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POESÍA 


CANTO DEL GOLEM 


LA GRAN CIUDAD 

Arrojada la quietud 
desbaratados los tiempos 
pulverizada la piedad 
enturbiado el azul del cielo 
y la intimidad intimidada, 
solo quedáis vosotras, 
grandes ciudades, metrópolis. 

Donde se cruzan el anhelo y el dinero 
donde un teatro abraza al cementerio 
donde el comerciante desprecia al mendigo 
donde la suciedad se emparenta con lo pulcro 
ahí estáis vosotras, 
grandes ciudades, metrópolis. 

Hoy leo el periódico y bebo Cocacola 
hoy me pincho en una esquina o esnifo la coca 
hoy me forro de dinero y sudo gotas de oro 
hoy me visto de miseria y me enamoro de la pena 
hoy me enajeno en el cine y como comida rápida 
hoy robo para yantar y termino aprisionado 
allí estoy yo, con vosotras, 
grandes ciudades, metrópolis. 

Estatuas agigantadas como dioses del presente 
que te advierten del futuro. 

Calles con excrementos de perros violadores 
(porque en las grandes ciudades hasta los perros entienden). 
Grandes moles comerciales que provocan, incitan, hierven, 
que te quitan el dinero amparados por la ley. 

Ruido, polución, desperdicios, atascos, 

ésas sois vosotras, 

grandes ciudades, metrópolis. 

Es un presente perpetuo que une día con noche 

es un universo de imágenes que amedrentan 

son árboles mustios desteñidos que se asustan de dar sombra 

son parques gigantes ciclópeos que dan algo más que vida 

son rascacielos inmensos que imitan a Babel 

son avenidas sin fin que intimidan con sus signos. 

Sois vosotras, vosotras, 
grandes ciudades, metrópolis. 
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CEMENTERIO 


Es un cementerio. Míralo. No te aterres. 

No es coña. No es coña. Es un cementerio. 

Los hombres vacíos 

maquillaje de cera sobre el vómito inerte 

aquí no se sirven platos ni se bebe 

aquí no hay almas agonizantes en busca de farmacias 

aquí son muertos que arrastran sobre sí 

kilos de tierra, 

cadáveres que arañan sus nichos 
lágrimas de deudos por las deudas que han dejado 
gritos de ¡ay de mí! Que aterran a las calaveras 
de los cuervos. 

Es una ciudad que no es ciudad 
sus jardines 

y miles de flores de plástico 
y las lápidas 

y nombres y nombres de familias y alcurnias 
y fotos 
y cruces 
y piedras 
y santos 
y estatuas 
y nichos 
y tumbas 
y brazos 
y cuerpos 
y palas 
y tierra 
y mirada 
y coronas 
y musgo 
y llanto 
y sudor 
y vómitos. 

Y muertos y muertos y muertos 
que habitan sus pisos, los últimos, 
sin noches ni alcohol ni luna. 

Y al frente, la otra ciudad, 

la que cree vivir desnudando sus vicios 
y escondiendo sus penas. 

La que hace la corte a la vida 

empuñando banderillas que clavan en su lomo 

creyendo que con dos verónicas 

conquistan el ruedo y la corrida 

y reciben, orgullo y pasión, 

dos orejas y un rabo. 

Pero solo son seres vacíos 

que habitan la ciudad 

la ciudad que suponen que vive 

son maquillajes de cera sobre vómitos inertes 

son seres que comen y beben muriendo 



son almas agonizantes en busca de farmacia 

hombres que arrastran sobre sí 

kilos de mierda y rencores 

mientras arañan a la vida 

angustia sudor y sangre 

y gritan ¡ay de mí! Sin asustar al vecino. 

Es la ciudad, la de enfrente, 
la que cree vivir 
sus parques 

y miles y miles de quejas marchitas 
y los pisos 

y nombres de nombres que habitan en bloques 
y grito 
y congoja 
y herida 
y dolor 
y venganza 
y prisiones 
y fraudes 
y robos 
y ríos 
y playas 
y soles 
y noches 
y amores 
y agua 
y espera 
y temores 
y orina 
y olores 
y vómitos. 

Y muertos y muertos y muertos. 

Es un cementerio. Míralo. No te aterres. 

No es coña. No es coña. Es un cementerio. 


GABIROL 

Poeta solitario de corazón hermoso 
Selomó. 

Me imagino tu andar pausado 

atravesando la judería, frente al Coso o deambulando 

triste y enfermo de amor 

incomprendido 

repudiado junto a la Aljafería, 

esperando la chispa que encendiera 

tu vena 

y transformara la palabra de dolor y soledad 
en versos de esperanza, nostalgia y sentimiento. 
Selomó, poeta solitario de corazón hermoso, 
cuántas veces habrás grabado en la piedra aragonesa 
la nostalgia por tu mar malagueño 
mientras tu triste figura sufre el dolor 



de un amor 
sin recompensa. 

Hoy como ayer retumba en mis oídos 
tu voz virtual, Gabirol, 
poeta triste que es como decir hebreo 
que transformaste golpe, enfermedad y desengaño 
en cánticos de amor y de alabanzas. 

Selomó, 

tus letras sustentan mi consuelo 
porque la voz que te robaron 
enciende la herencia de tu pueblo 
que tengo aquí, viva, 
en libros de luz y algarabía. 


TIERRA DE PROMESAS 

Como el eco que vibra te recorro 

sin conocer aún las piedras de la soledad. 

Te miro ahora diferente, 

no como quien mira al edificio 

que se construye 

piedra sobre piedra 

ladrillo tras ladrillo 

para alojar en él 

el soplo de la vida 

el latido de los días 

la rutina que completa el sinsentido. 

Te miro, te toco y te recorro 
con mis brazos, mis pasos, mi mirada 
y te miro así, de otro modo 
explorando tu historia y tu distancia. 

Te miro con el brillo de otros ojos 
que admiran 
y se asombran. 

Y te recorro con andar pausado 
intentando descifrar el misterio 
de tus piedras y santuarios 

de la luz, la fuente, el monumento 
que hablan del tiempo de los tiempos. 

Y te toco, te quiero tocar 

con manos enormes, gigantescas, 
que abarquen tus tierras 
y tus sombras 

que aferran las piedras de la historia 
para trocarlas por el juego de la vida 
que apuestan hoy más que nunca 
por la paz. 
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TOLEDO 


No levantes la voz 
quién sabe si te escuchan 
los que están sentados en el trono 
y utilizan el madero 
para quemarte en la hoguera 
quién sabe ya cuántas veces 
quién sabe aún por dónde o cuándo 
o hasta cuándo. 

No levantes la voz 
no vaya a ser que las piedras, 
a la entrada del Cambrón 
en las calles de la aljama 
en la iglesia/sinagoga 
y hasta en la orilla del Tajo 
graben tus murmullos 
impriman tus pisadas 
y te acusen. 

No sea que te culpen de herejía 

y se ejecute la sentencia en la Plaza Mayor 

con la catedral por testigo 

mientras las campanas suenan a gloria 

y cinco siglos transcurridos 

intenten borrar la historia 

afirmando que lo real 

no era ni verdad ni mentira. 

No. No levantes la voz. 

Simplemente desgárrala. 


JERUSALEM 
Contigo puedo soñar 

ensamblando el sueño piedra sobre piedra 

y declarar la soledad como arma de amor maduro. 

Tú te levantas entre montes y montañas 

entre gritos de guerra y lenguas enemigas 

y deshaces en el aire 

el preludio de la destrucción 

para retomar tu mágica energía 

de los restos de piedra y de ceniza, 

del esplendor de tu gloria milenaria 

y volver a erigirte horizontal, fructífera, 

entre olivos, laderas y susurros de plegarias 

con el ansia de la paz en tu horizonte 

mientras el sol tiñe de rojo 

la tardía nube de paloma que te cubre. 
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BAHÍA DE PANAMÁ 


Ven a mí, espuma agua cristalina 

báñame como gota inmensa que golpea la tierra 

riégame con tu sal licuada Y con tu olor a peces, sal y algas. 

Déjame soñar en las alturas 

e imaginarte densa, regia, fuerte, 

azul, marina, celeste, verde. 

Olas que revientan perfiles de nostalgia, 
como revientan sobre las rocas de la bahía. 

¡Soy yo, soy yo, tu marinero en el desierto desterrado! 

Que no te tengo aquí, en las alturas, 
en tierras de mesetas áridas y secas, 
en lo profundo de la tierra más profunda. 

Aquí, conmigo te tengo, 

en la imagen del recuerdo imperecedero: 

te sostengo en el bullicio ardiente de un día cualquiera 

y te recreo en mi piel, mi sien y mi añoranza. 

Te entrego mi aliento marinero, 

como el que envía el sonido de su cuerno de cima en cima 
o como el que con el fuego envía mensajes de paz o guerra: 
mi aliento pacta con el viento 

que arrastra mi miel mi aceite derramado mi proclama 
topando con mil cercos sitios asediados 
con jaurías peligros tentaciones 
y abusos zancadillas y maldades. 

Para llegar a ti, mar de mis recuerdos, 
y encadenarte 

con el último halo de mi aliento. 


MADRID EN INFIERNO 

Entre el calor que se escurre 

y el sol que te aprisiona, 

entre la sed que revienta 

y la noche que devora, 

en verano, Madrid, eres infierno. 

Eres infiemo presente 

en la plaza 

en la esquina 

en el barrio 

en el piso 

en la sombra. 

Eres infiemo. 

En las noches de chiringuitos 
de horchata y de terraza, 
en el estruendo de obreros 
que pavimentan y perforan. 

Eres infierno. 

Pero así te quiero, Madrid, 
infernal, ardiente y viva 
ciudad que suda cuando ruge 



ciudad que planta al viento 
y grita su algarabía hasta la aurora. 

A ti, Madrid, a ti me entrego 
que del infierno haces verano 
y destilas intensidad por tus arterias. 
Madrid que del estruendo creas sueños 
y redoblas corazones en un día estival 
como el de ahora. 


EMIGRANTE DE PATERA 

El mar me habló de ti 
y fue muy tarde. 

No fuiste la luz de un ángel volador 
y el cerco de ese mar te dio por engullido. 
Busqué entonces entre pliegos de papeles 
tu nombre 

y solo habló tu silencio 
tu silencio que a voces grita la tragedia 
la expresión de la impotencia 
que apunta 

a las máscaras de quienes giran su rostro 
mirando hacia otro lado 
y exclaman: 

-No es esta mi guerra, me desentiendo. 

-Que se busque la vida en otro sitio. 

-El que se arriesga, que se atenga. 

No. No quiero conocerme entre esas máscaras 

que muerden tiernamente 

la pulpa de su fruta 

mientras en la pantalla chica 

ven como espectáculo, 

tu muerte lenta. 

Y la tuya. 

Y la tuya. 

Una expresión quizás, en el pálido rostro 
alguna palabra, algún aliento 
y devorar, tiernamente, 
la pulpa de la fruta madura. 

Mientras tú, 

sumido en cáscara de madera 

emprendes la huida 

de las tinieblas 

del dolor 

de la guerra 

del hambre 

de la intransigencia 

de la agonía del que vive sin vivir. 

¿Y qué encuentras, candidato soñador 
a inmigrante? 

O la muerte o el olvido, 
o la esencia de un juego que permite 



señalarte a ti como acusado, 
o las rejas de un campo que concentra 
las miserias del alma que se quiebra 
la rota ilusión de un sueño imposible 
la libertad estrujada y prisionera 
o el retorno a los infiernos. 

Mientras tanto yo, 
que no quiero, 
y el vecino 

y el vecino del vecino 

en cómodos asientos del confort 

que permite el mundo que llamamos “el primero” 

(o “el segundo” que ni siquiera primeros) 

contemplamos la verdad cubriéndola con velos 

para no sentir ni cargos ni exigencias 

ni tener que pronunciar disculpa alguna 

y poder así, tras el fondo de tu imagen en pantalla 

(hoy cadáver vivo, mañana nada) 

saborear la tierna pulpa 

de la fruta madura y exquisita 

con la que ni siquiera te atreviste a soñar. 


MUERTE 

Ya las misas se acabaron 
oscuridad y silencio 
se han apagado los fósforos 
y los batracios a croar 
se cierra la puerta del alba 
y no hay más suspiro ni aliento. 
Los colores se destiñen 
y las rondas dejan su danzar 
los sedientos de beber 
las guitarras de tocar 
el enamorado de amar 
y el mar de acariciar. 

Tumbayá 

Tumbayá. 

Los bailes cambian de ritmo 
los cencerros dejan de sonar 
la soledad de sembrar banderas 
las gargantas de arrastrar. 

Ni plata 
ni pluma 
ni plomo. 

Sólo polvo sólo polvo. 

Tumbayá 

Tumbayá. 

Empieza una nueva danza 
más amarga 
larga carga 
se aleja la primavera 



el adivino se espanta 
la historia se acurruca 

y los cuentos de niños se ahogan en despedidas. 

Llegó la hora 

llegó la hora 

sin farsantes sin sectas 

sin ropas sin compañías 

sin protestas sin profetas 

sin libros 

sin lomos 

sin insomnios. 

Tumbayá 

Tumbayá. 

Danza al vaivén del nuevo compás 

sin sonido ni aurora 

sin nieve ni mejilla 

sin sueño ni sombra 

sin ilusión ni montaña 

vaivén sólo el vaivén del nuevo compás. 

Tumbayá 

Tumbayá. 

Mientras se abre la tumba 
mientras se turba la murga 
mientras el tombo da tumbos 
y se tambalea la tromba 
que corta tierra y ceniza 
que capta corte y fatiga 
dando botes 
bamboleando 

y al tambor macabro golpe. 

Tumbayá 

Tumbayá. 

Está escrito sobre piedra 
adiós a patrias 
adiós a la pupila 
adiós al sol del verano 
adiós a la vida 
adiós a la danza 
danza danza 
alma maldita 
la hora ya está servida. 

La luz bella te reclama 

con su ritmo 

con su risa 

con su rictus 

con su rito 

con su ruta 

rucucú. 

Tumbayá 

Tumbayá. 

¿Niebla? 

¿Fumos? 

¿Sombra? 



¿Fuego? 

Ya todo evaporado 
ya la lengua diluida 
y la imagen ya borrada. 

Solo quedas tú, la muerte, 

cesación 

expiro 

defunción 

deceso. 

Lúgubre fúnebre tétrico 
muerte que me reclamas la vida 
muerte que te regala el sepulcro 
muerte que se venga danzando 
danza viva viva viva 
tan viva como la muerte 
que se reaviva y anima 
con el tambor del sepelio 
con el tum-tum de la tumba 
con el tamborileo de la sepultura. 
Muerte muerte muerte mustia 
que musita 
que murmura 

¿por qué no muerte, charanga y murga? 

Tumbayá 

Tumbayá 

¡Ya! 

¡Ya! 


ROSH HASHANÁ 

Vibra el eco y se difunde el sonido de los cuernos. 

Los cuerpos, arropados en sus mantos blancos, 
tiemblan de emoción 
y se contraen. 

Vaivenes de expiación en el cantar 

“¡Aunque estemos sumidos en las desgracias, Oh Eterno 

mientras el palpitante sonido del shofar 

abre los cielos. 

La emoción última se hace dueña 
de nuestros sueños de redención: 

“¡Respóndenos, Dios de Abraham, respóndenos; 
respóndenos en la hora de Tu voluntad, respóndenos!”. 
La esperanza se evidencia en la mirada, en la plegaria, 
en el deseo de querer lo que nunca ha sido: 
sencillamente buenos. 

Queda en el olvido el idéntico deseo, 

la repetida promesa de esperanza cuando entonces, 

como hoy, 

Respondes en el eco del shofar 
y mi corazón arropado en el manto blanco 



tiembla de emoción y se contrae 
para volver a pecar. 

Mientras alzo los ojos temblando a Ti, 
Dios de Israel. 


ARA 

Confieso que te amo. Lo confieso. 

Es mi pecado. 

Rotos los ídolos de porcelana 
solo quedas tú 

y el halo de misterio infinito 
que esparces con tu presencia. 

No hace falta nada más 

solo tu apariencia tu figura 

que rompe dioses de marfil 

tu hálito tu aliento 

que cubre de poder la piedra dura 

y llena a la luna de vacío. 

Y algo más 

algo más, inmensurable, que no se explica 
que no tiene que explicarse. 

Algo más que rompe palabras 
como olas que se rompen en las rocas 
con esa fuerza que quiebra entrañas 
y hace un mundo nuevo e infinito 
del pecado. 

Del pecado a los ojos del pecador 

del pecado de quien no ha probado tu amor 

y vive 

aterrado 

esposado 

subyugado 

a las calaveras de vidrio de los dogmas 
a las amenazas pútridas de agonizantes 
envidiosos y expoliadores. 

Mientras tú y yo, 

en el amor confeso y prístino 

en el amor que siembra, labra, cosecha, 

que impregna vida y esparce savia entre flores 

nos amamos 

limpiamente 

sin manojos ni ataduras 

sin rastrojos de sangre 

ni ángeles amonestadores 

sin espinas enterradas 

ni remordimientos delatores. 

Es nuestro amor el de los cuernos de oro 
que embisten hasta el sacrificio 
hasta la última hoja de sangre 
después del holocausto, 



presintiendo que si es, como dicen, 
el pecado 

solo nos queda reivindicarlo. 

El pecado que confieso porque te amo, 
porque simplemente te amo. 


LUCHA 

Qué dura es la lucha del que anda 
sobre tierra 

del que irrumpe en los sueños 
y los quebranta. 

Del que hace una cascada de solera 
para darle forma al lago de la vida. 

Del que pule las palabras con el tiempo 
para destrozar advenimientos ilusorios. 
La madera construye 
y quema. 

Calor o albergue, 
leño o mesa, 

no olvidemos que es el árbol 

quien otorga, 

quien lo brinda 

como ofrenda o sacrificio 

y no es el humo 

que sube, 

que se esfuma 

el que dicta las normas 

ni da forma a los templos de la tierra. 

Es el árbol 

no los humos ni cenizas, 
que son sueños inventados, 
el que hace madera de madera 
origen de fuego o instrumento, 
arma o refugio. 

El principio está en el árbol, 
en la vida, 

como vida exige el hombre 
que anda sobre tierra 
construyendo sus días 
paso a paso 

derramando sentimiento 
riesgo a riesgo 
destilando emociones 
sin dormir los sueños de los otros. 

Qué duro es el reto del hombre 
que vive construyendo 
realidades. 
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FIN 


Hoy la fiesta ha terminado. 

Gélido silencio 

que congela las encinas en el viento helado. 

Ni cuentos ni murmullos. 

Un silencio que cubre la inmovilidad de la piedras 
avanzando, sigiloso, detrás da las columnas. 

El alma no sonríe 
ni esparce sus esencias. 

Tal vez un silencio coagulado 

de resignación 

confinado 

sentenciado a convertirse en estatua de hielo. 
Siéntelo 
siéntelo una vez 
y nada más. 

No sea que abras la álgida boca 
del hacedor de perversiones 
y seáis tu alma y tú 
los que, 

terminando vuestra fiesta, 
oculta y fría, 

entreguéis vuestra última prenda 
al gélido silencio 
que custodia las esquinas 
del Jardín de los Hipócritas 
con impávidas espadas de hielo. 


¿DÓNDE? 

¿Dónde están las cosas que no fueron? 
¿En qué rincón recóndito se esconden? 
¿Dónde están mi credo y mi esperanza? 
¿En qué lugar encuentro sus raíces? 
¿Dónde están los hijos no nacidos, 
la casa, el mar, las hojas, el chaleco 
que no llegaron a ser? 

La flor cansada mira y se resbala 
y sigue sin entender 
el por qué de su existencia 
mientras su color inspira a enamorados 
y su olor bendice al regocijo. 

Entonces la parábola se inventa 

para decir lo que no se puede pronunciar, 

al tiempo que flor, chaleco y mar, 

hoja, casa y cosas 

piden gracia sin temor, 

exigen su existencia 

(por y para qué 

eso no importa). 
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Tanto tiempo sin que nada fuera nada 
consumiéndose en sí mismos 
sin entender ni qué ni cómo 
ni si es cola núcleo o fuego. 

Sólo una parábola que inspira al profeta 

(mariposa o metáfora) 

condenada irremediable a la mentira 

sin encontrar 

ni regocijo 

ni raíz 

ni origen. 

Y pregunto ¿dónde? 

Simplemente ¿dónde? 


VIDA 

Como toro bravo en embestida 

como el repelús de la tormenta eléctrica 

como el vendaval de Jonás en la barcaza 

como los huesos que tiemblan por el frío 

como la afilada hoja de navaja 

como el filo hilo de la araña 

como una carta de amor nunca leída 

como el gusano que come carne putrefacta 

como el grito ahogado de la mujer que violan 

como una caricia en el aire 

como mirada extraviada 

como un verso jamás pronunciado 

como la verdad que no se dijo 

como el confesor que confiesa su pecado 

como el temblor interno de la tierra 

como abejas zumbando en su panal 

como el aire que disipa todo rasgo 

como la sangre que brota de la herida, 

así es la vida. 

La vida. 


SOMBRA 

Por fin te dije 
-¡vete! 

Y la mala sombra te arrojó de mi cuerpo. 

De un salto, entonces, 

quise cabalgar sobre la vida 

y ligero como luz 

que penetra sin herir 

me aferré a las crines de los vivos. 

Los hombros desnudos, 

despejada la mirada 

-si acaso el sueño de bebidas enlatadas- 
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empecé a cabalgar 
cantándole a la vida. 

Cerradas la heridas 

y recuperada la mirada 

dejé de llorar sangre 

para zarpar con rumbo fijo 

hacia la encrucijada de los actos 

que iluminan nuestros pasos, 

que despejan el misterio 

y gritan al aire ardiente y amenazador 

-¡vete! 

Apareció entonces, 
casi de improviso, 
mi sombra 
¡la mía! 

Nítida, impactante 
y decidió 
desde este día, 
acompañarme. 


HIPÓCRITAS 

Hoy, por fin, se incendian los cielos, 
cascadas de fuego anuncian su derrota. 
Carbón y ceniza es hoy su ofrenda. 

Nada más. 

La luz bella, intensa, del señorío 
que arroja su lumbre vehemente 
que quema y consume, 
quema y consume. 

Señorío de hipócritas 

que pintan de luz su hipocresía 

mientras rinden culto a las huestes celestiales 

al grito de ¡Aleluya! 

Condenando el territorio de las sombras 
a la más abyecta ignominia. 

No saben 

no quieren saberlo 

que no hay luz sin sombra: 

la sombra del infierno 

es más sombra 

por la luz del fuego interno 

que cobra consistencia 

a través de las sombras de sus actos 

-engañosos, hipócritas- 

adheridos fatalmente a la existencia. 

Cada sombra 
una a una 

se refleja en el fuego 
que se esparce en la gehena. 

Cada sombra de sus actos deshonestos 
reverbera 
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intensifica las burbujas de la lava derretida 
en espera del momento en que salte la chispa, 
la última, 

la que hace, como hoy, 
expeler el fuego ardiente 
que consume por fin 
el terreno de los cielos 
que es, como quien dice, 
el refugio de hipócritas 
que quedan, con sus sombras, 
condenados a fuego y ceniza. 

Quizás, entonces, con esta ofrenda postuma 
sea purificado el firmamento 
y sus huestes fulgurantes. 


NEGUEV 

Mientras el viento sopla 
calima y arenisca, pienso en ti, 
y me arrastras en tu mar 
de arena y montes desolados. 

Me empequeñeces en tu intimidad 
que corre más allá del mar y de la espera. 
Mi andar deja su huella 
y pienso en ti. 

Entonces me detengo 
como un niño ante la noche, 
como la fiera ante el acecho 
y ya no sé si eres mi sueño 
o yo tu víctima, 
en medio de la nada. 

Entonces quiero pensar en ti 
cuando mi andar deja su huella 
¡pero eres tú quien piensa en mí 
al borrar, con tu andar, todas mis huellas! 
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CONVERSACIONES CON JONATÁN (Poemario) 


1 


Mira el objeto y escrútalo, claros contrastes, 
fluidez que conmueve entre sus brillos. 

En el aire, la presencia que refleja su sombra 
te acecha, te impele hacia el objeto. 

Quedas obligado a escrutarlo, a darle un nombre 
que no sabe de nombres. 

Es como un objeto escogido cual ofrenda o sacrificio 
sin que ello signifique sofoco ni añoranza. 

Y no sabrás jamás si la fiesta ha terminado, 
si el destino predispone la melodía final, 
el objeto en discusión o la presencia que refleja 

en el aire, 


su sombra. 


Simplemente lo miras, le ofreces un verbo 
alguna acción, oficio o beneficio. 

Legado del viento entre los árboles 

de la última inocencia, la que duele inútilmente. 

Pero el objeto está ahí, en sonora claridad 

lo mires o no, mientras la noche 

se hace más oscura que la misma noche, 

que la última noche de la despedida. Decides, por fin, 

ofrecer el objeto con la inocencia de su luz primera, 

el objeto en sí soporte de brillo y soledad 

del amor imperioso que reverbera 

sin ignorar la sustancia de la luz y sus contrastes, 

en la última noche que nombra lo innombrable. 

Ofrendas el objeto sin que te hagas daño. 


2 

Es tu corazón, 
que dice no 

pese a que la mente lo estruja 
destilando terror. Se te muere la inocencia 
sin ni siquiera apagar luces o cigarro, 
en lucha con las fuerzas que te da la vida, 
la que ni siquiera has vivido. 

Reaparición inevitable del latido bombeando acompasado 
en un último intento de encubrir el desaliento 
la turbación del miedo. 

Y de vuelta el pensamiento que transplanta el terror 

en tu pequeña atmósfera despreciándote, 

socavando tu intimidad, masacrando el fulgor de tu mirada 

para que no puedas encontrar la luz difusa, 

la que protege el por qué de las cosas 



de la vida, del sueño realizado. Pero gritas ¡No! 
Desde lo más profundo. El no que hace palpitar 
tu corazón, así, de nuevo. 

¿Quién podría detener el pensamiento 
y dejar a los latidos, paso a paso, pulso a pulso, 
penetrar por las arterias, recorrer torrentes de sangre 
y triunfar? 

3 

La he mirado bajo el árbol 
así, filtrada entre las sombras y las ramas, 
tendida como una idea que da forma a mis noches 
de mosaicos, a mis noches citadinas. 

Me descubro acariciando su ropaje 
desnudándola entre ramas y sombras 
sin querer saber si es sueño o ángel, 
fotografía, imagen. 

Quizás, el mismo árbol que se extiende 
la transparencia misma que modela la sombra. 

Su cuerpo ya desnudo combate, se hace carne 
viento, roca, realidad e historia. 

Y yo, encajando mosaico con mosaico 
la hago exactamente mía. 


4 

Dibujo la silueta al visionar tus contrastes. 

No basta ya la vida 

para descifrar el secreto del hombre 

y de la historia 

ni para entender los pasos del tiempo 
que se impregnan entre humos y murallas 
entre tus vientos, tierras y mares 
entre ruinas y columnas. 

Al norte 

un fondo encumbrado de colinas, 

lagos y pedruscos que nos besan, 

árboles que robaron el sitio a los pantanos. 

Aquí una roca vibrante 

negra 

volcánica. 

En el centro, la piedra majestuosa 
blanca 

dura e imponente. 

Todas nos hablan del tiempo de las religiones 
del tiempo de masacre 
e intolerancia. 

Allá, 
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las aves libres que vuelan ascendiendo 
escurriéndose con inocencia 
del error de los hombres transformado 
en destrucción. 

Nada. 

Nada queda en el vacío: 

la cruz incrustada en esa roca 

advierte en tu silueta 

que flores de paz 

no coronaron tu nombre, 

que los besos de avenencia no se dieron, 

que los panes y los peces 

no se multiplicaron igual para todos. 

¿Quién sabe? 

Sólo tú con tu figura esbelta 
podrás abrasar el enigma de tu suerte 
podrás elucidar el por qué de tu destino 
si se es tarde 

o nunca fue lo que se cree. 

Si el milagro está en el hombre 
en la tierra 

o en el misterio de un infinito indescifrable. 

Pero igual el sol te recorre de este a oeste 
y tú sigues luchando por hacer manar 
tu leche y tu miel 

por sostener el latido entre tus valles 

y las ansias de amar y dominar, 

por hacer fluir, entre tus tierras, 

las pocas aguas que alientan tu sueño visionario. 

¡Cuántas huellas enfocan la memoria! 

¡Cuántas imágenes despliegan tu esencia! 

Cuántas 

cuántas 

cuántas 

serán verdad o mentira 
mientras yo, con suavidad, 
me escudo en tus contrastes. 


5 

Ahora que el espacio va cediendo, 
las nubes olvidadas se quedaron por debajo 
y hacia arriba nada, 
azul o nada, 

quien dijo que el despegue ya no duele 

o quien eligió por relajar los sentidos, 

infligió su propia herida en la memoria 

encubrió irritantemente la majestuosidad del Universo 

queriendo ocultar la vida con su espalda. 

Te presiento en las alturas, 

en la figura de nube tardía entre las nubes 

y comprendo las palabras 



que adivino en tu rostro de espejismo 
al fijar con ansia la mirada hacia lo alto, 
más allá del horizonte aéreo. 

También tu nube tiene sombra 
sobre el mar ardiente. 

Y aunque quiero, tranquilamente, 
leer mi libro, 

escucho tu latido acompasado 
en esa nube que acompaña al aeroplano 
y que me habla del principio, 
de la chispa, 

del dulce amor que viene a visitarme 

en aquellos momentos 

-¡tan pocos, tan pocos!- 

en que oso abrir mi corazón adormecido. 

Presiento entonces que el tiempo, 

si es que existe, 

no me pasa indiferente: 

me exige de la vida libertad o derrota, 

el precio que no siempre se sabe pagar. 

El sol y yo, para entonces, 
más arriba de las nubes 
y teniendo a los mares por abismo 
volamos con alas prestadas de este siglo 
para dormitar sobre fondos blancos 
que asilan nuestro ser cautivo. 

6 

Y este movimiento que 
encadena la reja frente al rostro 
crea las imágenes más inútiles, 
las de aguas desecadas 

y espejos opacos que no quieren reflejar 
las palabras encerradas en madejas 
ni los llantos del silencio que se apagan 
con el fuego. 

Y este cofre de lata que 
aprisiona los sueños junto al ojo 
esconde las leyendas más vulgares 
oxidando los tiempos de epopeyas, 
el berrido de angustia de los dioses 
antes de la caída. 

Y esta sombra de diseño que 
envuelve la verdad con la mentira 
asfixia el lápiz en la mano 

de cristal 

para impedir que se remuevan las piedras 
de la historia de quien escribe, 
carbón en puño, 
lo que ni siquiera fue. 
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7 


Lee las instrucciones 

pero no, por favor, al pie de la letra. 

Léela, más bien, desde el inicio 
letra en mano y corazón en el espíritu. 

Marca entonces 

pero no, por favor, con una equis, 
más bien con un signo de sonrisa, 
la definición que se avenga 
a las ideas 

o la que bien te parezca, 

que una rama seca no presagia otoño. 

Escoge, ya si estamos, la respuesta 
pero no, por favor, la que es correcta, 
que de correctos estamos hasta el moño. 

Elige mejor la que atrapes al vuelo, 

que a fin de cuentas es la que arrastra la fuerza 

de los vientos 

de los sueños 

de esperanzas 

y de fiestas. 

8 

Jinetes de aromas -azahar o incienso- 
espadas de colores, 
cabalgarán, con tu llamada, 
más allá de los primeros frutos 
para posarse en el aliento juvenil 
que expele asombro y esperanza, 
que grita al viento algarabía 
y fragua los vuelos insatisfechos 
que empiezan a moldearse 
con la nueva arcilla vital, 
con mano y alma 
con mano y alma. 

No se apagan los incendios 
con la sangre de la melancolía, 
ni en las parcelas del mar 
se descubrirán extintores. 

Matriz y arcilla 
matriz de arcilla 

se precisa para enterrar los recuerdos, 

para extinguir la tragedia 

que se hace densa entre los aires, 

para borrar la historia que vulnera el alma. 
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Pide cosas sencillas, como si nada, 
y entiende que no es muerte ni locura 
prescindir de lo que fue. 

Entrega el nuevo envoltorio 
-como decir matriz- 
para nutrir la nueva arcilla 
que se engendra esculpiendo 
con mano y alma 
con mano y alma. 

Caerá entonces la primera gota de perfume 
que nombrará las cosas por su nombre 
y esparcirá fragancia de fortuna entre las nuevas miradas. 
Los olores preñados de desgracias 
se apartarán, 

esquivarán la madrugada 

para hundirse en el estiércol y en la amnesia. 


9 

Hay algo en tu mirada que apacigua 

mientras escucho a Verdi en la habitación contigua, 

mientras se yerguen los pezones de tu seno, 

mientras aspiras y respiras como queriendo romper distancias 

o secuestrar los días tristes en el cofre del olvido. 

Es tu mirada que me dice 
no hagas caso 

qué más da si se combina envidia con desgarro 
qué te importa esa versión intrascendente 
cuando tu fiebre de poeta romperá los módulos 
de los días corrompidos, 
tocará los portales de las nuevas hazañas 
y tus palabras realizarán el nuevo ritmo, 
impondrán rutas, amor, sentimiento y fondo, 
precio, volumen, melodía y llamada. 

Entonces, me envuelo en tus palabras para hacerlas mías 
y estallo. 

10 

Como otro día cualquiera 
hoy, 

bien merece despertar 
que dice: 

que le quiere decir 
que insinúa, 

de crear el milagro en la palabra, 
y esa sensación de poema, 
la manta tirada por los suelos 
el dolor de vejiga 
el agua que corre 
el sonar de tuberías e inodoros 
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los rumores que atraviesan las paredes 

la memoria que castra 

el recuerdo de lo pendiente en el trabajo 

el mar sabor de boca matutino 

la luz que quiere romper persianas 

el sueño que se desvaneció con la conciencia 

el tufo de habitación encerrada 

el amor que ya se convirtió en recuerdo 

la radio que espeluzna las noticias 

el cenicero con siete/ocho colillas 

el reloj alarmando. 

Despierta como un día cualquiera: 


11 

Eres también cuerpo amado 
en diferentes recuerdos 
¿Rememoras los rincones de un solo día 
donde tu vida voluptuosa tomó partida? 
Pero el tiempo transcurre 
como quien enciende el televisor 
y se encuentra al futuro frente a frente. 

Ya pasado el placer, 

¿qué es entonces tu cuerpo: 
amasijo de carne y huesos, 
ojos que no se reconcilian con el espejo 
o imagen de juventud 
que engordó sus días de goce? 

Eres también cuerpo 
no lo olvides ni desesperes, 
atrévete a entregarlo en prenda 
sin remordimientos innecesarios. 

Es tu armadura 

la que quiere ahora quebrantarse 
y reducirse a arrugas oxidadas, 
pero es tu armadura, tu protección, 
tu instrumento de presencia cotidiana 
con los que hallaron forma 
tus primeros logros y pasiones. 

Devuélvele su emblema 

entrégale tu alma de joven disconforme 

y devuélvelo al lecho de los vivos, 

de los que no aceptan la vida por tortura 

ni los cuerpos ya gastados por la lástima. 

Abre en él el grifo de las inquietudes 

para que tu alma vuelva a amar en armonía. 

Vuelva. 
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12 


Desde madrugada ya sabes la vivacidad de tu despertar. 

Suena la música entrelazada a tu vigor 

mientras las luces del amanecer embriagan tu habitáculo. 

Te embriagan de pereza y sentimiento, 

te das cuenta de tu propia imagen que se estira 

como si quisiera aspirar el perfume de la eternidad. 

Ni penas, ni adioses, ni agonía, ni años. 

Y si vuelve la niebla precisa 

a batir los muros de un mundo en acecho 

sabes ya que la vida te defenderá de epitafios peligrosos 

y de escrituras disfrazadas de santidad. 

Si de vuelta a la normalidad la claridad se trastoca 
ya no olvidarás darle a la lluvia el espacio preciso 
de ser entre música y promesa, 
entre sueño y defensa 

y de protegerte con el escudo de estiletes afilados 
que dejan pálido al fulgor 
y silenciosa a la penumbra. 

Ante tus ojos, sin hablar, aparecen los surcos 
¡aquí y ahora! 

De la vida defendida y defensora. 

El día se hace nuevo en el momento 

reconocible a los ojos del que quiere vivir, 

del que quiere realizar las pequeñas hazañas cotidianas 

y sembrar de placer la vida 

de emoción los teatros 

de regocijo el café 

y de palabras las blancas hojas que incitan 
a pronunciarse. 


13 

Abre la ventana 

y aspira el anhelo que le ofrece aquella esquina, 
aquel lugar 

aquella calle de sus días. 

Se apropia de la luz que penetra 

por la ventana que recibe todos los vientos 

los olores 

las cosas nuevas 

las viejas inquietudes 

la serenidad de la noche 

o el ímpetu de la madrugada. 

Se sabe actor de la vida entre calleja y calleja 

entre piedras, casas y autobuses, 

en esa calle que va labrando con su andar 

mientras se aprende el libreto 

saboreando la tibia castaña en pleno invierno 

o coronando el día con el sudor del trabajo. 

Hoy no cae la noche ni el día 


30 



hoy no tienen cabida los desalientos. 

Es su día, su vida, su ventana, 
la ventana que le revela 
su lugar 
su esquina 

su pasaje en la que espera recibir el ajado pergamino 
donde se graba el último título que otorga la vida 
a quien no la quiere ver pasar, simplemente, 
desde la ventana. 

A quien posee la vida con disfrute y experiencia. 
Abre su ventana y se lanza. 


14 

El impulso de la sangre siembra de sueños 
bosque y amaneceres de fantasía. 

Voces de ninguna parte gritan ¡basta!, 
conspiran contra rumores y flaquezas. 

Pero al llegar a la puerta y detener las pisadas, 
las heridas del amor no son más que palabras, 
la juventud convierte en música la congoja 
y una imagen fija se requiebra: 
la tempestad transmite su energía 
las ramas sostienen los frutos carnosos 
los rencores se aniquilan entre ellos 
y la muerte pospone su victoria. 

La sombra se instala en la existencia 
deslizando su esplendor 
en esas arrugas que al atravesar la puerta 
pueden tocar lo infinito. 


15 

Soñé que me decías 
que querías ser halcón 
esbelto, poderoso, mítico, 
lanzarte por los aires cósmicos. 

Soñé que te decía: 

Quiero ser espejo 
y ser, contigo, tú, 
para captar tu imagen espacial, 
tu hechura de halcón en libertad 
reflejada en mi interior de plata. 

Encerrado en los barrotes de tu mente, 
puedes escaparte, si acaso, 
al inmensurable mar. 

La orilla lejana ya no se atisba 
ni golpes de olas se quiebran en las rocas. 
No hay más momento 

(en mi mente prisionera en celda de castigo) 
que este mar inmenso 



que se une en infinito con el cielo. 

Ya no sé si es el mar el que se mueve 

son las olas, las barcazas invisibles 

o estos barrotes de injusticia 

que se incrustan en tu mente encarcelada 

(dominada, estrujada por las huellas del pasado), 

hiriendo sentimientos. 

Al filo de la esperanza 

el dilatado mar se convierte en mi refugio 

y tú, con el vaivén de un triste cautivo 

te dejas mecer entre sus ondas 

empaparte entre sus aguas 

y escudarte entre susurros y rumores caprichosos. 

De pronto se percibe 

(yo percibo en tu mente encarcelada) 

la llamada clara, poderosa, 

como burbujas que ascienden desde 

lo más profundo de los mares, 

la llamada de atención 

que solo la amistad puede exhortar. 

Te sumerges, entonces, 

en el mar recóndito de mi mente 

y buceo en busca de tu libertad. 
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ÚLTIMA PARADA (POEMARIO) 


METAMORFOSIS 

Será porque la cama acoge nuestras formas 

que se convierte en confidente, 

tibia melodía de sosiego 

plegada a los mundos 

que despiertos no podemos soñar, 

anudando nuestras quimeras amorosas: 

a veces tormenta, pasión y desnudez, 

preludio de emociones 

después de la batalla, 

con nuestro último silencio, 

antes de la metamorfosis final. 


FANTASIAS 

Aquí, junto a la ventana entrecerrada 
estoy yo 
y el escritorio 

con la máquina que sigue a mis dedos 
incrustados en el teclado 
parra arrojar quién sabe qué divagaciones 
fantasías que quieren escaparse 
revolotear entre artilugios tecnológicos 
que un día no quieren funcionar. 

En todo caso mis delirios 
se transforman en signos reconocibles 
y así me doy el lujo de vivir 
sin resfriarme. 


PANORÁMICA 

Los campos protegen la colina sin engaños 
la luz 

el verde de las hierbas y sembrados 
acaso una choza entre los árboles 
que rompen el paisaje (o lo acicalan 
según se mire). 

Campos profundos arroyos con guijarros 
no todo se puede divisar desde mi ventana 
que no es la más alta del rascacielos. 

Más atrás las montañas blancas imponentes 
(como el fondo del teatro pintado para 
la última representación estudiantil). 

Imagino cuerpos de animales retozando 
cazando copulando 

adormecidos en esta primavera recién estrenada. 
Qué más puedo imaginar desde toneladas 



de hormigones y cristales relucientes 
que componen mi propio bosque artificial. 
No atisbo el mar, por supuesto, 
pero descubro una barca a la deriva 
que será la mía. 


A VECES SIEMPRE CUMPLO 

Entre el espacio de mi cuerpo y el cenicero, 
treinta veces me dijiste lo mismo. 

Siete veces lo pasé por alto, rebasé 
el tiempo de la indulgencia. 

Mi juicio atolondrado quebrantó ley y espíritu. 
Hoy entre espacio y tiempo 
se rompen los cristales del aturdimiento 
(desengancho las últimas ataduras 
y empiezo), pero la culpa es tuya. 


EXTRAÑA BIOGRAFÍA 

Fuera del barro donde creí nacer 
qué más debo recordar. 

Quizás mi primer grito 
el primer intento de morder 
-humedad de los días asfixiantes. 
Cuando contemplé por enésima 
vez el océano impetuoso 
presentí mi porvenir: 

(franquearlo ida/vuelta/ida) 
quién sabe cuándo o por qué, 
cuántos continentes mares. 

Un día después de la partida 
comprimí los últimos recuerdos 
y se empezó a grabar 
mi geografía. 


EXILIO 

No hay cómo borrar secretos de antaño: 
la derrota se pinta 

en el rostro ceniciento, se oye en el eco 
las coplas de los tiempos 
recuerdos de la tierra abandonada 
a golpe de terror y sangre 
susurros agonías 
una casa/una llave/la esperanza 
cuerpo prisionero en cantos del ayer 
a cada instante lo imposible. 

Los olores que un día abrigaron el embrujo 



de un anochecer festivo 
se esfumaron. Ahora 
paredes de la nueva catedral 
rasgan heridas que sangran 
en lengua extraña, 
las almas balbucean otras voces 
letanía de otras ceremonias 
para sentir ser ya jamás 
de nada 
ni de nadie. 


PARÍS SIN LA DEMONIA 

Ya no te queda París para perderte 
ni la mujer que invocas 
separación inconfesable 
ni orgullo ni esperanza para cobijarte. 

Ningún callejón te enseña ya sus dientes 
de seducción o derrota 
¿escuchas acaso la lluvia de mayo 
que perturba tu noche parisina? 

¿dónde están tus ilusiones tu hablar frenético 
el ingenio de quien pone orden a sus días? 
Ponte a cavar hoy nuevas barricadas 
donde esconder tu amargura fugitiva 
el exilio de los buenos momentos entregados 
a nada a nada a nada. 

Ya ni te queda París para perderte. 

Ya no vuelves a mirar las nubes deshaciéndose 
ni nada que leer hay ya en tu mano. 

Tiempo y poesía no se rinden 
no hay detergente que lave corazones. 

No esperes que el Sena te tienda lecho y futuro 
ahora ya estás solo en el París 
que rasga y traga. 

Te quedaste sin tu tribu 

los que te acompañaban en la negación 

los que siempre te llegaban demasiado tarde. 

¿No es mejor así, tú, 

contigo mismo en la hora punta 

encrucijada de piedra 

que se suele llamar vida? 

Ya no te queda París para perderte. 


DESPUÉS DE LA LLUVIA 

Y después de la lluvia no quedó tiempo 
para el último respiro, 
mis carceleros me absorbieron las entrañas 
penetraron hasta el fondo de mi conciencia 



para amasarla a su antojo. 

Sólo una callada esperanza abandonaron en su sitio 
que no pudieron limpiar con radioterapia. 

Mi cuerpo se olvidó de temblar 

sin filtro para seleccionar emociones, 

pero el diminuto punto de esperanza 

que se salvó de la masacre, al parecer, 

envolvía de vez en cuando mi muñeca 

y la hacía estremecerse sin porqué 

como en los días cuando aferraba la pluma, 

muñeca-palma-dedos de las que escribían 

antes de las maquinarias procesadoras de inteligencia 

antes de la última lluvia de los horrores. 

En silencio, encogido sin tristeza 
me puse a trazar las vibraciones 
de la muñeca palpitante a la postrera hoja 
del libro olvidado por lluvia y carceleros. 

Descubrí mi verdadera afición 
y soñé con el árbol que un día me dio 
sombra y alimento. 


ATRÁS EL GALLINERO, GALLO 

Qué triste el gallinero 
¿dónde está la gallina más gallarda 
que se me antoja espolear 
picar el mejor grano, la libertad? 

Prefiero la serpiente que asecha en lo alto 
(¡mira como mira, con disimulo!) 
ansio el canto del agua que corre 
despejada (¡peligro que te lleva la corriente!) 
No quiero el laberinto tras las rejas, gallinero 
con la misma pitanza hora sabor 
sin bichos ni gusanos 
como sardina en lata (o pollo en serie). 

¿Seré el último gallo con la cresta erecta? 


BIOGRALÍA 

Tan solo un aprendiz de poeta 

que no ha leído a Paul Celan 

que no sabe el significado de un segundo 

que en la esquina de su cuarto reina el televisor. 

Solo un ojo para una lectura rápida 

oídos que perciben medias verdades 

nariz que escoge sus olores 

dedos que nos se atreven a tocar lo inmundo 

que presagia en los demás. 

(¡Espero no estar hablando de mí!) 
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DESPERTAR 


Es el balanceo de la primavera 
el que te despierta. 

La herida de anoche parece que no existe, 
la mañana envuelve tus carnes 
juega con tus huesos sin tanto frío 
y todos los caminos a tu alcance 
ya son verdes, tibios. 

Ese dolor de invierno se refugia en el recuerdo 
para ser olvidado hasta la próxima niebla. 
Ahora, a levantar el corazón sin muletas 
pisar con pies descalzos la hierba 
que se extiende por los campos del amor. 
Sereno de alma y organismo enfréntate 
a las cimas que pinta el horizonte, 
saborea la delicia de saberte el heredero. 


DISCULPAS 

Ya no recuerdo cuándo fue la última vez 
que regalé una flor. 

No recuerdo el tiempo en que solía pronunciar 
palabras bellas. 

Se ha esfumado en mi memoria los días 
de algazara y regocijo. 

Hoy pido disculpas por mi memoria ingrata 
sin tristezas, sin promesas 
con resignación. 


PARA LA PRÓXIMA 

Vamos a plantear la fórmula, 
como quien dice 
con la gota de sinceridad poética 
sin manifestarla. 

Si llueve se espera 

el día gris para escribir melancolía 

o infinito. 

Pero también sabor a mar 
en la penumbra 

o la tos que se filtra en los pulmones. 
Un día de sol puede 
responder a vida bulliciosa 
a palabras titilantes 
o descaro (depende de quién). 

Una noche sin estrellas: 

¿qué deparará al poeta? 

¿monstruos sin cabeza 
caballos voladores con garras 
de fuego? 



Mejor sepulto mi perfume 
escondo mi flor y mi palabra 
y dejo escapar mis obsesiones 
para la próxima. 


CUANDO LA NOCHE ESTÁ CONMIGO 

Cuando la noche está conmigo, 
así, envolviendo mis sentidos 
no espero arrancarle a la esperanza 
mi futuro. No quiero pan, 
nada definitivo. 

Quien quiera mi fortuna se la entrego 

en bandeja (abrillantada) 

pero no mi alma, que quede claro, 

tesoro de las noches 

que envuelven mis sentidos 

hasta que un primer rayo la penetre, 

mis ojos sonrían para saludar el nuevo día. 


ARQUÍMEDES DE SIRACUSA 

Y yo sin entenderte 

con tanta geometría de la esfera 

mente aguda 

cilindro 

gnoides y esferoides 
la rueda el torno las poleas 
tornillos planos espirales 
-tu nombre que 

retumba en los rincones mundo 
vida 

como si fuera Siracusa 
y tu cuerpo ‘’Eureka” 


A TIEMPO 

Se deslizaron los tiempos de dejarlo todo 
escuchar la voz y perseguirla. 

Ahora, sosegado, 

los oídos se hacen más pesados 

las piernas no acompañan a los nuevos ritmos 

pero una mirada tuya bastaría 

para ser zángano de abeja 

rociado con la miel y la esperanza 

y correr insomne, sin 

remordimiento con el último viento 

que izará mi cometa y mi quimera. 
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CREACIÓN 


Bang Bang 

chispas infinitas instante 
vibratorio que fecunda el firmamento 
se gestiona más allá de las estrellas. 

Bang Bang 

Agujero y Universo todo explota 
fragmentos impregnados de constelaciones 
se entrelazan nuevamente en el último 
destello para consagrar el vacío. 

Bang. 


CON EL AMOR ENTRE LOS LABIOS 

Sin palabras al amanecer 

sin poner atención a los pasos recorridos 

estampar un latido al instante del beso 

una sonrisa al filo del alba 

el goce inquieto 

el canto que desconocen los que se han dormido. 

No es tan grave prescindir del mundo 

en este instante 

olvidar el sonrojo y saborear 

la dulce embriaguez del amor entre los labios. 


REINICIO 

El primer mensaje con 
el vaivén de la marea volverá, 
cubrirá las zonas más sensibles, 
obligará a empezar de nuevo 
sin tapujos. 

No habrá signos menos ni pasados: 
de aquí en adelante imágenes que añaden 
formas de contacto, chispas, 
vías lácteas a pleno universo. 

Almas en expansión celebrarán 
su fiesta en la banda más pura 
al abrigo de astros y luceros, 
en la estepa de la Infinitud. 


HOLOCAUSTO 

Silencio 

un latido, hedor a muerte: 

campo 

fuego 

horno 

carne consumida, 



ya no quedan corazones que encogerse 
ni aliento 
ni plegaria. 

Solo sombra de inmundicia, 

monstruos ejecutores 

en el último campo sin retomo. 

No son suficientes todos los espejos 

para reflejar las miradas ateridas de las víctimas, 

su pavor, 

los barrotes incrustados en sus ropas 
blanco negro blanco negro 
su inocencia... 


ÚLTIMA TRAVESÍA 

La fascinación del sueño o la brisa 
que rompía las cadenas 
me hizo traspasar la puerta. 

Vi los reyes rojos armados de dragones, 

majestades sin reino, 

los días de Lilit y los hijos de los dioses. 

Algo se rompía 

algo hacía estallar mis cielos de antaño, 
mis reglas, coordenadas de vida 
al fin y al cabo, 
sin rumbo ni esperanza. 

Atravesé 

caminé entre potencias estelares 
probé de la primera pócima 
el primer fruto del amor prohibido. 

Aspiré el enigma cósmico de Eros 
y me enfrenté, ya herido de pasión, 
a las bestias protectoras. 

La escritura se hizo firme 

franqueó los muros con olor a tierra humedecida 
penetró en mi corazón lacerado 
junto al fuego, la sonrisa. 

Ahora ya podía regresar, 
recorrer la puerta de contrario 
y envolver las cosas de los tiempos 
en mis aposentos de antaño 
con nueva arma entre mis manos. 

Abrí mi única ventana 
la que da al patio de la vida 
y me asomé. 

Desde mi ventana recuerdo los días de los dinosaurios. 


40 



EL CUADRO 


Sin espanto, con el ojo en la distancia 
el pincel va perfilando la quimera 
no finge, explora 

traza como beso que estremece el labio 

las primeras líneas 

creación. 

El cuadro lentamente 
reinterpreta 
ojos que vieron 
poseyeron 

sueños de otros sueños 
colores impregnados con un toque 
de ternura. 

La pintura, terminada, 
explota en las retinas 
se convierte en esplendor 
asombro, magia 
fascinación. 


MAR EN CALMA 

no muevas el viento 
para qué 

si todo está en calma 
no pronuncies 
palabras 
fueron dichas 
siente ahora 
divisa la colina 
te quiero, amor 
sonríe 


HOY, EL DÍA 

Hoy toca sacar la basura: 
amarilla para plásticos 
bolsa para cristales 
azul: orgánicos 
otra para papel y cartón 
no confundirse 
ser consciente 
ecologista 

¡hacer caso al reclamo! 

Lástima que no sepa 
dónde meter corrupción 
terrorismo intolerancia 
la hipocresía de algunos que yo sé 



¿de qué color/tamaño 
una bolsa que aguante 
ésta inmundicia? 

Hoy, el día, y... 

¿dónde me meto yo entre tantas bolsas? 


DESPUÉS DEL ÚLTIMO VAIVÉN 

Qué será del hombre que suprimió su origen 
de dónde beberá su leche 
dónde anidará su alma después 
del último vaivén. 

Es un viaje largo y el mar 
no es tan azul como lo pintan. 

Olvidó hasta la orilla 
las costas de sus sueños 
su destino no es 
de nada ni nadie. 

A fin y al cabo 

dichoso el hombre que olvidó su origen 
sin destino ni estrella acogido 
en vacuidad, 

podrá retornar tranquilamente 
al imposible 
y continuar. 


ESTÍO 

Primera fotografía del verano: 
promesas saturadas 
ilusiones por cumplir año tras año 
que resultan de diseño, pintura 
para colgar en museos decadentes. 
Cumpliremos nuestra última aventura 
que siempre queda postergada 
un poco más, a contratiempo. 

El calor seduce las neuronas 
los sueños incompletos no favorecen, 
libertad aprisionada 
a lo que dicten otras lenguas. 

Pero esta vez no, por supuesto, 

es nuestro turno para soñar despiertos 

con fantasmas de rebajas 

con ríos de proyectos por cumplir. 

Cuando caigan las primeras lluvias 

cuántas fotografías quedarán 

a la intemperie, inconclusas 

cuántas ciudades visitaremos en el limbo 

cuántos amores nos regarán 



hasta que el sudor nos entre por los ojos 
y volvamos a la realidad. 

Creo que ya empiezo a tener frío. 


VICTORIA 

Antes de disparar el grito 
cuenta tus pulsaciones 
respira 

encógete el erizo 
prepárate entonces 
al acecho 
no dispares 

(alerta ante cualquier alternativa) 
-y descubre al enemigo débil 
que desaparece con sus miedos 
sin rango, no autoridad. 

Después derrama tu victoria 
en cada paso 

y guárdate tus municiones 
hasta que se oxiden. 


ESTÍO 2 

La existencia empieza a evaporarse 
mientras recorro las venas de la ciudad 
que hoy, termómetro en alza, 
se despejan. 

Quizás nunca hemos existido 

no hemos sido más que sueños de otros sueños 

que no aguantaban el bochorno veraniego. 

Para buscar la vida 
dicen 

tendremos que irnos 
al arroyo que serpentea entre los montes 
a la arena que no deja sitio ni para respirar 
a las aguas pegajosas de los mares 
a la bulla de los cocos. 

Hoy, mientras estamos ausentes 
me perdura un deseo 
en este asfalto amelcochado 
que recubre las antigua piedras negras, 
los ladrillos. 

Pero yo, aquí, me siento vivo, a pesar 
de las ausencias. 

Me tiendo en ese banco recién encalado 

que brilla entre los álamos 

como protector natural del fuego eterno. 

Mi corazón, un libro, la memoria 
y mi mundo está presente persiguiéndome 
con suavidad, cubriéndome la piel de ternura 
y enseñándome a vivir. 



A MI PLANTA 


Tú no miras tú 

sientes 

presientes 

dejas entrever una sonrisa verde 
-enigma de los vivos- 
enmarañada entre hojas 
y talluelos para alegrar mis días. 
Bien sabes conectarte cuando 
olvido mis deberes y te relego 
en mi memoria distraída. 

Me estremezco 
entonces 

sólo tú sabes por qué 
hasta que la alquimia funciona 
y vuelven mis manos 
a mimarte 

a brindarte agua o alimento 
hasta mi próximo olvido. 


A MI VENTANA 

Te dejas penetrar 
por mi mirada 
a veces 

cuando quieres dejarme descubrir 
lo incógnito 

lo que está más allá de lo posible 
(siempre y cuando me ocupe de 
tus cristales incrustados entre 
rugosas maderas avejentadas). 
Consumado el prodigio 
te abro 
o te cierro 

según se den los requisitos 
dejando atrás distancia 
tiempo y templanza. 


BODA 

Esta noche 
la novia deja 

a los presentes embriagados 
con olor de cenizas. 

Atrae a los mortales al terreno 
con grietas incandescentes 
entre tul y encaje. 

Algo se escurre entre las grietas 



que dejó 
su último amor. 

La novia 

aprovecha la circunstancia 
para colarse 

por las huellas marcadas y 
condenar al enamorado 
a convertirse 
en huésped eterno 
de la sensualidad. 

No habrá quien lo defienda 
consumado ya el primer deleite. 


ALTERNATIVA 

Fue el mismo sol el que me cegó 
como una flecha que quiso ser lanzada 
desde la conflagración. 

Quise atrapar al sol entre mis manos 
reclamarle 

afirmar mi deseo de experimentar 
con los ojos mis propias vivencias. 

No, no quemó mis manos 
fue como si estuviera esperando este momento 
para arrastrarme al final de la ronda incandescente 
y alejarme de mis sombras. 

Una vez que la fiebre penetró en mis entrañas 

no pude retirarme, me rendí 

acepté las ampollas que fueron transformando 

mis angustias en costras, 

revestimientos de placer y equilibrio. 

En cualquier caso 

despojé mis sentidos de las sombras 
y del siguiente manantial bebí las nuevas aguas. 

El sabor, no sé, era nuevo para mí. 


SI TE HUBIERA CONOCIDO 

De habernos conocido hubiera sido innecesario 
pedirle cuentas a las heridas, al tiempo 
que quería acentuar las coincidencias. 

Me hubiera olvidado de las guerras que otros 
insinuaron, 

¿valdrían acaso las promesas que dejan cicatrices? 
A lo sumo estaría dispuesto a apoyarme en el cristal 
y dibujar, con el dedo humedecido 
tres cuatro palabras de las de todos los días 
(y esperar a que el sol del mediodía las borrara). 

De habernos conocido antes de la derrota 
te hubiera invitado a subir al tren de madrugada, 
para recorrer los reinos subterráneos de Pitágoras: 



- compenetrarnos en el arte del amor 
y brindarte lo mejor de mí sin miramientos. 
Si te hubiera conocido... 


PANORÁMICA 2 

A mitad de mes la luna se aparece plena 
hasta podría decir que entibia el espacio 
mi cama ausente. 

Quiero saborear el roce con la noche 
a falta de otra espuma que lamer. 

No espero que amanezca para 
llenar la mesa de manjares exóticos 
apresar el nuevo día con nubes amorfas 
crear más remolinos donde distraerme. 
Me basta este momento 
por el momento. 


DESDE 

Venían desde lejos, 

desde el origen de la lluvia y de la bruma 
desde los hondos rincones de la tierra en fuego 
nubes escudadas en el cosmos. 

Venían del lugar donde duermen los milagros 

el sueño se esconde tras la aurora 

florece la congoja y la ternura, 

la claridad y la sombra 

la herida y la caricia 

el néctar de la vida y la derrota. 

Desde lejos, como si fuera aquí, 
en la esquina. 

Aquí, en mi corazón errante, 
abierto, 

tan lejano, tan lejano 

que si extiendo la mano solo palpo el silencio. 


Y SIN EMBARGO... 

Detrás del pez de hojalata 
habita el soñador que lo descubre 
por sus leyendas deslumbrantes. 
Llega a sus entrañas bajo el mar 
quien confía 

en maravillas imposibles. 

Qué curioso, de pronto 

aparecen los sabios de todos los días 

que no pueden penetrar 

más allá de la orilla 

para imponer criterio 



o sufrimiento. 

Creen atar la realidad 
redimir al exaltado 
pero siempre hay alguien 
que se escapa 
murmura 
“y sin embargo...” 


DESAFÍO 

Aquí, junto a la ventana entrecerrada 
estoy yo 
y el escritorio 

con la máquina que sigue a mis dedos 
incrustados en el teclado 
parra arrojar quién sabe qué divagaciones 
fantasías que quieren escaparse 
revolotear entre artilugios tecnológicos 
que un día no quieren funcionar. 

En todo caso mis delirios 
se transforman en signos reconocibles 
y así me doy el lujo de vivir 
sin resfriarme. 


VÍCTIMA 

Entre la aterrada multitud 
-¿Está usted bien?- 
fue la voz lo que me atrajo, 
confundido con los escombros 
como sombra en desamparo. 

No podía contestar: 
mi alma de metal aletargado 
navegaba sobre cisnes invisibles 
después del estallido que desgarró 
carne aliento y muro. 

Pero otra vez la misma voz aguijoneó 
mi médula, penetró con lucidez 
en la conciencia oculta 
y me obligó a pronunciar 
las primeras palabras después 
del cataclismo: 

-Ahora sí. Gracias. 

Descubrí la vida. 


SILENCIO EN VACACIONES 

El silencio en el estío 

también quisiera tomarse vacaciones 

abandonar la ciudad y 



dejar en garantía una tela de araña 
entretejida por el ruido del asfalto 
las obras, los ríos de turistas. 

Festivales de ritmos impetuosos 
podrían coronar la osadía, 
el desenfado. 

Solo en las últimas horas de la noche 
cuando hasta los grillos jaraneros 
dejarían de exhalar su última melodía, 
alguien lo echaría en falta 
y temblaría al evocar la última vez 
que pudo volar por los jardines 
de una acallada calma. 

De vuelta a la normalidad, 

con la pesadumbre de tornar a la vorágine 

el silencio recobraría su estado 

de prenda inalcanzable. 


ÚLTIMO MOVIMIENTO 

En la cúspide desnuda 

buscaré al eco serpentino que ondula 

por colinas del silencio. 

Una vez a su amparo emprenderé 
quizás 

mi danza solitaria 

pies de seducción sin huellas, 

última pantomima 

entre picos y sombras 

más allá de auroras y horizontes. 


DESPEDIDA 

Recorro las palabras en silencio 
las rodeo 

las decoro con pausas cadenciosas 
a muda voz. 

Sin mover los labios las pronuncio 
en este instante, ahora. 

Presiento que quieren alejarse 
hacia otros derroteros. 

No las detengo. Son libres 
como lo quise ser yo. 

Me quedará el silencio 
para entrenar la memoria. 


BESO ABRASADOR 


Confinado en la jaula 
sus barrotes, 



no me dejan soñar con 
el beso perfecto 
ardiente ardoroso. 

Camuflados en aterradoras batas blancas 

pastilla tras pastilla 

me amodorran 

me ha atrapado el maleficio 

eso dicen lo reniego 

con su mirada 

al rojo vivo, como el fuego. 

¿Quién se atreve hablar aquí 
de crueldades? 

Por la terrible ventanilla 
camuflada entre los hierros 
creo percibir las chispas: 
qué imponente que es el fuego 
lo escudriño llama a llama 
fascinante. 

Para evitar el desastre solo falta 
ese beso que no me dejan perpetrar 
maniatado con cadenas ominosas. 

Soy veneno incandescente 
oigo decir, 

carbonizo, beso brujo. 

¡Quietos! ¡Gritad lo que queráis! 

Que no me falte el aire 
el combustible 

que se liba de mis labios ardorosos 
de mis besos. 

Eso no me lo podrán quitar 
los que creen tener cuerpos 
de hombres impolutos. 

Con aquellos que me quieren humillar 

encenderé una nueva pira sin rituales 

ardiente 

abrasadora 

con 

ese 

beso 

del amor 

que pretenden 

¡codiciosos! 

Despojarme. 

Una vez, a fuego lento, todo arda, 
volveré a construir de las cenizas 
la ciudad del amor y de los besos 
donde se pueda volver a amar 
al rojo vivo 
sin frivolidades. 
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IREMOS 2 


¿Y si fuéramos por el azul, serpenteando 

sus lenguas rosas 

que lo invaden como chispas, 

puntos fucsias entre tanta armonía? 

¿O iremos bordeando el verde, 
descargando estelas oscuras que 
a nuestro paso salpican 
huellas de poesía y color? 

El manantial al horizonte se vislumbra 
la enamorada y el deseo, 
a la distancia. 

¡Iremos! 


MENÚ 

Sobre la mesa, un tenedor desternillante, 
la cuchara ahuecada hacia arriba 
el plato dispuesto a exigir su recompensa 
un cuchillo listo a hendirse en cualquier masa 
una boca que suplica pitanza 
no hay mantel y eso no importa 
no importa ni la mesa. 

De primero, solo el hambre 

que no llena (ya no sueña en lo segundo). 

De postre, la última lágrima 
antes de atragantarse en la miseria. 


DESPEJADO 

Solo un instante 

la mirada enamorada 

algún rincón oscuro 

fantasía sin dioses a los que maldecir. 

La última sonrisa ¿dónde 

se ha escondido? 

Rotos los espejos empañados 
de vuelta (la sonrisa) 
la mirada se descubre 
enamorada. 
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LOS TIEMPOS QUE PASARON 


Los tiempos de las sombras ya han pasado 

una nueva luz 

en la que muero de amor 

me has contagiado, por eso 

aquí estoy, desnudo, ascendiendo 

al sol. Fueron noches 

tan largas, suficientes inviernos 

(como un rayo, por tu boca 

desperté al amanecer). 

Como un sueño pude ver la vida, 
como si fueran varias. 

Perdona, amor, tanta tristeza. 

Perdona, amor, el juego, 
que no he podido ver. 

Si ahora entiendo, el devenir 
a tu amparo, 

es porque los tiempos de sombras han pasado 

y confío en ti, como tu sabes 

que confiaron los últimos desesperados. 


PROPÓSITO DE ENMIENDA 

Frenéticamente me acerco a la vida, 

frenéticamente voy llenando 

los vasos de la consumición 

con mis propias ocurrencias, mis propios 

compromisos, para que no me vuelva 

a doblegar ni el cielo 

ni los candorosos querubines 

que quieren saturar la tarta con 

su propio relleno merengado. 

Si vivo, que se enteren que mi vida 
está en el agujero que ha dejado el clavo 
después de ser arrebatado de su sitio. 

Si vivo que se sepa 

que a golpes de insistencia 

se me abren las puertas de la voluntad 

y que mis puños ya no se hinchan por 

golpear inútilmente. 

Frenéticamente me acerco a la vida 
para templar el camino de los que vendrán. 


PARA LA PRÓXIMA 

Vamos a plantear la fórmula, 
como quien dice 
con la gota de sinceridad poética 
sin manifestarla. 
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Si llueve se espera 

el día gris para escribir melancolía 

o infinito. 

Pero también sabor a mar 
en la penumbra 

o la tos que se filtra en los pulmones. 
Un día de sol puede 
responder a vida bulliciosa 
a palabras titilantes 
o descaro (depende de quién). 

Una noche sin estrellas: 
qué deparará al poeta? 

Monstruos sin cabeza 
caballos voladores con garras 
de fuego? 

Mejor sepulto mi perfume 
escondo mi flor y mi palabra 
y dejo escapar mis obsesiones 
para la próxima. 


CUANDO LA NOCHE ESTÁ CONMIGO 

Cuando la noche está conmigo, 
así, envolviendo mis sentidos 
no espero arrancarle a la esperanza 
mi futuro. No quiero pan, 
nada definitivo. 

Quien quiera mi fortuna se la entrego 

en bandeja (abrillantada) 

pero no mi alma, que quede claro, 

tesoro de las noches 

que envuelven mis sentidos 

hasta que un primer rayo la penetre, 

mis ojos sonrían para saludar el nuevo día. 


A TIEMPO 

Se deslizaron los tiempos de dejarlo todo 
escuchar la voz y perseguirla. 

Ahora, sosegado, 

los oídos se hacen más pesados 

las piernas no acompañan a los nuevos ritmos 

pero una mirada tuya bastaría 

para ser zángano de abeja 

rociado con la miel y la esperanza 

y correr insomne, sin 

remordimiento con el último viento 

que izará mi cometa y mi quimera. 
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CON EL AMOR ENTRE LOS LABIOS 


Sin palabras al amanecer 

sin poner atención a los pasos recorridos 

estampar un latido al instante del beso 

una sonrisa al filo del alba 

el goce inquieto 

el canto que desconocen los que se han dormido. 

No es tan grave prescindir del mundo 

en este instante 

olvidar el sonrojo y saborear 

la dulce embriaguez del amor entre los labios. 


RESULTADO 

Es hora de empezar la narración 
escribir sin balbuceos 
el deseo manifiesto, encrucijada. 
Quizás con la memoria el relato 
se hace cóncavo, se deforma 
y la realidad se derrite en la distancia 
o con las sombras secas del tiempo. 
Al final la narración exacta, 
siempre se sabe, 

resulta incoherente con los nombres: 
el hálito del personaje 
resopla por sí solo, sin 
que el autor lo intuya. 

Ya todo concluido, la posibilidad 

de decir lo que se quiere 

se transforma, 

la historia verdadera 

toma forma o destemplanza 

sonido o estridencia 

según el que lo lea. 


CIUDAD DE PAZ 

Un día cualquiera, digamos que hoy, 
un sol vivificante penetró sin miedo 
por mis poros: 

asomaba desde oriente, sin pedir permiso 

se instaló bajo mi piel, 

circuló atrevidamente por mi sangre 

subió al corazón, así, como 

quien no quiere la cosa 

para hacerme añorar muros y piedras 

para hacerme recorrer en la distancia 

callejuelas milenarias 

recovecos de historia, 

para hacer de tres mil años 



un ayer, un hoy que continúa, 
días de esperanza y dignidad 
días de dolor y angustia. 

Un sol de oro, tibio, 
a veces transparente. Como 
la ciudad que lo alberga con amor. 


RESPONDO 

Antes de que pregunten por ti 
bebe la última 
con distinción 

el último vino del desaliento 
sin alarde. 

Incrusta tu interior 
en cada gota 
en los cristales 

en el eco enmudecido de los días 
en la luz prohibida 

en las canas que cubren tempranamente 
tu pelo violentado. 

Hecha la pregunta revelarás 
mientras abres la ventana 
con tu último acto multitudinario 
que has llegado a la cresta 
que has vencido a la memoria maltratada 
has dejado atrás el tiempo de venganza 
y que te entregas 
sin nada que ocultar 
sin arma 
ni amuleto 

por no querer participar en ese juego. 


CANTO CÁLIDO EN PALABRA FRÍA 


“Toda mi vida canto, y canto como respiro’’’’ 
(Pronunciado por un esquimal al explorador Knud Rasmussen) 


Esta vez la palabra llegó fría, 
no distante: 
la trajo en su regazo 
un día sin noche 
la aurora del norte 
en territorio esquimal. 

No todo es igual en la pupila. 

A veces en ella se refleja 
una nana un arrullo, 
el respiro de un bebé 
protegido en el calor apetecible 
de pechos amorosos. 
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Canto cálido de la palabra fría, 
cercana, nunca distante. 


DESTINO 

Te hablé de amor con emoción 
y deleite, 

plegado al hechizo 
-la nave 

con perfumes encendidos- 
te hablé 

antes de asirnos a la balsa 
rumbo a posible orilla. 

Amor con manos cálidas, 

tierna expresión que deriva del vacío 

más allá del misterio al 

que nos arrastró el viaje 

hacia nosotros. 


¿ILEGAL? 

Despojo en un cerco de espinas 
parte de la piel incrustada 
que un día fue cuerpo de atleta, 
ojos de niño que auguraban ventura. 

Todo se reduce al hambre, 
ahora 

sueño o ilusión perpetua de un día mejor. 
Atrás queda la esperanza 
y la familia -cubierta de necesidad, 
nada más. 

Sus ojos más negros que su piel 
no se sabe si clavan 

o se clavan, ojos de hombre sin destino. 

Un charco rojo bajo la angustia 

se lleva su último aliento, 

la pequeña fortuna soñadora 

que tirita como dimensión sin cerco 

atrapado 

como ave clavada entre las púas, 
salvador sin tierra prometida. 

¿Quién pensará en su hambre, 
en su exilio penetrante, doloroso? 

Le aguarda la derrota o la ignominia, 
tendrá que arrodillarse ante el más pálido, 
fortaleza y ley en mano, 
suplicando una piedad que 
nunca mereció pedir. 
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ÍGNIFUS 


Tierra caliente que mantiene 

ojos-fuego perspicaces 

figura engendrada en el ardor intemo 

vehemencia 

bajo tierra 

bajo tierra roja de sangre 
coagulada, brasas. 

Después, el viento (o las armas) 
hojas, carnes que se agitan 
alimento en ignición 
para las llamas. 

El último cóndor vislumbra el espectáculo 
chispas de la conflagración. 


24 DE DICIEMBRE 

Hoy veo ropa al viento en espera 
de un sol que tarda en llegar 
veo ciegos e indigentes en las esquinas de 
los mejores almacenes, a la puerta de 
la iglesia, mendigando la mayor compasión. 
Veo hombres y mujeres corriendo sin 
rumbo fijo, con paquetes, envoltorios y 
caras de agotamiento. 

Mañana miraré a niños revoloteando 
con sus nuevos juguetes 
ilusiones compartidas y pizca de resaca 
hombres y mujeres que se aman 
corazones que han enterrado sus rencores 
hasta próximo aviso. 

Mañana oiré las risas y las algarabías que 
se reservan para el momento postrero. 

Pero ni hoy ni mañana he oído 
ni oiré un rezo. 


MARE NOSTRUM 

Si fuera trovador no sé si me atrevería 
a describir el verde mar mediterráneo, 
delinear su aroma en cada playa, 
la arena de la Malvarrosa 
donde coloqué mi huella 
un uno de enero. 

No sé si podría dibujar con palabras 
el amor que se hizo físico en 
las playas de Natania 
cuando las ilusiones colmaban 
mis días de juventud y desenfreno. 



Ahora que el día declina frío 
y desapacible, mi mente se coloca 
entre un extremo y otro de este mar 
que me adoptó como suyo. 

Ya sé que el filtro con el que 
admiro su silueta no es el real 
(¡cuántos recuerdos lo distorsionan!). 

Me resisto a dividir, como Haleví, 
mi corazón del cuerpo, 
el este y el oeste en mis entrañas 
de este mar que me ha zarandeado 
tantas veces 

entre Ashkelón y L’Estartit 
Figueres y Ashdod 
Barcelona y Tel Aviv 
entre el ayer que me colma 
y el hoy que me cobija. 

Si fuera poeta lo uniría en mis baladas con 

el mar que me vio nacer 

más allá de este océano, testigo 

de mi primer paso, 

mi primera sílaba 

mi primer verso, 

que en mis sueños ya lo he hecho. 


TAL CUAL 

Recuerda, noche de invierno, 
pronto llegará la primavera 
y tú te cobijarás en la memoria, 
hasta tu siguiente día. 

Mi canto no podrá medirse 
por las palabras frías 
palabras tibias o calientes. 

Todo en su momento obtendrá 

el valor estipulado 

(¡no por los turistas de aventuras!) 

Hoy, por ejemplo, tiemblan en el horizonte 
cánticos de bienaventuranza amelcochados 
para alentar los sueños necios, la fortuna. 

Mañana, otro pájaro trinará 
otra rosa monopolizará las portadas 
y luego nadie sabrá quién dijo qué. 

Por eso quiero compartir mi canto conmigo misma, 
como una bocanada de frescura 
si tener que agregarle palabras frías o calientes 
persiguiendo el próximo reclamo. 
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ÚLTIMA PARADA 


No sé dónde puedo escarbar el principio 
hurgar el final 

si todo tiene el mismo origen 
se encuentra aquí allá quizás 
dentro de tres mil cuatrocientos años 
o sea en un instante 
el de ahora 

que no existe no hay tiempo 

es un relámpago una espiral 

y me lo invento para descubrir que 

no hay principio ni fin 

en estas almas desnudas que se aferran 

a su memoria 

al lenguaje 

que inventaron para limitamos 

aquí y ahora 

léase en la eternidad. 

Y yo, mientras medito, 
quiero engancharme al silencio, 
adentrarme en el vacío. 


DESPUÉS DE TODO 

No supone ningún contratiempo para 

la abeja zángano 

sin aguijón ni defensa 

después de todo 

sus ojos sin párpados 

se cierran 

después de todo 

atar sus alas con 

los cables telegráficos 

que rodean la colmena 

si no fuera porque tiene que cumplir 

después de todo 

con obligaciones maritales como 

si fuera el único, 

número 14,712 en la lista 

y la puta reina que vive de su cuento 

con sus mil quinientos huevos diarios 

y sus esclavas que se creen 

obreras las imbéciles 

y a la abeja zángano 

después de todo 

lo desploma o algo así 

lo difumina 

para qué más sirve 

después de todo 

mejor me ato mis alas a 



los cables telegráficos 
y me echo la siesta 
si es la última, haré 
honor a mi nombre. 


SOÑANDO ALTO 

Ahora subiremos los peldaños 
desplegaremos el mapa 
un monte aquí, allá 
los valles, las sabanas, 
lo más alejado del tumulto. 

En las ciudades, no olvidemos 
ese otro edificio ultramoderno 
que aún no ha sido imaginado. 

El río ubiquémosle al costado 

un poco más abajo de los fiordos 

por el continente perdido que descubriremos 

al instante. 

El paisaje va tomando forma a la luz 
de nuevos horizontes que apenas sospechamos. 
Por esta vez soldemos selvas y desiertos 
unos sobre otros, e imaginemos el resultado. 
Falta el mar, los monstruos mitológicos 
que de vez en cuando surgen para 
comerse las raíces del sinsentido 
entre tantas nubes que no son. 

Ahora habrá que ubicar a las personas, 
lo más difícil: 

el de ojos claros y piel descolorida 
hacia el sur, para darle un giro al mundo, 
ese de piel curtida con color a tierra de la buena 
quizás en el oriente, donde el sol se mira rojo 
y el sorgo se tiñe de amarillo. 

Ahora 

ya qué importa dónde asentaremos al resto, 

simples alfileres desgastados 

que se diluyen a través de esta ventanilla 

elevándose sin contemplaciones 

y no me deja calcular en perspectiva 

más allá de la hélice que estorba 

y de tus ojos, que me miran asombrados. 


EN ESPERA 

Cuántas promesas por vivir 

cuántos personajes 

en este cuerpo que un día cualquiera 

se apoderan de tus abstracciones 

para hacer de las suyas 

sin tu consentimiento. 
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Juego de contradicciones 
del que eres partícipe, 
cómplice involuntario 

y el corazón que seguirá latiendo sin sosiego 

en espera del tiempo que comprendas, 

deberás comprenderlo, 

que llegó la hora de dejar 

los remos a un lado 

apaciguar la barca 

hasta que asomen las plácidas aguas, 
el buen puerto donde arribar, 
cuando llegue el momento. 


SIN FECHAR 

Reposado entre las rocas lo veo navegar 
solitario 

sentado en su barcaza, barquichuelo 
silencioso, 

de otros tiempos que suma cicatrices 
a las suyas. 

Qué dirán los peces, 

(los que aún pueden recorrer 
su travesía marinera) 
de su canto silencioso, 
su paciencia 

entre tantas redes industriales, 
sofisticaciones, tanto 
carburante derramado. 

Y yo, sentado sobre este acantilado 
teñido, a su pesar, 

(negra pasta delictiva) 

me propongo aprehender la maestría 

de un pescador 

escurridizo 

entre las manecillas 

de 

un 

reloj 

oxidado. 


CUANDO SALGA EL SOL 

Cuando salga el sol que sea 
más azul que fuego, 
nada de inventos metalúrgicos 
que rematen el último chillido 
en ráfagas letales. 

No más llamas, por ahora. 

Un día tranquilo, 



solo, 

un sol sereno, centinela 
de destinos sosegados. 

Y ya que estamos, 
un lugar a revelarse 
sin puertas o fronteras 
para acoger sin miramiento 
el amor que nos circunda 
a pesar de tantos desatinos. 

Ya para el ocaso 
por si acaso 

un sol cimbreante que podamos estrechar, 
el día que los párpados se cansen de abrirse. 


MARCOLINA 
A lo lejos 

melodía de incesantes colores, 
colina. 

Un día vibra verde 

ocre, marrón. 

Espero impaciente su blanca pincelada 
que destiñe cima y riscos. 

Al otro lado 

sonata de chispas infinitas, 

la mar. 

A veces pinta verde 

azul marino. 

Cuando me toca sumergirme 
mi cuerpo se camufla 
se vuelve pez, 

quizás anguila 
y mi corazón se expande 

para abarcar 

colina y mar 

mar, colina. 


OFRECIMIENTO 

Un día te entregué mi ofrenda 
(¡pobre carnero degollado!) 
pero las heridas siguen 
y la sangre se coagula en 
cada rincón de esta tierra 
de montes arenas 
olivos esperanza 
una y otra una y otra 
sin terminar de secarse. 

La sombra de la encina 
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lleva cuatro mil años 
sin hallar respuesta 
sin descubrir el enigma de 
los mensajeros de ensueños 
que un día disfrutaron 
de sus favores. 

Aquí estoy, cantándote, 

(mi nueva ofrenda refinada) 
bajo la misma sombra 
el mismo árbol, 
mi canto se enmaraña 
con la sangre y los ruidos de 
las nuevas armas de espanto. 

No creas que he perdido 
la esperanza, 

los sueños de milenios que todos 

algún día vislumbramos 

no se han consumido como 

la miel y la leche de antaño: 

hoy vuelvo a invocarte 

bajo la sombra de una encina que 

prometió 

promete 

algo más que el grito de la consagración. 


APRENDÍ 

Aprendí a escribir tu nombre antes del amanecer, sobre la piedra salpicada por el chorro de la fuente. Te 
diré que no fue fácil, fueron días de disposiciones, dedos, sangre, lágrimas, sentidos. Tu recuerdo me 
aprisiona, comprime mis entrañas con cada día que pasa, por eso me propuse recordarte en esta piedra, la 
primera donde no besamos, nos miramos, nos amamos, no recuerdo si por ese orden. He trasladado mi 
morada a este sitio arcano; mi corazón sangra, pero no tengo remedio. Vana es mi tristeza, me reprochan, 
derrocho mi amor en un ramo marchito que un día fueron rosas, pero no tengo remedio. Algún día, 
mientras tanto, también me convertiré en uno de los que partieron. 


CON RECELO... 

Cuántas veces ¡tengo 
que comprarme un colchón! 

He repetido. Cuántas veces. 

Hoy la tortícolis 

ayer el crujido de articulaciones. 

¿Te acuerdas hace unos días? La espalda 

parecía un mapa geodésico 

la cintura, una falla 

las carnes, la Piedra Roseta (con 

jeroglíficos por descifrar) 

y la punzada, sin comentarios. 

Colchón viscoelástico antiestrés 
anti-ácaros con aloe vera 
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látex 100%, AirCell Plus ¿? 

Colchón de muelles dos años garantía 
air system gran natura 
abatióle rebajado antilumbar. 

¡Yo solo quiero un colchón 

un colchón y que desaparezcan de una vez 

por todas (pero todas) 

la maldición de mis huesos 

los resortes de mis carnes! 

Pero tengo miedo 
a aferrarme, lo confieso, 
a sus bondades y 
no querer despertar para seguir 
escribiendo tantas zarandajas. 


ALTA TRAICIÓN 

Quiero decir aquí en el último recodo 
que aguardo a que se abran los portales del castillo. 
Mi arco, mis flechas se han apolillado y 
el rey sin enterarse. 

A la vuelta del siguiente árbol acecha 
agazapado, el enemigo. No me quedan 
más lanzas que arrojar, mi vida en sus manos 
y él sin enterarse, 

fornicando, quizás, con la más ramera. 

Ya no puedo asegurar a ciencia cierta 
a quién pertenece mi sustancia, quién es mi enemigo, 
dónde está mi morada, ¿no será la sombra 
que se mueve tras mis pasos? 

Y las puertas cerradas a cal y canto 
para quienes un día la defendieron. 

No puedo decir que me da exactamente igual, 

olería a engaño. El manantial secreto que quiero 

registrar como esperanza no se me ha esfumado, 

ese lujo no está a mi alcance, por lo menos 

la ilusión me pertenece cuando 

las sombras del siguiente árbol se me arriman 

y el rey que no aparece, 

las puertas cerradas a cal y canto 

me entregaré a las sombras 

me entregaré a las sombras... 


RECONCILIACIÓN 

¿Adonde dirigir tu ira, contrincante, 
ahora que mi mano se estrecha a la tuya? 
¿Qué alma hostil generó tus ansias 
de luchar en campos áridos? 

La puerta está abierta, el 
terreno despejado, 



esperando que siembres la primera semilla 
en pasto nuevo. 

Mi mano, la que un día quisiste triturar 
y hoy has estrechado, estará contigo. 

Hombro con hombro para sembrar y cosechar, 

disfrutar 

soñar y debatir, 

para no volver a convivir con la vergüenza 
de la destrucción. 

Ahogaremos juntos los demonios de la ira 
y afrontaremos un nuevo porvenir en paz 
sin dogmas ni colores, 
sin fronteras. 

Que no vuelvan los días de la ira, 
antiguo contrincante, compañero. 


¿ÁNGEL O DEMONIO? 

Ayer te soñé ángel, 
te vi con buenos ojos, 
de los que trae la corriente 
de vez en cuando. 

Te imaginé así, de azul etéreo 
con el soplo de la calma 
ciñendo tu cintura, 
mirada limpia, sin marañas. 

Hoy los vientos soplan diferentes, 
demonio del erebo te diviso, 
mirada tenebrosa 
con la malicia a cuestas, 
el rictus que dibuja tu semblante. 

Ayer ángel hoy demonio, 
dardo, pluma, encrucijada. 

Yo, caballo desbocado 
seducido por tu impulso angelical, 
que se rinde ante tu fuerza 
endemoniada. 


PETICIÓN 

Reclamo mi amnistía, 
que conmuten mi quimera, 
ya he pagado por el último pecado 
tengo el pecho cosido con piltrafas 
de la historia, 

mi cabeza, la torre más alta de hielo. 
Arriba frío, corazón en fuego 



y la sangre que golpea hasta las sienes. 

¿Qué más puedo esperar en estas circunstancias, 
alma remendada de espectros? 

Qué diremos al futuro 
qué palabras podremos pronunciar, 
si las que quiero ya no están 
en el diccionario. 

Las últimas que se pueden escuchar 
espetan explosivos, municiones, 
se machacan con metrallas 
bomba espanto terrorismo. 

Hoy imploro mi amnistía 
para poder soñar tranquilo, 
bosquejarle a los niños el futuro 
de ilusiones, con sus luces 
y sus sombras, la confianza 
y el sosiego. 

Aprisionado estoy aún con barrotes 
de ignominia. Veo blanco, vosotros 
lo veis negro. ¿Es ese mi delito? 

Pagado está, os lo prometo. 

Soltadme las amarras y dejadme navegar 
hacia la paz. 


DEPUÉS DE LA ÚLTIMA BATALLA 

De repente, el silencio. 

El mundo ha dejado de maldecir, mudo, 
sin los símbolos patrióticos de antaño 
que propagaron el polvo de la guerra, 
la hecatombe. Ahora, 
cuando apenas queda algo que bendecir, 
por fin el silencio, un mutismo extraordinario 
que quiere soslayar la voraz perturbación 
de los días que pasaron. No sé si estará bien 
envolver con el olvido nuestro fracaso de ayer, 
cuando casi nada queda por cubrir. 

Finalmente nos convertiremos en viajeros libres, 

sin señas de identidad ni de etiquetas, solo aquellos 

que sobrevivimos, sin saber muy bien por qué 

ni cómo, de la última batalla. Ya no quedan armas 

ni designios para el desagravio. Los afortunados 

queremos empezar de nuevo 

este viaje que se acerca, abriendo 

zanjas de concordia, 

caminos de avenencia 

pero ¿cómo, cómo? 

¿Quién estará para ilustrarnos después 
de la última batalla? 
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EXPECTATIVA HASTA LA MADRUGADA 


No ha culminado el misterio. 

Los cuentos de dragones aún 
no están al rojo vivo. 

La madrugada no quiere acercarse 
y los bosques van flotando por todas partes. 

¿Qué puedo hacer? Llorar 
¿sería lo correcto o lo más fácil? 

Aún no tengo suficientes canas para 
retirar la espada o decirle al corazón 
que se detenga. 

Estos viejos ojos pueden abordar muchas miradas 

descubrir otros misterios 

dragones y quijotes en castillos encantados. 

El alma tendrá que aprender a esperar la madrugada. 
Ya llegará. Ya llegará. 

En la espera, llenar el cubo con las lágrimas 

que no me atreveré a llorar 

para poder esfumar el pensamiento 

y acurrucarme, enjuto y tiritando 

junto a las estrellas, hasta 

que despierten las palabras 

y el misterio quede consumado. 


ECUACIÓN DEL UNIVERSO 

Números y logaritmos, 
al ritmo de genios e ingenios, 
exponentes, digitales, 
y matemática del tres por cuatro 
para los que aprendemos a contar 
un poco con los dedos. 

¿Ecuaciones nolineales, 

álgebra, aritmética, geometría del espacio? 

Idas y venidas para los pobres mundanos 

que a duras penas distinguimos 

que la izquierda no es derecha 

(pero que puede serlo), 

que el tres va antes que el cuatro 

y que la circunferencia es redonda 

(hasta que se demuestre lo contrario). 

Cálculo de Leibniz 
fórmulas del factoreo 
conjetura de Poincaré 
álgebra matricial, trigonometría. 

Y la geometría analítica 
que nos deja en dos por tres 
con las vergüenzas al aire: 
triángulo órtico, números primos 
teorema de Pitágoras o 



el de las bisectrices. 

Si Pascal resucitara seguro me halagaría 
con su extravagante triángulo, 

(que no, que no el de Sierpinski, 
que es menos conocido) 
para que me decidiera penetrar 
por el mundo de los cálculos, 
diferencial e integral. 

Pero eso se lo dejo a mis amigos matemáticos 

Laplace, Leibniz, Leonardo 

Aristóteles, Arquímedes 

Bernoulli, Bloglie, Boyle 

Einstein, Euler, Euclides, 

que cincelen el camino para que yo lo recorra 

sin hacer muchas preguntas y 

menos espavientos. 

En buena hora he asumido, sin 
descartar a Descartes, 

entre espirales de Cirene y puntos de Fermat, 

(también entre suma y resta, 
multiplicación y división) 
que a uno de mis hemisferios 
le falta peso específico: 
la matemática no es lo mío, 
los numeritos, a lo sumo, 
con los dedos 

(que también están los del pie), 

no estoy para descubrir 

la cuadratura del círculo, a mí 

que me permitan ocuparme de las letras, 

de las voces, del color, 

(ya sé que son frecuencias matemáticas 

o algo por el estilo) 

en su expresión más simple, primaria, 

que me permitan suspirar con 

la emoción en los labios, 

con la imagen en los ojos 

la palabra en el contexto, 

el estremecimiento 

y soñar, soñar, soñar... 

(En homenaje al Congreso Internacional de Matemáticas. Madrid, agosto 2006) 


MENSAJE.COM 

Recibí un correo de la luna, 
no sé si de la llena o la menguante. 

Me hablaba que se acercaría por mi nido 
para hacerme compañía. No 
sería una sirena, pero bien 
podría servir como consuelo. 

Fueron sus palabras, 
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luna de monte, luna de noche 
sin estrellas, de los días tristes. 

Sin mensajes por descifrar, 
directamente, como quien 
no teme callar nada. 

Primero fue el asombro, claro, 
lo imprevisto. 

Pensé en mis horas de hastío, 
en las noches de abandono después 
de la tormenta. 

No quise contestarle. Me borré de la pantalla, 
enganché mi mochila, 
la de las travesías 
y encaminé mis pasos a la cumbre, 
cima de montañas que me acompaña 
desde mi ventana solitaria. 

El viento frío no sería estorbo 
para lograr acercarme hasta sus feudos, 
luna de noches taciturnas, 
y sorprenderla. Era mi turno. Creo 
que se lo debía. 

Una vez encaramado, hazaña en mano, 
ya nada era lo mismo. 

Ni luna llena ni menguante, 
quizás, 

se había convertido en novilunio para 
desaparecer de mi perímetro. 

De nada me sirvió tanta vigilia, tanto 

frío absorbido por mis poros: 

tan solo en el espejo trazado en el firmamento 

divisé mi propia silueta desdichada. 

Entonces comprendí, una vez 

en el monte de mis dudas, 

monte de mis sueños y de mis ligerezas, 

que ya estando en la vigilia 

buscaría la chispa de mi propia semilla, 

dejaría atrás el desconsuelo 

y me aferraría al gozo de este misterio 

que me queda por descifrar. 


PRIMERA VOLUNTAD 
Era eso 

lo que se propuso el Hacedor 
el día de la primera creación: 
mujer/hombre, exquisita desnudez 
conjuro donde anidar las almas 
para cultivar amores, 
bendición de ternura sin mordazas. 


La vorágine, el tiempo en libertad 



convirtieron cuerpos en cortezas 
malgastados por la envidia, 
reservas de codicia. 

¿Ya es tarde para retornar al 
vientre prístino 

y saciar la sed de las entrañas? 
El alma sueña con una última 
caricia, la primera. 


DESPEDIDA 2 

La brisa agita mis hojas: 
aroma y música, 
las aves me acompañan 
para danzar entre tierra y cielo. 

Los nidos en mis ramas, 
esperanza 

que se transforma en energía, 
vida. 

A lo lejos, una columna esplendorosa 
que se acerca. 

Rojiza 

apasionada y refulgente va llegando, 
primero me trasmite su entusiasmo, 
me envuelve, me circunda y 
cuando descubro sus llamas asesinas 
que me abrazan, 
que me abrasan 

con sus ardientes dientes, apenas 
tengo tiempo para escribir con savia 
(o con cenizas) 
mi malogrado epitafio. 


ACTOR 

Si hoy me siento Hamlet ayer 
fui Segismundo encerrado 
en sueños de la vida. 

Un día mi memoria me esclaviza y otro 
me galopa sobre naves señoriales, 
de las que aún no se conocen. 

Soy histrión hecho persona, bufón 

o comediante, animador, payaso 

señor de los imperios, mártir 

de las religiones, trágico, galán, 

focos deslumbrantes que lamen mi jactancia. 

Soy lo que los demás me exigen 

y en el camino, he olvidado 

quién se esconde tras la máscara. 
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LEGADO 


Por fin siento los días desde dentro, 
mi piel, testigo de los anocheceres 
ha dado cuanto ha podido 
nada vacío 
nada lleno 

todo en el vago margen de los hechos. 

Mi poesía, arrojada hacia todas direcciones 

(último concierto de amor, a veces 

desangrado, a veces 

devorando atisbos de emociones, 

minutos de estremecimiento) 

se siente un poco lluvia, vaticinio de abundancia 

o maldición, según la cosecha. 

Mi corazón se siente complacido 
sin tener que omitir regocijo o agonía, 
revelados en cualquier instante. 

Mi piel, testigo de los amaneceres, 
va cosiendo mis días desde dentro, 
hilos de la cotidianidad. 


VUELO 

No sé si estoy soñado contigo 
o la poesía, antes de que aparezca el alba 
y escriba los últimos versos de la constelación. 
Sueño y ternura se me enroscan en 
este recorrido de sensaciones vibratorias. 
Vuela el embeleso sobre nuestra aureola 
sin saber distinguir el origen, suavidad 
sin tiempo, amor sin concesiones. 

No quiero despertar, romper el sortilegio 
y descubrir, como ayer, que no siempre 
toda la vida es sueño. 


TELE-VISIÓN 

Así, fue, de este modo, con parafernalia. 
La recuerdo igual, pasen o no los años, si 
todo acaba o pervive. A fin e cuentas 
palabras, movimiento, imagen, 
una lombriz escondida bajo tierra o 
retratos digitalizados última generación. 
Noches de leyenda, tardes de gimoteo: 
no es para rasgarse vestiduras, pero 
cuando me duerma volveré a soñarla 
sin querer. Sus historias no son suyas, 
de todos, de todo. 

Realidad filtrada por tantos intereses 
que se nos escapan, pantalla digitalizada. 



Ya no sé si soy yo el que pienso 
o me piensan 

me obligan a pensar a su manera. 

Cuántas horas embobados, caja de vacuna milagrosa 
para curar no se sabe bien de qué, 
pero funciona. 

Así, de este modo la recuerdo, también hoy ayer 
o mañana, acaparadora de sueños, fabricante 
de ilusiones en el aire, portadora de otros mundos 
a veces maravillosos, latidos en el pecho, 
productora de patrañas, habladurías del dos por tres, 
terror y miseria al por mayor 
por partes iguales. 

¿Seguiré recordando su luz y sombra cuando 
el viento apague mis alientos? 

Y la literatura ¿sobrevivirá? 


HASTA EL RETORNO 

Algún día dejaré de agujerear el aire 
con mis ansias de vuelo o libertad. 

Ya estaré libre de tantas ataduras 
sin tener que pensar en el sustento 
¿qué voy a hacer con tanto polvo 
y podredumbre? Cambiaré de oficio 
sin respirar, sin tener que despertarme 
cada mañana a la misma hora y 
esperar el momento de quitarme los zapatos 
antes de apagar los ojos. 

Después de la última mirada 

el último beso, despedida, 

quizás un soplo a posteriori por la nuca 

(como un dulce recuerdo) y la forma 

se transforma, sin latitud ni meridiano 

ancho o largo, sin dimensiones conocidas. 

Algún día todo yo seré tacto y sentimiento, 
aire fuego piedra hormiga, olores emociones, 
evolución de las especies 
la nave blanca en que se transforma la nube, 
padre madre hijo compañera 
infinitud, origen y extinción. 

Contemplaré sin ojos la mismísima Esencia 

hasta que emprenda de nuevo el camino hacia la vida. 


SEÑALES 

La señal se ha congelado, 
demasiado rígida para descifrar. 

La mejor baraja 

el as guardado en la manga, en entredicho. 
Hay que interpretarlo 



aunque nada sea cierto, 
a pesar de todo, especulación. 

La señal espera de su entorno 
que la descubra 
descongele 

toda pretensión, pequeñas ranuras 

puertas de mañana 

arcanos. 

Quizás una lágrima venga bien 
y algo de pasión, para derretir. 
Inflexible decisión 
de hoy para mañana, 
a la sombra de las dudas 
hay que cavar fosos 
construir puentes portentosos 
sobre los pavores que atenazan 
congelan 

imagen de la decisión. 

Lina vez dispuesto 
que se caiga la luna 
fuego sobre el agua 
eliminar todo recuerdo, 
manos a la obra, vitalidad 
por si acaso. 

La señal... 

ya no es necesaria. 


MURO DE ESPERANZA 


Trompetas o lamentos 

¿tiempos de amor o desconsuelo? 
No me desmorono tan fácilmente. 

A veces ofrenda, a veces 

voces de batalla estruendo bélico 

pero aquí estoy, erguido 
piedra sobre piedra para 

cualquier ocasión 

antiguo o renovado 
protección del Santuario 
víctima de pasiones 
guerras sanguinarias 

herencia para un mundo trastornado. 


La historia no termina conmigo 

o empieza 

piedra sobre piedra. 

No soy muralla de Jericó 

desmembrada al sonido de los cuernos 


ni gran muralla china 


imponente larga fortaleza. 


Aquí, pequeña entre montañas 



casi en el desierto 
me yergo empecinado 
piedra sobre piedra 

colina de Moriá 
oliendo las especias orientales 
que me embriagan 
cuando miles de manos 

mantos, filacterias 

me acarician 

hurgan entre mis resquicios 
para depositar sus esperanzas 
ruegos que no quieren apagarse. 

Prefiero estos rumores 
de días sosegados 
cánticos de amor y de consuelo, 
a los clamores de guerra 

estruendo repulsivo 

que la historia no se hastía de inventar. 

Hoy los ojos me miran de otra manera 
por delante 

de oeste a este 
fiestas y recuerdos a la par 
cuernos emblemáticos que resuenan 

alegría o llanto 

en el momento justo. 

En el reverso, la discordia 
querellas insensatas 
se encargaron de arrebatar 
la bienaventuranza 

a golpe de estulticias 
hedor a sangre y muerte. 

Y creedme, no me falta 
piedra sobre piedra 
corazón, espíritu, 
me entrego a quien me ama 

por mí mismo, 
en la memoria sin reservas. 

La esperanza aún no la he perdido 

no se ha apagado aún la última llama: 
siete luces invisibles esperan el instante 

que no alce pueblo contra pueblo 

su espada 

para volver a iluminar sin privaciones 


la Ciudad de la Paz. 


EL ACTOR 

Más allá del límite de las tablas 
exhibe sus gestos, 



la palabra. 

Espectador y butaca en alianza 

se emocionan, 

ojos que enfocan 

oídos que graban resonancias. 

El actor, histrión de sueños 
hacedor de conjuros 
se proyecta, 

personaje de escenario para contar 

vidas de otros días, 

así, 

sencillas o conmovedoras, 
confesar las faenas de los héroes que 
ya no podrán ser. ¿Qué más da, 
denuncia o conmoción 
historia, 

argumento o desvarío? 

¿Soñarán también los focos con 
el testimonio? 


INTERROGATORIO 

Qué será este poema 
¿larva de mariposa 
exceso de vacío 

montañas de espejismos que se elevan 
más allá de los prodigios, 
extenuación de sentimientos, 
obcecación 

cuerdas de una misma guitarra 

azote para las sensaciones 

salmo de esperanza 

furia 

poder 

tedio 

dominio, 

vergel donde posarán mis últimos momentos? 
¿Qué serán los otros después de la confesión? 


TRAS EL UMBRAL 

Piedra o flor, en la sepultura 
deshojar la una deslizar la otra, 
no habrá mucha diferencia, 
nada podrá deshacer la circunstancia. 
No son muchos los lugares para 
lamentarse a gusto 
(con o sin meriendas de consuelo 
oraciones fúnebres, plegarias). 



Qué más habrá por recorrer después 
del polvo la tierra la ceniza. 

Una profunda oquedad se posesiona 
para el vivo quejumbroso, 
sin comprender que habrá 
más lugares sin lugares 
espacios más recónditos, caminos 
sin lastres para soportar 
las sepulturas. 

El cautivo dejará de serlo, 
la señal sobre su frente se desvanecerá, 
aprenderá a mirar a sus adentros 
hacia el vacío que le cederá su abrigo, 
y a desaparecer 

hasta que el verbo le devuelva las ansias 
de rugir. 


Y DESPUÉS QUÉ 

Aturdí mi palabra 
boquiabierto 
¿dónde se ha escondido 
mi silencio? 

¿dónde 

los límites de voz y corazón? 

Soledad o locura 

los términos no se fijan 

por el soplo del viento, 

reverberaciones de una paz ficticia. 

Campos de sangre más allá de los sueños 

olor terror 

ahogo nauseabundo en los escombros 

mi reacción aprisionada 

boquiabierto 

y después de esto 

¿cómo podré seguir viviendo? 


MIRADA, A VECES 

Diviso esos ojos que quieren esconderse 
a veces 

ojos de gata o ternera 
estoy cansado 

abro su puerta, quiero abrirla 
a veces 

penetrarme en esa mirada dulce 
reflejarme, acurrucarme en la ternura 
que palpita, ya nada es igual. 

¿Cuánto más podré robar mirada 
cuánto más ir y venir para 
escarbar en lo recóndito, 



clavarme en su contemplación? 
Estupefacto, escondido en la penumbra 
a veces 

diviso esos ojos, de memoria 
y sueño que me miro en ese espejo, 
reflejo de su percepción 


INSOMNIO 

Tres, cuatro, cuánto se puede numerar, 
cinco. 

El amanecer no llega, ni el rayo que 
alargará el día. 

Seis/siete más rápido 

se mueven los cristales, 

velo 

viento 

vacilante 

noche de tormenta sin tu rostro. 
Perdóname, pero te voy a definir 
con pincel en mano, 
acaso 

cincel sofisticado para los contornos 
agazapados en la oscuridad. 

Dos esferas, extremidades 
noche sin luz ni rostro, 
debe de ser dicho. 

¿Y las manos? 

¿Quién puede tener derecho 
a transgredir la noche, penumbra 
de noctivagos? 

Callémonos todos ocho nueve 
ya casi se termina labor en mano 
diez 

luna plomiza ambiente de escapada 
borracho de la noche. 

Tú, por fin, altiva 

para emerger con último retoque 

camino largo, ambiente turbador. 

Se apunta el rayo verde 
tan de pronto 
y otra vez se esfuma 
se evapora, desaparece. 

Burbuja de la noche se come 

por última vez tu imagen 

un 

dos 

tres. 
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POR CUMPLIR 


Soy como bestia de carga, 
incapaz de pronunciar algarabía 
o lamento, únicamente 
a sobrellevar el lastre hasta el final. 

Pero algún día ejerceré la pronunciación 
exacta del amor. Esparciré a los vientos 
mi querer. Te aclamaré sin escisiones 
mi ternura, sin encogimiento. 

Derramaré mi amor sobre tu piel 
con voz y huella, delicadeza y pasión. 
Ten paciencia, amor, 
te lo prometo. 


¿COMO JUEGO DE NIÑOS? 

Un día, ya lo sabes, 
jugamos a bandidos y vaqueros 
el viento se escapaba por las ramas 
y yo arriba, más arriba 
escondiéndome en mi selva particular 
árbol huevo de toros, mangos, 
y abajo, materile lireló. 

A veces, sin pisar a la rayuela, 
un dos tres ¡pan y brinca! 

Por mí y mis compañeros 
los he salvado a todos y tú 
que hacías trampa contando 
a la escondida. Y otro día 
otro juego, ya lo sabes 
“hijo hijo dónde estás, 
donde mi abuelita” 

¡A que te cojo! Y tú corriendo y 
yo detrás, como si nos jugáramos 
la vida, delirio de la infancia. 

Un palo o una piedra, 
camino hacia los cielos. 

Pero mira, no recuerdo 
haber jugado a matarifes, 
soldados de mortífero atavío. 

Por qué, entonces, con 
la piel más arrugada nos conminan 
a batallas más cruentas, 
bombas, átomos, metralletas 
para perforar hasta la médula, 
las ideas 

como juegos de niños inocentes, 
chuparnos la sangre 
el último suspiro, 
aniquilamos de verdad. 
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TRANSFIGURACIÓN 


Te veo mirándote al espejo 
queriéndote desprender 
máscara que usas como escudo. 
Qué difícil es, ¿verdad? 

Ya jugaste a otros artilugios 

combinaciones 

que te obligaron a consumar. 

Pero hoy 

hay algo diferente en tu mirada 
que no te sientes sola 
se me antoja 
que 

tu risa puede romper caparazones. 

Muchacha del amanecer, 

en tu almohada has dejado 

las últimas costuras del pasado 

lo presiento 

astilleros fantasmales 

sin ruta ni navio. 

Hoy son caballos con alas 
espumas de mar arisco 
los que te cubren 
y descubren, 
sonrisa sin censura 
desnudez para andar por casa, 
que es el mundo. 


DESIGNIOS 

Este barco es mi prebenda, 

con dirección incierta y rumbo franco. 

En todos sus listones se descifran 
los días de mis días, mi camino, 
sueños de argonauta, 
con o sin trampas. 

Cada travesía, un enigma 
por desentrañar 
una experiencia tallada 
en mi enciclopedia personal, 
siempre en blanco 

siempre abierta para nuevo itinerario 
mientras se disuelve mi última enseñanza 
y mi alma aspira a despertar. 


ÚLTIMA ENTREGA 

Noche transparente, mi brazo se alarga 
para abarcar al brillo, porque existe. 



Como retales que rebasan, mi piel 
quiere envolver este recuerdo, con 
aroma a ti, evocador de todos 
los momentos. Mis entrañas encendidas 
después de todo ello, 
se excitan con tu esencia. 

Cuando ya, 
por fin, 

logro acaparar el resplandor, 
mis manos saben a melaza 
y presiento que ya 

has contagiado mi aliento con tu apego, 
emoción furtiva que aviva el corazón 
y así 

sin ceremonias ni lágrimas ilustradas 
te lo entrego, envuelto 
en mi primer almíbar, 
mi último y blanquecino jarabe. 


ENSAYO GENERAL 

Ensayo un nuevo despertar 
por si acaso. 

Me cubro con el viento, sin ventanas 
ni paredes de amparo. 

Frente a las miradas incrustar mi 

último movimiento, sin sed, 

sin anchas puertas porque no hay vedados. 

Todos, 

rápidos o lentos, se puede esperar, 
podrán llevar a cuestas expresión 
y movimiento 
reflexión y duda 

humedad amores deseos ilusiones, 
maleta de ensueños y entelequias 
para repartir entre todos, 
comensales que inician nuevo rumbo, 
manos tendidas corazón abierto 
cuerpos desnudos partidarios 
de las voces y los gestos 
que inscriben en la atmósfera 
ese nuevo despertar sin estandartes, 
amor para romper fronteras de artificio 
que un día y otro pretenden enjaular 
el más dulce soplo de libertad. 


PREDICCIONES 

Mirada de tigre, fiera que penetra 
por los sueños de los que han vivido. 
Sueños que no saben descubrir 



de qué lado dormitan, por dónde 
dirigir sus elucidaciones. 

Hará falta, por si acaso, un prestidigitador 
que no pregunte nada, que se encargue 
sin demasiadas elucubraciones 
de resolver el enigma, ojos 
de fiera, tigre en acechanza, 
y esos otros tantos acertijos, 
jeroglíficos que no se encuentran 
en los libros de los niños, en sus quimeras. 
Cuando amanezca, cuando se liquide 
la noche en umbría, pesadilla, cuántos 
vaticinadores pulularán, de pronto, 
para pregonar que la piel ya no resiste 
que es difícil olvidar mirada de tigre 
vanidad insatisfecha, todo 
se ha cumplido sin cumplirse. 


Y OTRA VEZ EMPEZAR 

¿Cuál es el primer sonido, 

la primera voz vibrante 

para dejar de ser sedimento y erguirse 

de una vez por todas en carne, hueso, 

raciocinio? 

Al final, compartir con el aire y el mar 
y esa luna que vigila desde 
todos los ángulos 

las primeras frases, el primer sentido 
entre los labios, puñado de signos, 
iconos para la posteridad. 

¿Hará falta también espíritu y conciencia 
para acometer al tiempo y al espacio 
hasta erguirse vencedores de la historia? 

De la nada no se puede ofrendar la vida, 
ni es cuestión de luchas entre grillo 
y lagartija, entre estegosaurio y mastodonte, 
eso se inventará después, cuando 
todos querrán manipular los resultados, 
escalar escaños y poderes. 

Para entonces, ya fuera del Camino 
no serán ni hombres ni mujeres: 
distantes estarán de comprender 
que la primera voz, el primer 
gesto vibratorio entre los labios 
fue la sonrisa. 


SEMBLANZA 

Ya no preciso contar mi historia 
ni enumerar los olores que me atraen 



las ropas que me pongo 

ni las viejas zapatillas de dormir 

(que no quiero tirar). 

Todo se metió en el espejo roto, 
hecho añicos por los días y las sombras. 

Ahora quiero estrenar mi alma 
que baila por estanques mujeriles 
en medio de esperanza y hojarasca. 

Quiero dilucidar mis lecturas, 

aprender de mis amigos los animales, 

sentirme un poco vaga, un poco limpia, 

mojar mi corazón de ternura 

y escuchar sus latidos en 

cualquier rincón donde me acoja la existencia. 


TODO 

Todo pudo haber ocurrido 
un segundo 

un mi límetro de incandescencia 
luz o muerte 

la salvación del último valiente 
el instante de los hechos que 
hace cambiar el rumbo. 

Las piedras, la cuerda, 
amor. Aquí reside el argumento: 
estos muros tengo que abatirlos 
amor 

por ti, por los días que se acercan 
por los que conocemos y hemos de conocer. 
¿Qué importan los rencores pasados 
días de luz o lluvia que se fueron? 

Ahora no aceptemos esa red que 
nos quieren colgar 
amor, las piedras de la lapidación, 
cuerdas gastadas de tantas ignominias. 
Contigo puedo derribar los muros 
deshacer los nudos 

emprender el camino que me prometiste 
para que palpiten al unísono nuestros 
corazones, y todo pueda ocurrir. 


SEÑALIZACIÓN 

Hoy es día ámbar 
vestigio de cuidado, 
semáforo. 

Ayer fue rojo, todo reposado 
-parálisis de fin de semana. 
Cuando llegue el verde, 
el estrés, carrera 



de último momento 
y vuelta a empezar, 
pasajero. 


DESPEDIDA 3 

Mira cómo mi dedo roza la punta de tu pecho 
y me entierro la espina sin sangrar. 

Con los ojos semiabiertos contemplo 
embelesada tu piel exacta, sin alternativa. 

Mi boca muda, palpitante, quiere derrochar 
hasta su último grito de pasión 
pero el silencio se atribuye la descarga 
(si acaso un suspiro, un gimoteo 
para saber que la vida nos circunda) 
antes de sospechar el futuro amanecer, 
cuando tu ausencia me queme las entrañas. 


CELEBRACIÓN 

Para celebrar el año, olvidemos el precedente 
los naufragios, 

más bien entonemos el nuevo tiempo 
a conciencia: agilidad, una pizca de 
ternura a toda hora. La vista 
en los árboles, las nubes, 
la plasticidad de formas, 
el color, todo lo que olvidamos ver 
de vez en cuando. 

Añadir, si se apetece, 

transparencia de corazón (pero 

cuidado con el acecho de los chupaflores). 

Para aderezar los mejores momentos 
no hay que descuidar las cosas imposibles 
aquellas que nos harán reír hasta la muerte, 
las locuras de eros, para estremecemos 
hasta la próxima vida. 

Para celebrar el año pongamos a punto 
nuestro olfato, 

siempre abandonado a lo que venga. 

Agregar un poco de hueso y carne, 
por si el movimiento. 

Con todos los elementos, bien mezclados 

de pubis a cabeza 

preparar un único cóctel, sumarle 

una flor en la punta del nuevo día 

gotas (muchas) de amor y gratitud 

la música que más se antoje 

la risa, alguna lágrima 

y el cantar que suena de nuestra propia creación. 
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DESPERTAR 


Me despierto 
y tu mirada 

me transmite todos los albores, 

los paisajes claros 

más allá de mis linderos. 

Registro la noche ya lejana 
y el recuerdo del fuego penetrante 
que consumió mis entrañas. 

Ahora, con la luz 
que repercute por tus ojos 
mi cuerpo aún desnudo 
se calienta 

en ese amor que me traspasas. 

Y presiento que ya no necesito contar 

más historias, 

cuando 

todo 

queda dicho 
en tu mirada 

después de una noche de amor. 


DESVARÍOS 

Cuando no puedo dormir 
por esto por aquello 
me invento las imágenes 
como si salieran del agujero 
oscuro de la noche sin brasas 
sin luz que rompa la quimera 
las atrapo 
las hago mías y 

no encuentro el papel para apuntarlas 
si enciendo se me escapan 
se quemarán en el fuego del olvido 
entonces me encabrito 
las repito 

las repito en mi mente agarrotada 
las mastico 

me levanto desnuda ¡qué frío! 

Me convierto en heroína 

de la buena, sensorial, 

aventurera y el aire 

o la sábana, el suelo en perspectiva 

me sirven de pizarra 

para clavar mis dedos, mis pezones 

la lengua, lo que sirva para grabar con 

sangre o con saliva 

la locura de turno que me bulle 

y no puedo dormir no puedo 



SIN REFUGIO 


Piel 

de barro 
niño 

de angustia 
grito 

acompañado por el hambre sin refugio 
en tierra 
que parece 
muerte, 

campo que oculta los aullidos 
el último el primero 
en paredes invisibles 
para que no ofenda más allá de 
lo necesario. 

Madre que alberga en el silencio 
su terror, 

aullido que se expresa por dentro 

muerte que 

zarandea 

con el hijo en brazos, 
esqueleto que clama por vivir 
sed de vida en pobre piel 
sin carne 

en ojos negros que olvidaron el llanto 
y nadie más allá 
de las sabanas africanas 
sus desiertos 

está dispuesto a dar oídos, 
a reclamar su fin. 

Nosotros 

que rompemos las cadenas de los ecos 

los transformamos en murmullos, 

en noticia de última hora 

mientras hacemos cuenta con 

las letras del piso 

en noches en que el sueño 

no nos quiere amparar. 

Hasta que explote el silencio 
en nuestras narices. 


GESTACIÓN 

Siente, amor, siente 
el fruto de tu prodigio 
y el mío, 

un tenue movimiento que esparce 
expectativa y vida, amor. 



El alma me desvela la ternura 
la vida que aguarda, 
el nuevo aliento que 
espera ser amado. 

Tuyo y mío el juego 
nos abrasa en cada poro, 
nos mueve hasta 
la última agitación. 

Aquí está, amor, la ofrenda 
la luz que trasluce, 
mi vientre contagiado 
por tu amor. 


ACOGIMIENTO 

Sé de tu presencia por el olor 

que desprendes cada atardecer, 

me embriaga mientras cuelgas 

tu chaqueta en el armario de la entrada. 

Presiento que levito 

si no me engancho a tu sonrisa 

a tu pelo ensortijado que 

me habla de tu día agotador. 

Ahora, puedo decirlo, se me ha quitado 
el frío, no te veo aún 
y ya no preciso encender 
chimenea o radiador 
para apaciguar la frialdad de afuera 
(en tiempo y en acciones). 

Cuando escucho tus pasos en 
pos de la recámara, vuelvo a temblar 
pero eso es otra cosa, otro sentir 
que solo tú y yo sabemos. 


EN ESPERA 2 

Contigo en el espejo voy llenando 
mis noches de consuelo 
soñándote animal, estaca, 
garrote irresistible. 

Exhausta yo, la flor, acaricio 

mi relieve voluptuoso, mis cabellos, 

mis labios adornados de humedad 

en un viaje de manos 

no hay consuelo 

tú allí, tras el espejo 

te disipas te vuelves invisible 



yo a dos velas 
y el día que no llega. 


COMO RÍO 

Montaña abajo 

caudal que carga ímpetu, 

río 

arrastre de raudales, 
lo que puede, 

y acaba derramando sus lágrimas 
en la más imprevista de las playas. 

¿Por qué me siento río 
amado mío, 
y tú mar abierto? 


DE SUEÑO A SUEÑO 

Me gustaría soñar con ser eso, 
el objeto sencillo que llevas en tu mano 
el lápiz 
un llavero 

hasta el anillo que aún no has llegado a perder. 

Sentiría la tibieza de tu piel 

tu aroma envolvería mi textura, 

vibraría con cada movimiento de tus dedos 

tan finos, perfectos, sería 

la llama que retoza del fósforo que enciendes, 

la moneda impregnada de tu humor. 

Te acompañaría siempre, siempre 
hasta que 

(aunque solo fuera en sueños) 
te fijaras en mí y me transformaras 
en algo más que una palabra 

escrita en tu cuaderno. 


OBRA POSTUMA 

Estoy pintando el espacio con mi 
brocha más sicodélica. 

Un poco de rojo brillante para tapar 
las ignominias de ciertos gobernantes, 
el verde chillón para ocultar 
las selvas que se fueron en el bolsillo 
de los hacendados 

(tanta madera tanta moneda). 

El azul verdoso para imitar lo que me contaron 
que era el mar (¿o era el océano?). 

Una vez terminado colgaré guirnaldas de colores 
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entre las nubes que un día fueron 
blancas, azuladas, grises 

(y hoy son casi tan rojas como mi rojo brillante). 
Intentaré darle un toque festivo, 
aunque de postín 

a este espacio que nos circunscribe 

(ya empiezo a sentirme demasiado ceñida). 

¿Y si le agrego unos ojos 
las cejas, la nariz redondita como de payaso, 
pestañas gigantes de abanicos multicolores, 
maquillaje blanco en la cara? 

(lástima que no recuerdo cómo se hacía el blanco). 
Todo pintorreado, espacio ensoñador 
quizás llegue el momento de los accesorios: 
algunos collares de semilla y piedras (nada 
de plástico u hojalata, que me dan alergia), 
pulseras rococó hechas de tierra (pero 
no mucha, porque se está acabando). 

Aretes de espejismo que nos muestren 

todo lo que un día fue (aunque sea en la imaginación). 

Al fin de cuentas, con esta camisa de fuerza que 

me han endilgado los señores de bata blanca y 

cara de estreñidos (creen someter al universo) 

los pendientes me serán de mucha ayuda 

mis espejos 

mi escapada 

mi liberación 


PERSEVERANCIA 

Tantas las cosas que quieres decir, 
palabras por pronunciar, voces, 
te desanimas, te atormentas 
lo sé 

pero no te consumas 

los sueños no siempre tienen vocablos 

para explicarse. 

Reitera tu verbo seducido a los curiosos, 
que alguno habrá sin pretensiones 
entre tantos quejidos de locura. 

Inténtalo una y otra, 

sin parar, que algo tocará, algún afortunado 
se topará con tu sonrisa 
oirá tu última palabra 
leerá tu grito de libertad. 

Y quién sabe tu infortunio 
no habrá sido en vano. 

Los retoños de tu imaginación 
se convertirán algún día 
en los sueños de otro. 
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DECISIÓN DE ALTURA 


En el próximo aeropuerto 

cuando pregunten por mí 

diles que he tomado el tren 

que he bebido la noche sorbo a sorbo 

y me fui a jugar con los gorilas. 

Y ya ebria, en el próximo aeropuerto 

no me subiré a ese avión 

que quiere llevarme a sus entrañas, 

tumba con estrellas brillantes 

y zulos tenebrosos, para engatusar. 

Enviaré a la otra, con mi piel y mi figura 

para dilucidar los acertijos, 

pero yo me quedaré en el borde, 

sin vanidad, pidiéndole a los monos que 

rasquen mi pelambrera, que hurguen 

en mis vellos los rastros de su perfidia. 

En el próximo aeropuerto ya no estaré, 

díselo así, sin más, 

que habitaré en ninguna parte. 

Perderé la partida, seré hija de la Libertad. 


CAUTIVA 

Me fijé en sus ojos, 
recuerdo de mis mares de antaño. 
Desnuda me sentí en el vacío, 
hoja que vuela, tiritando. 

Cuando quise regresar a mi elemento 
ya era tarde. 

Ola y cristalino me atraparon 
y yo, qué curioso, 
no quise liberarme. 


TOUCHÉ 

Abriste mi trampilla, 
te adentraste sin tocar el timbre, 
sin permiso. 

No sé de qué picana te agenciaste 
para producirme esta lesión que 
mi corazón no sabe cómo padecerla. 
Rompiste mi crisálida, 
ahuyentaste mi soledad 
con ese guiño eléctrico que clavaste 
en mis entrañas. 

¿Y ahora qué puedo hacer, 
contaminada de mí, con 
tu mirada, tus besos, tu olor y 
tus humores? 

Con lo bien que estaba yo, 



la recluida, que solo me asomaba al balcón 

para oler mis plantas de 

hierbabuena y albahaca. No necesitaba 

otra fragancia. Y ahora 

tu aroma impregna todo mi periplo, 

si me vuelve loca, loca, 

yo, la perjudicada, 

la de los huesos carcomidos por tu amor. 


SINREMED... 

Busco al gusanito que 

se come las palabras que escribo. Las devora. 
Yo sin encontrar un sucedáneo a lo que 
quería decir. No sé 

si engatusarlo con un cuento suculento, 
de uno de los grandes (de miedo sería mejor) 
que deje en paz a mis poesías, raquíticas 
las pobres, de tanta deglución. Además, 
temo que se coma mis ideas, 
que no son tantas y 
me deje gimiendo, sin armadura y 
con las nalgas al aire. 

Me da la impresión que no es 

un gusanito, que son dos, espero 

que no sean macho y hembra, 

sería el acabóse, me quedaría 

sin facundias, sin fantasía. Entonces 

me tocaría organizar 

un doble entierro 

sobre una barca de papel y 

un ataúd de cartón, 

la primera 

para mis letras, (tan pálidas las pobres) 
que atraviesen el Aqueronte, 
y la caja para 

lo que quedara de mis carnes, 
sin nada que atravesar. 

Después invitarían 
al festín 

a toda la familia 
Anélido al completo, 
degusta que degusta y 
al final... 

mis 

ideas 

mis 

palab 

mi 

fin... 

glot... 

glo... 
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¡A PLANTAR CARA! 


Veremos cuál será hoy la noticia: 

¿la última bomba en el culo de Júpiter? 

¿los gemidos de la famosilla en serie? 

¿el silencio de los grandes, la mentira 
del periódico, la vecina 
torturada por su macho? 

¿Cómo empezar el día sin tantas 
entelequias, de las que no queremos saber 
pero que nos consumen hasta 
el último morbo? 

Que hay que empezar por algo, 
claro está 

pero estrenar el día con tamaño desayuno 

indigesta 

regurgita 

descompone. 

Amanece 

y ya nos convertimos en miguitas 
pequeñitas 

ni siquiera mendrugo, 
parta perdernos por el bosque 
de Hansel y Gretel. 

Y a saber qué salvador nos descubrirá, 
nos librará de la bruja verruga 
(nos llevará a la tele, comentaremos 
nuestra hazaña, derramaremos dos 
tres lágrimas, ¡y a la fama!). 

Pero no. Hoy no. Me mantendré 
en huelga: Ni noticias, 
ni la radio, 
ni el periódico 
ni la caja boba. 

Si acaso, la revista junto al papel higiénico, 
para relajar los esfínteres, 
pero nada más. 

Hoy desmontaré las artimañas de 
los comecocos. Batalla 
colosal, ya lo sé. ¿Estaré 
perdida de antemano? 

Sin vanidad os digo 

que plantaré cara, afrontaré 

los hechos, y herida de noticias 

me inventaré las mías, 

imaginación no falta para tales 

devaneos. No lloraré, os 

lo prometo, mis amigas, mis amigos. 

Solo os pido, si descubrís mis migajas, 
las recojáis con vuestras propias manos 
(¡tened cuidado de la brisa!), 



antes de que la bruja del cuento me transforme 

en ratoncito roedor de bibliotecas 

informes 

rumores 

sucesos 

ocurrencias, 

incidentes del tres por cuatro... 


SIN PALABRAS 

Me dices que te has quedado sin palabras, 

que no hay sonidos nuevos para expresar tu contentura. 

No te alarmes, no hay peligro, 

a veces el lenguaje queda obsoleto 

para articular los sentimientos 

que quieren estallar entre tus poros. 

Comprende que no es nada grave, 

mira el más pequeño dedo de tu pie cómo se expresa 

¿para qué entonces, las palabras? 

Observa tu nueva sonrisa, 

colócate frente al espejo, 

estudia tu mirada, el gesto de tus labios. 

¿Descubres su armonía? 

Qué mejor palabra que tu misma entrega 
para declarar tu contentura, amor. 


SER O NO SER 

El poeta aferró el lápiz 
para plasmar el nacimiento 
que nunca existió, 
que quedó en la nada por culpa 
de su propia muerte. 

Así la suerte va y viene 
nunca se queda para siempre, 
deambula a su antojo 
hoy con la niña de los ojos verdes 
mañana entre los dedos del poeta 
que nunca vivió. 

La poesía quedó en blanco 
la niña de los ojos verdes, 
sin poder leerla 
creyó que estaba ciega. 

Sus ojitos de aceituna se arrugaron 
sin comprender el sacrificio. 

Faltaron los árboles de la sabiduría 
que les señalaran el camino, 
raíces que retuvieran a la suerte 



embustera y casquivana, inexistente, 
disolvente que limpiara sus almas inocentes 
del tormento en un día caprichoso. 


¡POR FIN! 

Qué cansada estoy de llevarte a mis espaldas, 
muñeco de trapo, monigote. 

Has desviado mis pasos, mi columna, tú, 
el que decías que me llevarías en hombro 
hasta la misma gloria. Mira 
donde está la gloria y dónde estamos 
tú y lo que queda de mí. 

Ni al altar llegamos, amigo mío, 
pero hasta te lo agradezco. 

Estoy resuelta: 

hoy te tiro en el primer estercolero 
que me encuentre 
te sacudo, sacudo mi memoria, 
te lo juro, 

y emprendo el camino de mi liberación. 


METAMORFOSIS 

Sin moverme 
quieta 

resguardada en la crisálida, 
caparazón contra fisgones en trance. 
Asomo mi cabeza, 
no sé, pero creo que ahora 
disfruto más del aire. 

Empiezo a descifrar mis acertijos 
la claridad de las ideas, 
el silencio 

pensamientos que persiguen 
las alturas. 

La ingenuidad se me evapora 
¡alegría! 

Mi secreto se torna mariposa. 


TÚ... YO... EROS... 

Hoy te siento espuma, 
burbujas para frotar mi cuerpo 
sin que desaparezcas. 

Si abro los ojos, que 
no quiero, 

posiblemente me espantarás el encanto 
el baño que bendigo, con tu aroma. 
Déjame así, ciega por fuera, 
que por dentro ya te tengo 



en mis ensueños, 

roces que llenan mi espíritu y 

mi seno. Así, así, 

en mi país de pieles despejadas, 

casi transparentes. 


A LA ORILLA DE UN DÍA INCANDESCENTE 

Que empiece la noche sin mí, 
no la necesito 

un beso azul atraviesa mis bordes 
me los hincha 

la ventana de sus carnes se me cose 
a la mía, bendita jornada de luz. 

¿Para qué esperar la negritud del ángelus 
si la irradiación me acomete 
con dulzura, sin escondernos detrás 
de puertas sombrías, marañas de anteayer? 

Nada ha acabado, cada día 

se empieza por primera vez, 

un nuevo puerto donde anclar nuestro delirio, 

oír el susurro que nos concede el viaje 

en cada arista de la vida. 

Además, su respirar sobre mi rostro 
para que yo responda 
me deleite 

sin esperar intervención nocturna, 
avivar mi instinto de ternura 
despejado en cada instante. 

Levanto ahora mi copa iluminada 
y absorbo su caricia, 

atravesada por la chispa de un día perdurable. 


SIN ARTIFICIOS 

Embriagados sin música compleja 
fuera los brebajes delirantes 
sabor de su aroma al oscurecer. 

La melancolía se ha quedado al otro lado 
junto a los quejidos en botella. 

Un tibio y fino tono dulcísimo 
va y viene, se entretiene, juega 
a caricias prestadas, de tú a tú, 
como quien sí quiere la cosa 
para dejar helados a los fingidores, 

(tira la mano esconde la piedra 
o viceversa). 

Ahora se dicen 

juego de elegidos, que no necesitan 
del abrazo, y se aprisionan 
entre pechos, tributos 



de hembra o macho intencionados, 
bienintencionados. 

Un titilar en el estómago que 

no queda mucho enjuego, 

está llegando al fin, pero no del mundo. 

La puerta sigue a cal y canto, pero 
de vez en cuando, cerrada, 
se introducen (furtivos) entre suelo y rendija 
los lamentos de borrachos envidiosos. 

Que no quieren oírlos, que no los necesitan: 

el susurro en la penumbra es suficiente 

para vivir el encuentro sin armas artificiales 

Simplemente 

él y ella 

ella y ella 

él y él, 

que más da, tú a tú en el entramado 
y una chispa de amor, suficiente 
para detonar el más fulminante 
de los enamoramientos. 


ESTACIÓN ONIRIS 

El árbol que se asoma sobre mi ventana 

me ha soñado. Por eso 

sus ramas acarician el cristal y componen 

una melodía natural, 

en connivencia con el viento. 

No sé cómo retribuirle, solo en sueño 
otra vida otro feudo 
nos unimos como sencillo ejercicio, 
apacible y sin contratiempos. 

Así sucede, sin preguntas ni arrebatos, 
susurros de silencio, vibraciones. 

Yo masticando mis elucubraciones noctámbulas 
y el árbol, majestuoso, soñándome, 
modelándome 

con cada una de sus hojas, pinceles de otro reino 
sin esperar más nada, ningún salto aparatoso, 
dimensiones desconocidas. 

La noche, callada, nos permite escuchar 
percibir sueño y melodía 
melodía y sueño. 


SOMBRÍO DESENLACE 

Me he encontrado una sombra, no la mía 
¿por qué la ha abandonado la materia 
en esta pared que se estremece? 

“Pietá, pietá”, siento (¿presiento?) 
que me ilustra con sus tonos 



y matices negro gris, gris, negro. 

¡Qué triste sombra sin cuerpo que la proyecte! 

Los muros palpitantes algo tendrán que decir, 
y callan. 

Recorre por mi mente un sentimiento compasivo 
¿y si le presto mi cuerpo?... 

Se desprende de improviso 

una agitación umbría en mis entrañas, que 

se incrusta entre las grietas del muro más cercano, 

donde mi propia sombra se cobija, 

disipándose 

hasta la misma vía de asfalto y piedra. 

Comprendo su indirecta. 

Mi sombra no soy yo, pero en 
conflicto de intereses me representa. 

No hay cabida a la traición, 

estaría desertando de mi propia estampa. 

“Piedad, piedad”, presagio en el contorno 
de la sombra ensombrecida, 
la otra, bosquejo de silueta humana 
abandonada a la suerte del resplandor. 

El que emplazó a la Luz no pensó en tal ignominia 

pero a mí 

simple mortal, 

me toca emprender el 

más 

drástico 

desenlace: 

Y apago la luz. 


PREGUNTA A CORAZÓN ABIERTO 

Lo guardo como parte del tesoro 
en mi regazo. 

Tú no lo sabes pero 

tu corazón se inclina hacia mi cuerpo 

para emprender el viaje, 

te palpita, se puede convertir en 

mi juguete preferido. Yo, 

sin contratiempo te lo envuelvo 

tan delicadamente como puedo entre mis senos 

bañados de perfumes orientales, 

de los que un día me trajiste de regalo 

para embelesarme. 

Después, cuando todos ya han probado 

del último aperitivo 

lo devuelvo a su estuche preferido 

cubierto en seda fina, salpicado 

un poco con agua de mis propios manantiales. 

Ya repuesto en su armadura original, sin 

ni siquiera sospecha de tu parte, 

es cuando el mío se entretiene danzando 
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cadenciosamente, como burbujas 

disfrutando de su efervescencia, un 
poco loco, desbocado, y ahora sí, saciado el tuyo, 
enamorado el mío, es cuando inicias tu sospecha 
de que algo se estremece, algo hierve entre 
tu espacio y el mío, y te preguntas, por fin, 

¿no será que...? 


EDÉN 

No sé si eres bonsái o roble, 
profundos embelecos en madero desnudo. 

Tan exquisito ayer y tan 

fornido hoy, que te atreves con sueños proscritos. 
Lamo ese tronco con sabor a mar para 
despertar mis sombras y, reconozco, 
fulminas mis sentidos. 

Te bebo, te malgasto y gasto 
hasta la última de tus oquedades. 

Niña perdida me convierto sobre tu pecho 
que ni me atrevo a volver a suspirar 
para no disipar el instante. 

Roble o bonsái, te he plantado 
en mi paraíso personal. 


POR UN INSTANTE 

Por un instante vocablos inocentes sirven 
como ofrenda por las faltas cometidas, 
palabras borroneadas sobre pantalla blanquecina, 
una prueba de que todo es posible, que no 
se esconden los mensajes. 

Por un instante, todo es elástico plástico flexible, 
nada de rigor, sin asperezas. 

Malas zarzas se desclavan en el mejor momento, 
palabras obsoletas sin nada que decir 
desaparecen del glosario 
hasta que cicatricen las heridas. 

No sé si siempre fue así, 
si algo fue omitido entre tanta intransigencia: 
dímelo tú, que vives fuera de los sueños, 
por un instante. 


PROCESANDO TEXTOS 

Entro por la ventana pequeña hasta tus ojos, 
porque tú lo has querido, a través 
de la escritura, 
la magia de los versos, 



el poder de los colores. 

Me arraigo por tu casa, acaso intempestivamente 
(¿será posible tanta intromisión?) 
mi poema se atrinchera en tu morada, 
te acaricia 

(sé que algo te provoca) husmeo 
entre los sentimientos que profesas 
(creo oír tu risa, percibir el latido 
de tu último suspiro, a veces 
la molesta indiferencia). 

Descubro, entonces, que nos conocemos 

tú, yo, las emociones 

sin mirarnos, sin sabernos, 

nos unimos en la búsqueda, 

tuya, mía 

por disfrutar del don de la palabra, 
ojos que conquistan el deleite 
tan anónimamente, sin misterios, 
hasta que decidamos apagar el ordenador. 


GRUTAS 

Más allá de la conciencia, en lo profundo de las grutas de la intemporalidad, 
luz, 

sombra, 
apariencia, 
todo es, todo es... 
o nada... 

MERIENDA A LA SOMBRA DE UN POEMA 

Una y otra vez 
invasión de azahar, pacífica, 
deleitar el refrigerio al atardecer, 
patio andaluz a la sombra del naranjo. 

Ráfagas serenas circundan el espacio 
que se desea levantar con 
el quehacer de todos los días 
descifrado, hasta que se muestra 
la luna cuarto menguante para 
anunciar la retirada, por ahora. 


PACHANGA DE LA SIMULACIÓN 

Hoy celebraré mi fiesta con el universo 

de todos los días, agasajo peregrino, 

danza a tope, apasionada, 

música y verso de los que viven 

al compás de lo comente, 

el ritmo de las fritangas, 

gemido de la noche más rabiosa, delirante. 
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Cuántas rimas se habrán dado acompañadas 
de esta sinfonía, alegato ardiente 
para engañar el ronroneo de un estómago vacío, 
sin premios ni monumentos en la noche 
de los supervivientes. 


RE-NACIMIENTO 

...y una vez liberado, descubrirás que no siempre se regresa de la vida llorando. 


VUELA BODA VUELA 

(Inspirado en un cuadro de Marc Chagall) 

Estoy cansada, cariño, de volar. 

No me sueltes, por favor, que 
tu mano en mi cintura, vientre 
para fructificar, aplaca mi fatiga 
con ese sol tan ambarino, tan de huevo 
y la cabra más cabra que nunca, 
por los aires. 

¿Quién tocará el violín en nuestra boda 
atrás, 

sobre el manto litúrgico de flecos que 
nos cubre, nos protege, después 
de tantos giros, quimeras, 
por los aires? 

Me siento, cariño, hechura de 
una mente apasionada, soñadora 
de mundos tan idílicos, tú, yo, 
que vivimos en un shtetel de miseria. 

No quiero esperar al crepúsculo para 

admirar tus ojos, cariño, tu potencia, 

mientras nos plasma el artista sobre 

el lienzo blanco, del que nunca pudimos fantasear. 

Dile, amor mío, que nos baje, la realidad 
nos espera al otro lado del villorrio, con 
el viento que se escapa y el violinista 
en el tejado, que se hunde que se hunde, 
y el amor sobre sábana blanca, símbolo 
de nuestra inocencia, en días tan adversos. 

Amarte es lo que quiero, amor mío, díselo, 
coméntale mi angustia, agazapada en esa 
gallina tan gigante que servirá de convite 
para los famélicos que se acerquen 
este día para agasajamos, para bendecir 
nuestra unión con el arte, la imaginación 
y la esencia de la Divinidad. 
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¿REINA O ESCLAVA? 


¿Y si me quito el delantal 
y me disfrazo de mí misma? 

Con coquetería y esas cosas 
laca para el pelo, las uñas pintadas 
barrita de labios sensuales. 

¡Ay, soñar soñar mientras friego los trastos 

y mi marido sin dar golpe 

(ni en la cama) y la prole bullanguera 

(si esto parece un ring de boxeo, 

de pelea de gallos, batalla campal) 

y ya no sé qué hacer con el techo 

que se me cae encima! 

Un buen vestidito, de 
los que vi hoy por la tele, 
el de la actriz esa, que no 
me acuerdo su nombre, 
sí, esa, la novia del deportista. 

Y yo así de guapa, con mis pechos 
recargados de sensualidad y escote, 
meneando mi cabellera sin necesidad 
del ventilador (que ya no me funciona). 

Así, me dirijo voluptuosamente al deportista, 
el de las pernazas y esos labios de dan 
ganas de estrujar con cualquier 
parte de mi cuerpo aún serrano 
(a pesar de lo que diga mi marido). 

Ahora, hacia el espejo para 
embriagarme de mí misma 
ojitos de cordero degollado 
pero antes, señor señor, 
tengo que quitarme el delantal, 
arreglarme un poco, ¡si esa no soy yo! 

¿Quién me ha empujado hasta caer 
en este melodrama de mujer hacendosa 
máquina en la noche para un solo hombre? 

Se acabo, Maruja, ¡se acabó! 

Hoy me disfrazo de mí misma, me lanzo 
a la aventura más allá de estas paredes... 

¡Dios santo, con tanto desvarío 
y mi marido que llega, está abriendo la puerta 
y yo sin la cena preparada! 

Lo que me espera 

lo que me espera 

reina de un reino de miseria 

¿o esclava de las circunstancias? 


INCERTIDUMBRE 

El ratón fue lo primero y 
será lo último, o las moscas 



que preceden a la vibración cósmica, 
o casi. 

Luz y oscuridad, la música, 
el color 

¿en qué sitio quedan? 

Aferrados a los tótems de cada movimiento 
dónde ubicaremos estas emociones 
dulces o amargas, llantos ambiguos 
como la vida misma. 

El espíritu que flota en el abismo 
sabrá la respuesta 
¿y se la calla? 


METRO(POLITANO) 

Asfixiante, bajo tierra 
féretro que se mueve 
ondulando con ritmo su meneo, 
apilando a futuros interfectos 
por cientos/miles/diez miles. 

¿Por qué no están las moscas, 
camaradas de infortunios para todo? 

Astutas alimañas de batalla 
que no bajan de paseo hasta la cueva 
donde todos anhelan la estación 
antes de tener que gritar auxilio 
al compás del traqueteo. 

Entonces mi corazón se convierte en máquina 

para sobrevivir sin sangre, sin oxígeno: 

brizna de aceite para el engranaje 

periódico gratis, crucigrama 

seres sin rostros 

lectura de estaciones 

nomenclaturas 

soñar con una rosa 

aguantar la claustrofobia, los olores 

multitud desconocida 

masa de ciudad, sin nombres. 

Por fin, y tras las prisas, la última 

pisada, escalinatas arriba 

punto de llegada 

para ser enterrada nuevamente 

entre bloques de ladrillos, rascacielos, 

humo esmog ansias de bocanada 

muerta en vida 

bendita la ciudad, 

pero contenta. 
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SIN PROHIBICIONES 


Mis dedos en tus caracoles, trovador de los deleites, voz y esencia para amar. Mi corazón aspira tu 
aliento, se agita conmovido, paz en mis entrañas. Y mis alas, que te aman en cada revoloteo, se apoderan 
de tu torso cuando piden refugio y protección. ¿Qué más puedo pretender? Cada poro de tu piel erizada, 
minúsculos montículos de excitación, deseo contenido. Ya, de guinda, me propongo toda entera, tu mejor 
postre, extracto embriagador de sabores perpetuos. 


NOCHE DE PAZ 

Hoy es mi noche de paz, amor, 
mi fórmula serena, sin imprecisiones. 
Los iluminados hace mucho que 
desaparecieron de mis portales. 

Ahora tú, amor, en silencio, 

los invades con tu estampa, 

qué mejor puntal en el que sostenerme. 

No preciso convocarte con voz deshecha 

de esperas aturdidas, 

reclamar tu aparición con salmos 

aprendidos de memoria. 

Estás, aquí, mi amor, mi paz, 
rey de mi pequeña luz 
para santificar nuestro solsticio, 
la noche más larga, más buena 
junto a mí, sin importar estrellas 
que brillen por milagro en el azimut. 

Me ofrendas tu sosiego, tu calor y 
me fecundas con la más Divina 
de las bendiciones, amor. 


CONFESIÓN 

Le repito te quiero sin deshojar 
la flor, arrancar sus pétalos 
uno a uno, (pobre margarita 
desmembrada por manía). 

Le repito te quiero al atardecer, 
cuando el sol da su último abrazo 
de despedida. A la madrugada, 
cuando el rayo verde se quiere asomar 
para dejarnos preñados de emoción. 

Le repito te quiero sobre mi almohada 
mullida, cuando el sueño me abandona, 
cuando llueve, cuando la nube 
finge ser un corazón algodonado, 
cuando la sed se me se cuela y recuerdo 
su primer ofrecimiento, en vaso cristalino. 

Te quiero, le repito en la comida, en el espejo, 
con las manos atareadas, a la hora 
del trabajo más molesto (y así pasar 
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livianamente el compromiso). 

Le repito te quiero cuando 
encuentro su mirada, y entonces 
el mundo desaparece. 

Le confieso te quiero en la palabra, 
que quiere convertirse en mi 
última poesía. 


A VECES OCURRE 

Me miras mal, lo sé, 
con esos ojos de platillos 
que pregonan el desquite. 

Quieres verme a tus pies como 
cordero asustadizo antes del degüelle, 
sumisa (hasta ronroneando 
algún bolero de los 
que te enseñó tu madre). 

Bonito sueño el tuyo, pero 
no será mi castigo, ni tu luz. 

Y mira tú por dónde 

figura de espectro ambulante, 

lo mío ya lo hice, sin arrepentirme, 

no te deseo mal alguno 

otrora compañero trasnochado. 

Ahora, tú a lo tuyo que yo 
sabré abrirme paso pese a todo, 
las formas del olvido pululan entre 
las mentes lúcidas, dolidas. 

Es hora de rasgar las pesadillas del pasado, 
que el lenguaje del amor me espera 
en la próxima encrucijada. 


SIN SACIEDAD 

Esta vez la caricia en el pie 
cosquilla que arremete al corazón 
risa y locura, seducción cautiva. 

Tú me dices desmelénate 
y yo abro las puertas del amor 
para pagarte con la misma moneda. 
Saboreo tu dedo, mi 
caramelo privado, chupete voluptuoso. 
Cuántos gramos de azúcar y miel 
podremos sorber sin empalago 
que no llega, no llega, inagotable 
dos locos que no pueden conformarse, 
capaces de reír/morir/vivir de amor. 

¿Es esto posible, cariño, 

estaremos locos, brisa que se transforma 

en tormenta con cada beso 

cada caricia por todos los rincones 
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de nuestras pieles desnudas, erizadas? 
No necesitamos de luz para alumbramos, 
amor. 


FASCINACIÓN A LUZ DE LUNA 

Tus párpados cerrados, 
cuántas formas esconderás bajo ellos, 
esponjas que cautivan la mínima sonrisa 
la imagen que te invade antes de la oscuridad. 

Te miro así, como niño durmiente, sereno, 
y el tiempo ya no es tiempo 
es eternidad o nada, 

pan tibio recién hecho, ternura que emana 
por tu rostro iluminado con la última luna. 

Me hueles a hierba salpicada, te conviertes 
en eso inexacto que no se puede explicar, 
rostro que me hiere dulcemente, 
dardo, navaja, filo que accede 
hasta mi alma, herida ya de amor 
con tu mirada original, la sonrisa 
que guardo en mi caudal más íntimo. 

De poca realidad me acusan los 

que no han enfermado, como yo, 

de tu ascendente. ¿Qué les puedo decir? 

Que vengan y te admiren con tus párpados cerrados 
de niño durmiente. 

Mejor no, mejor guardo para mi este 
momento sosegado, que sea mi tesoro, 
mi breviario de amor 

bendición que enciende mi corazón cautivo. 


POSE 

Mira cómo posa sin recatos 
exhibiendo sus encantos, sabiéndose 
admirado por mi frágil carne. 

Mis ojos, cámara por donde desfilan 
sensualidad y ensueños, 
los más recalcitrantes. 

Yo, pobre de mí, como gota de lluvia 
que se aplasta al caer en el asfalto 
sin que nadie se lo impida 
¿quién me amparará quién 
recogerá mi flaqueza para sepultarla, 
abono para pechos inexplorados? 

Y él, desplegando esencia y atributo, 
sabiéndose director de orquesta 
tenor, actor, saltimbanqui si hace falta, 
seducción a toda regla. 

Me debato, me debato sin querer ahogarme 
en estas aguas turbias del enardecimiento, 
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me voy debilitando, me entrego, 
me concedo un último refugio: 
me abrazo a su columna, la más potente, 
para no caer en el abismo 
y sumirme de una vez y para siempre. 


REFLEXIÓN 

Más allá de las paredes soledad 
en la alcoba. Ya no se habla de amor 
ni de improviso. 

Las cortinas de humo se tejen con los días, 
cansinos días reincidentes, 
rutinas que salpican hasta las mustias 
flores del jarrón que un día 
sirvió como testigo de fecundas 
rozaduras de amor. 

¿Dónde han quedado las miradas, 
los ojos de hombre enardecido 
de mujer humedecida por el gozo? 

Qué pobre este cosmos que no cuenta 
con un poquito de ensueño, con 
una brizna de viveza para hacer despertar 
los ingenios del deleite, mañas para atraer 
sensuales confabulaciones, nuevas 
cuerdas para el reloj de la existencia. 

¿Me estaré reflejando en el espejo? 


INSTANTÁNEA 

Mira, la luna sonríe, tan llena 
en tu mirada, 

surtidor inagotable de energía, 
de la buena 

de la que mueve sin moverse 
sin querer enseñar el movimiento. 
Mirada y corazón, qué más quiero, 
luz tan espontánea que irrumpe 
para tomar mi libertad, venciéndome 
para llenarme del destello 
universal que sabe dar 
hasta en las cosas más triviales. 

Así me veo 

nacida sin meta ni camino anticipado 
reflejada en tu mirar, 

(ayer sin calma, desahuciada del amor) 

hoy serena 

enamorada, 
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cautivada en el mejor recogimiento. 
Mira, la luna sonríe tan llena 
en tu mirada, retratando mi rostro 
en su última sonrisa. 


DESPUNTAR 

Un rayo 
mariposa 

se expande abierta 
dejando en el recuerdo 
la oruga. 

Un solo rayo para 
permanecer entera 
entre matiz y tono 
abriendo camino, 
cielo y fuente, 
recordar en un soplo 
lo que fue. 

Un rayo en el silencio 

(del amanecer) 

mariposa mañanera 

arco iris entre 

mata y matorral 

(cobijo de la naturaleza) 

nombre de sonrisa 

vuelo sin lamento: 

luz 

color 

esperanza. 


DECLIVE 

Qué sé yo si estoy en ti 
sombra o morada de tu figura 
cuerpo de placeres cuándo quieras 
hasta cuándo. 

Los límites no son siempre ciegos 
amor (o lo que sea), algún día 
el néctar de mi fruta quedará cerrado 
condenado a reclusión 
por falta de cuidado, deleite 
caricias para el riego, abono 
para los días secos. 

Nuestro amor, presiento, 

se marchita, se escapa 

por los poros después 

de un gesto fatigoso sin vestigios. 

Caminos interiores ya no satisfacen 

por qué, te lo pregunto, sin 

saber qué hay dentro de ti, cariño, 
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pasión o desahogo. 

En mi soledad 

mi corazón se mueve a desaliento 
presagio que no logro atravesar 
tu muro, y de tanto intento 
te prometo 

ya no puedo armonizar 
cansancio, ternura 
y abandono. 

ALARGA LA MANO, MENDIGANTE 

Corazón rasgado 
fruto con espinas 
día mate, sombrío 
huesos casi sin piel 
negra amarillenta 
manos largas 
consumidas, macilentas 
extendidas 
suplicantes 

lágrimas de vidrio triturado 
brechas agujeros 
de eso sí, 
lleno a rebosar. 

Y de greña 

para asustar a los crios 
que viene el coco 
dice mamá 

de justicia que lo echen 
que lo ahuyenten 
de aquí frente a la iglesia 
no hay derecho 
santuario para buena gente 
que da limosna bien vestida, 
gloria a dios por caridad. 

No es lo mismo 
compasión que desparpajo 
habrase visto. 

Corazón rasgado ya sin fruto 
sin lágrimas 
agujeros en cuantías 
cántaro de la desgracia. 

No alcanza la palma de la mano 
alargada hacia la nada 
el brillo de la pátera 
para cuando se cierre 
de golpe 
el último latido. 
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CONSAGRACIÓN 


Mi vientre al alba, finos hilillos de amor 
que lo acordonan, polvos de luz 
para serenar la cópula, 
amalgamiento de amor santificado. 

Mis manos y tus manos 

piel contra piel, 

roces de labios encarnados 

un leve suspiro de ternura 

mirada fugitiva 

colisión vibrante, 

amor, amor, emoción manifestada, 

¿cuándo será también la recompensa 

consagrada? 


NUEVA PUERTA, NUEVA VIDA 

Te veo distinto, 

entraste por la puerta 

gastada de tantas idas y venidas, tantas 

infidelidades en secreto, 

distinto, sí, con ojos lastimeros, 

cabrito recién degollado ¿dónde 

ha quedado tu mirada engañosa, 

la que corta sin levantar el cuchillo? 

¿Quién te ha negado la entrada proscrita? 

No vengas conmigo a consolarte 

ya jugué demasiado a la escondida 

contigo y tus otros juguetes 

de quita y pon. 

La nostalgia ya cobró su porcentaje, 
hasta la última lágrima. 

Ahora, pensándolo bien, 
ha llegado mi momento: 
por donde se entra se sale, el 
último chirrido de bisagra 
para el adiós de despedida, 
mañana repondré puerta, hombre 
y cerradura. 


A LA DERIVA 

El cristal, tu mirada 
recuerdo de las noches 
cuando no nos era suficiente 
disfrutar de los días, aliados de 
nuestro amor comprometido. 
Luego, telaraña en círculos 
salpicada de recelos, 
mi cordura a la deriva 
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que quería señalarme que no es nada. 

Nuestro jardín empezó a marchitarse, 
eso ya lo sabes, 

la tercera etapa, sin nada que decir, 
días menguados en el silencio. 

Ya no había casa ni mirada, nos olvidamos 
de arrancar las malas hierbas hasta 
que la noche nos hizo desaparecer, 
carne y corazón sin almas por desempolvar. 

Ahora que llega el invierno no hay abrazo 

para cobijarse, el veneno se me impregna lentamente 

en la monotonía. 

Sin nada más que decir, no sé 
si todavía te extraño. 


ÚLTIMA BALADA 

Primavera lluviosa, perlas 
sobre ropa húmeda 
para disipar el diálogo cansino 
en un día gris, como se dice. 

Pausa para el estornudo, fuera 
concurrencias de polvillos irritantes. 

No es un día triste a pesar de todo, 
mi corazón no lo está ni lo insinúa. 

Tras los cristales, ventana centenaria 
fragmentos cuarteados de madera: 
la misma lluvia, pero otra, 
amartillando con sonido reiterado. 

Un poco a la penumbra, 
en la intimidad sin demasiados sobresaltos 
día para distraer el alma con el alma recogida, 
gota y tecla, fusión de afinidades, 
melodía simbiótica para recrear 
mi última balada. 


BUENOS DÍAS DESDE LA VENTANA 

Encumbrada en la ventana 
para saludar al día, 
que se acerca 
a veces 

en metro, a veces 
en máquinas expendedoras de 
polución sobre ruedas, 
en autobús, ya no en tranvía. 

Entre calle y plaza 
se desperezan 
los primeros transeúntes 
como granos de girasoles 
que se giran 
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cuando 

descubren a su astro, luminaria. 

Es hora de besar a los primeros rayos 
diminutas vibraciones de luz, 
generador de vida 
como el amor, 
la vitamina. 

Tras la ventana, se saluda al día 
diferente: madre apresurando 
los últimos retoques 
antes de despachar la prole 
recoger los remanentes 
y al marido, 
lanzarse a la odisea 
con buena cara, mientras 
se pueda o sea imprescindible. 

Hoy un “buenos días” 
sin herida, se supone. 

Jardinera de futuro 
hacedora de mañanas 
después de cada noche, 
después de desplegar cortinas 
subir persianas y despejar 
vidrio y ventanal. 

Buenos días desde la ventana 
aunque el dolor se disimule 
en mística sonrisa 
y la lágrima, 

con el primer beso del día. 


DIME, AMOR, POR QUÉ... 

No pregunto porque sí, 
por qué llegan las mañanas 
después de la noche oscura, cómo 
se cultiva el tiempo o el espacio. 

¿Yo sería yo sin mis divagaciones? 

Tú que siempre tienes en tu boca 
la respuesta 

¿no descubres que no quiero preguntar? 
Mi oratoria tiene otra perspectiva 
muy distinta, amor, 
cuando siento que no existo, cuando 
tú pareces de otro mundo, nebulosa 
por delante, es sencillamente mi palabra 
una aguja 

el reloj para despertarte, que aquí estoy 
que anhelo existir y que pregunto 
aunque no quiera preguntar. 

Me conformo con oír tu voz y 
percibir tu efímera mirada, 
amor. 
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MONÓLOGO BAJO EL SOL 


Hoy me siento húmeda, cobijada 
por sol incandescente que penetra 
entre mis poros, 
en mi piel. 

Luz y agua me acompañan en tu ausencia 
amante mío. 

Te necesito para aplacar la mordedura 
de estos rayos locos 
que me envenenan. 

¿Por qué te pierdes mis senos morenos, 
amante mío 

erguidos, mi figura que te nombra y 
tú tardío en emerger, evaporado, quizás, 
entre tantos ardores. 

Me entregaré al éxtasis sin ti 

en este día de verano 

amante mío 

antes de romperme en 

miles de fragmentos, 

lava de volcán en erupción. 
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DIÁLOGOS REFLEXIONAMOS 


1. MEDITACIÓN EMBRIONARIA 

¿Durmiendo? 

No, meditando. 

¿Sobre qué? 

Sobre mi nacimiento. 

¿Y qué te cuestionas? 

Cuánto aire tendré para respirar. 

¿Tienes respuestas? 

Ahora no puedo contestarte. 

¿Por qué? 

Me estoy asfixiando. 


2. DIÁLOGO DE ESO 

¿Te enteraste? 

¿De qué? 

De eso. 

¿De eso qué? 

¿Cómo que qué? 

¿Que qué, qué? 

Pues de eso. 

¿Y? 

Que bueno. 

¿Bueno que? 

Eso. 

¿Eso? 

Ya te lo dije. Eso. 

Ah ¿eso? 

Eso. 

Ah.... 
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ARQUITECTO DE LA HISTORIA Y OTROS POEMAS 


ARQUITECTO DE LA HISTORIA 

Escribes la historia con tus propias manos 

épocas de olvido o de pasiones, 

con ellas coses tu infinito hasta la última página. 

No están todas las cosas, ya lo sabes, 

pero reclamas hasta el último aliento que te pertenece. 

Haces bien en encarar así los días 

que se alzan como olas solitarias 

para cubrir la arena que un día pisaste. 

Escribes tu historia por necesidad 

más que por la vida misma, 

entablas los diálogos con los que están dormidos 

imperecederamente 

para iniciar ese otro tiempo de memoria 
sin tener que acabar en jornadas sin sentido 
o apelar al grito de los sueños, 
breves pero terribles. 

Escoges el reclamo como referencia 
y luego 

empiezas a tapar los agujeros trazados 

por las historias de los otros 

y en el centro, 

donde hay piedra, agua 

donde muro, ventana 

donde erial, arado 

amor donde rigieron los rencores. 

Repasas tu espacio concienzudamente 
respiro tras respiro 
mientras que con las propias manos 
vuelves a plasmar tu historia 
sin tener que depender de las imágenes. 


LA VICTORIA 

Un día descubrimos que la juventud 
se derritió como nieve en primavera. 

Fueron los tiempos en que el pincel 
no lograba simular trazos vigorosos 
y la derrota empezó a formar parte de la conciencia. 
Fuimos incrédulos, alertas, imprudentes. 

La sombra se convirtió en sospecha 
y el alborozo de los hijos en rebeldía. 

No queríamos sufrir, pero sufríamos. 

Imponer nuestro móvil irritante 
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fue más imperioso que disfrutar 
de la contagiosa risa de la hija saltimbanqui, 
de la leve brisa junto al mar, en vacaciones, 
de una noche de amor después de la disputa. 

Veíamos todo a través de cortinas de plástico 
transparentes 

que tergiversaban claridad y forma 
de los objetos más queridos 
de los seres que fueron, en un tiempo, 
nuestra razón de ser. 

Espesos y asfixiados, como en cámara lenta, 
iniciamos el descenso al ostracismo 
sin campanadas, ni vítores, ni flores. 

Pero un día, en el espejo, 
sin espera ya de nada 

nos descubrimos canosos, pero escarmentados. 
Después de todo el abismo aterrador 
nada se consumó 

ni el otoño se hizo infernal, como suponíamos. 
Cuando el plástico se desvaneció 
con los tiempos de la templanza 
desvelamos, espejo y papel en cuerpo y mano, 
nuestro nuevo corazón de hombres vividos. 

A través de las miradas engendradas con el tiempo, 
las heridas nos hicieron entonces comprensivos 
y sentimos, con la risa de quien rememora sus errores, 
que el mármol que nos espera no es tan frío. 


DENUNCIA 

Sin lutos ni ceremonias 
la lluvia que aún no llega 
empapará 

tarde o temprano el mutismo 
para que se vuelva a hablar. 

Quienes quieren perpetuar la hecatombe 

tropezarán algún día 

con la bendita tierra que denuncia 

que la paz fue despreciada 

por quienes pretendieron hablar en nombre 

de algún hacedor. 


VOLVER A EMPEZAR 

De este a oeste emprendo la lectura, 
signos incrustados en el tiempo 
de cuando el sol se detenía con la súplica 
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y las trompetas tocaban a combate. 

No todo se conserva en el lapso de los días, 
hay vueltas que hastían y se desvanecen, 
otras 

repiten en ciclo ritual: una bandera emblemática 
novios por un día 
letanías de esperanza 

almas que se incorporan serpenteando su figura 
al ritmo de la vela que no se quiere apagar. 

Las sombras se apoderan también de este a oeste 
mientras las granadas ornamentan y suenan a cascabel. 
El habitáculo entonces se asemeja a un envoltorio 
de terciopelo azul/granate/blanco límpido. 

Un dedo señala cuando la voz entona 

el júbilo del día, esperando que el sol reaparezca 

una vez más por el oriente. 

Nuevamente emprendo, de este a oeste, 
mi lectura inacabable. 


AL FINAL DE LA MEMORIA 

Pasan los días de la infancia 
y te estremeces. 

El olor a mango y a papaya 
la lluvia, la humedad, 

el charco para emborracharte en agua y lodo. 

Tus sueños se esfumaron 
ahogándose en penurias familiares 
y te das cuenta que aquel niño se desvanece 
se aleja por los senderos del tiempo 
sin saber si se esfuma de contento 
o con la pena que dejan los escombros. 

Pretendes, entonces, acoger la juventud 
y tiemblas. 

Te ves inexistente 

sombra de un tiempo desmayado, 

de ilusiones fallidas, 

despedidas de un amor que se moría sin piedad 
antes del alumbramiento. 

Anhelas recordar sus nombres 

pero la ruta en declive te lo impide, 

ni el sol mediterráneo puede esclarecer la memoria. 

Por fin, 

con la mochila de la vida a cuestas, 
quieres alejar tu melancolía 
recelas de las palabras de antaño 
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y con ojos lúcidos, cansados, 
pelo cano y cicatrices 
invocas al olvido, 

abogas por días pausados de una madurez 
contraída al amparo de embestidas, desengaños 
y de esos otros signos triunfalistas. 

Hoy rebosas de un mañana que se aviene 
a tu propia contienda, 
con tu lápiz 
tu papel 
tu melodía, 

y contraes a conciencia 

la deuda que te exige el hechizo de la vida. 

EXILIO 2 

Susurros, cantos del ayer 
recuerdos de la tierra abandonada 
la casa 
una llave 
la esperanza. 

Un cuerpo prisionero 
el retorno sumergido más, 
a cada instante, en lo imposible. 

Nuevos ritos, otras lenguas 

que no pueden borrar los secretos de antaño 

hacen más profundas las heridas, 

más sangrantes. 

Con el alma dividida se introduce la nueva sombra 
en el lecho, sin atragantarse. 

Las paredes de la nueva catedral rodean 
el cuerpo gris, la voz que tiembla, 
obligan a aplaudir otras ceremonias 
otras voces, 
a oler otros olores 
y aunque nada se quiere esperar 
la derrota se pinta en el rostro ceniciento 
mientras se oye el susurro de las 
coplas del ayer 
y sentir ya ser jamás 
de nada 
ni de nadie. 


ÚLTIMO HOLOCAUSTO 

Con suavidad coloco mis miserias sobre el altar en llamas 
con suavidad avivo las brasas que consumirán 
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los días de mi infancia, las cadenas del pasado. 

Con suavidad degüella el cuchillo el espíritu del último viaje. 

Con suavidad 

y entre piedras 

no más umbrales de miseria: 

roto el sufrimiento, 

nuevamente a los sueños de la vida. 


VERTIENTE 

Hoy quiero ser más que polvo y carne 
para rozarte, 

quiero estrecharme al soplo 
de tu presencia. 

El más puro aceite de tu heredad 
da luz a mi lámpara 
tu antorcha apacigua mi congoja. 

Tu vivencia, 

tu palabra, tu obra silenciosa 
dan sentido a mi grito interior, 
pero no quiero acostumbrarme 
a este plomo que estalla en tus entrañas. 

He acallado el rumor de la muerte 

cuando veo confundirte en la vertiente de la historia. 

¿Hasta cuándo? 


RÉQUIEM PARA CUANDO LLEGUE EL MOMENTO 

Y quisiera conocerte cuando llegues a tocarme, 
como se conoce a la amante, 
aceptarte como amiga 
y admirarte. 

Que me puedas dar el beso de la transición 

sin que mi alma se amotine 

sin que el terror me acoja, 

sencillamente sin encono 

quiero que llegues, 

sin disfraces 

entregarme sin temblores 

encajar el amor antes de la despedida, 

para que mi último suspiro sea 

también, 

mi última plegaria de paz. 
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DESDE LEJOS 


Venían desde lejos, 

desde el origen de la lluvia y de la bruma 
desde los hondos rincones de la tierra en fuego 
desde las nubes escudadas en el cosmos. 
Venían del lugar donde duermen los milagros 
donde el sueño se esconde tras la aurora 
florece la congoja y la ternura, 
la claridad y la sombra 
la herida y la caricia 
el néctar de la vida y la derrota. 

Desde lejos, como si fuera aquí, 
en la esquina. 

Aquí, en mi corazón errante, 
abierto, 

tan lejano, tan lejano 

que si extiendo la mano solo palpo el silencio. 


ME DERRITO 

Escritos en el hielo están mis pensamientos 
cincelados como arte de otro mundo 
un silencio sin tiempo los protege 
queriendo apartar el sol para que no los derrita. 
Más arriba 

una pluma movida por el viento 
el recuerdo 

los días de sudor y ojos cansinos 
las noches de agonía 
esta vez sin pensamientos. 

Un olor dulzón que embriaga cuerpo y alma 

se apodera de la oscuridad 

sin ceremonias. Ahora 

la fuente gélida absorbe mis pensamientos 

los hace suyos y yo, 

quieto como roca sin cantera, 

me derrito también incrustado en la última gota 

de lo que fuera un bloque de hielo. 


MARES E ISLAS 

El dolor penetra por los poros 
de la tierra moribunda 
tierra de árboles truncados 
de nubes contaminadas 
de aguas infestadas de indecencias. 
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El mundo que envejece no entiende 

no entiende se cobija 

quiere cobijarse y no encuentra dónde. 

La infancia del pan en el horno de piedra 
apenas si es recuerdo o ilusión 

y el rayo de luz que logra colarse presagiando el milagro 

se estremece, reverbera, 

queda sin nombre ante la soledad. 

No hay aire ni herencia de futuro 
ya no bastan luz y agua 

para renovar los pozos de la tierra envenenada. 

Mares e islas ¡cercaos! Cerrad vuestras fronteras 
¡echad el cerrojo a las puertas de vuestra majestuosidad! 
Mares e islas 

abrazad el nunca más y protegeos. 

Sois la esperanza del hombre perdido. 


PLAZAS 

Nunca se debe leer de antemano 

los signos del polvo entre heridas oxidadas 

ni presagiar el futuro a través de la escultura. 

Las efigies se asfixian ya sin aire, 
las esculturas se rebelan 
cuando la ciudad adormece 
queriendo ocultar su fracaso. 

Sólo el caballo de bronce se escapa 
sin su jinete soldadesco 

para penetrar más allá de los vestigios del pasado. 

Nubes se deshacen lentamente 

como cera ante el calor 

escribiendo en los linderos de la plaza 

su epitafio. 


TERREMOTO 

Se cansa la tierra al borde del abismo, 
se detiene, se estremece, 
estalla la destrucción. 

¿Cuál será la consecuencia? 

Escombros invaden las carnes de los muertos 
los vivos agitan sus últimos resuellos 
transforman esperanzas sepultadas en milagros, 
hacen de sus almas armas de combate. 

Sus alientos, hasta el fondo, 
son el enigma, 

anhelo de vida que responde a la natura. 


118 



IGNICIÓN 


Humo y fuego se propagan a distancia 
como voz aterradora en medio 
de una noche de verano. 

Los árboles de oro inician la súplica postrera 
crujido desesperado, 
no les valen las cenizas 
después de las disculpas. 

Basta una efímera noche en mano 

de los hombres 

para encender la perdición 

para robar historia y signo 

oxígeno y belleza 

flora y fauna y vida. 

Qué hacer con esa luz que arde 
que extermina el esfuerzo de milenios, 
en espera de una nube que presagie la esperanza 
o que el genio humano se decida reparar 
lo irreparable. 


MINERO 

De acero te es la tierra, 

rudo domador de cuevas, 

de acero la muerte desgajada entre las minas. 

Tu aliento, como navaja, corta 

y la piedra se hace brillo 

para que la luzcan los de afuera. 

Entras sin secretos en la tierra que algún día 
cobijará tus huesos y tu guerra, 
sin que a nadie le importe 
un poco más de la cuenta, 
rudo domador de cuevas. 


BIG-BANG 

En tiempos vibratorios nada puede prevenir el embarazo, 

vacío y universo se fecundan de chispas infinitas, 

el firmamento se confirma más allá de astros y de estrellas. 

Cuando todo explota 

los fragmentos impregnados 

se entrelazan nuevamente en el último destello 

para consagrar el vacío. Creación o nada. 


119 



AQUÍ 


Imagino tu recuerdo 
atravesando la orilla de los sueños 
lo imagino 

impregnando de colores 
la fiesta de nuestras vidas. 

Sueño tu recuerdo en el instante 
mismo del amor sin contratiempo, 
en las noches que adivinan nuevos días, 
en las aguas que se filtran con cada señal 
de la sonrisa. 

Y me pregunto 

por qué recuerdos, sueños, 

por qué ficción de imágenes nocturnas 

si te puedo tener aquí, conmigo, 

como se tiene al sol que sin asirlo 

se posee 

en la luz que impregna las horas de nuestras vidas. 
Así te tengo 

así quiero tenerte, amor. 


POSESIÓN 

Penetras en el lecho siguiendo mi sombra 
y sabes ya, de antemano, que absorberás mi candor. 
Recorres esa textura que quiero llamar piel 
para rozar, caricia con caricia, dosis de tacto, 
mi energía. 

Te divierte saberte perturbadora de mis ilusiones, 
que no hay término en el uso de sentidos 
cuando agitas mi corazón prisionero 
hasta provocar el estallido final. 


CON EL AMOR ENTRE LOS LABIOS 

Sin palabras al amanecer 

sin poner atención al paso de la historia. 

Estampar un sonido después del beso 
una sonrisa al filo del alba 
el goce inquieto 

el canto que desconocen los que se han dormido. 

No es tan grave prescindir del mundo 
en este instante 
olvidar la afrenta 

y saborear la dulce embriaguez del amor entre los labios. 
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ESPERA 


Ven, 

ven como dulce de algodón, de los de feria, 

como madeja de lana acurrucada 

en la esquina del estante con olor a pino. 

Apiádate de mi fortuna herida. 

Que yo aquí, desnudo de miserias, 
imploro tu presencia. 

Soy prudente, ven, 

tan solo anhelo sellar mis labios 

con un poco de tu amor 

tan solo tu mirada, 

esa chispa de ternura que se filtra en mis entrañas 
cuando la fijas en mí. 

Lo necesito, ven. 

Acepto con agrado el castigo que me impongas, 
las heridas que me quieras infligir. 

Atrás dejé manos ajenas que tomaron mi timón 
en tiempos sin memoria 
y jugaron con mi alma a su antojo. 

En ti encontré por fin la chispa, 
la gota de tu miel endulzando mi piel, 
la primera luz boreal en tu sonrisa. 

¿Cómo crees que ahora 
podré resistir sin todo eso? 

Ven. 

O iré yo. 

Atravesaré montañas, mares, oleadas iracundas, 
bosques con monstruos de leyenda. 

Lo que sea. 

¿Qué preciso hacer 

para oír el retorno de esa risa memorable, 
aquella voz de música encantada, 
sentir aquel tacto de ternura, 
tu presencia? 

Después de conocer tu esencia 
desnudo y sin armas ¿cómo podré ahora 
aniquilar a mi enemigo intemo 
que me quema, que me quema? 

Solo tú, tu presencia, amiga. 

Un instante me bastaría, 
tu última sonrisa 
tu mirada 

esa chispa de amor que siempre irrigas. 

Te prometo entregarte mi flor y mi palabra. 

Nada más tengo. No quiero nada más. 
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DESPUÉS DEL ECO (POEMARIO) 


DESPUÉS DEL ECO 

Antes de que pregunten por ti 
bebe la última 
con distinción 

el último vino del desaliento 
sin alarde. 

Incrusta tu interior 
en cada gota 
en los cristales 

en el eco enmudecido de los días 
en la luz prohibida 

en las canas que cubren tempranamente 
tu pelo violentado. 

Hecha la pregunta revelarás 

mientras abres la ventana 

con tu último acto multitudinario 

que has llegado a la cresta 

que has vencido a la memoria maltratada 

has dejado atrás el tiempo de venganza 

y que te entregas, por fin, 

sin arma 
ni amuleto. 


EN LA TIERRA SIN DÍAS... 

En la tierra sin días 

a lo sumo seis o siete 

el Jardinero cesó en su trabajo 

y se dedicó a plantar estrellas en las noches. 

Pero antes tuvo que abandonar plantas 

y flores y hierba y 

claro la tierra ya no era la misma 

el Jardinero innovador las convirtió en 

astros luminosos 

una nova quizá 

un agujero negro a la inversa 

miles de agujeros con plantas resplandecientes. 

Pero entonces ocurrió un portento: 

los rayos 

los nuevos rayos de las estrellas plantadas 
comenzaron a emanar olores endiosados 
(rosas, lilas, azahares, madreselvas) 
aromas embriagantes que atraían 
a estrellas más estrellas 
a planetas planetoides cometas y fugaces 
fuegos artificiales en megaescala 
fenómeno atmosférico impredecible 
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lluvia de meteoritos pirotecnia estelar 
de los que dejan huellas en el firmamento 
(a veces con olor a chamusquina). 

El Jardinero, maravillado de su 
propia creación 

explotó en algarabía con voz creciente... 

Y la luz fue hecha 

PROFECÍA 

Detonó finalmente la palabra con la última ofensiva: 
se hizo paz y el humo del desacuerdo sucumbió. 

A la hora de la reconciliación aprendieron del profeta 
convertir espadas por arado. Ya no hubo más ensayos 
de guerra ni se tuvo que ascender una vez más 
en carros de fuego. 


YA ES HORA... 

Ya es hora: 

voy a machacar los huesos 
uno a uno 
los haré polvo 
residuos de esqueleto 
abono 

para jardines abundantes. 

Luego anegaré de agua 
los eriales 

que cristalizarán en vergeles. 

Pero no. 

No tengo mazo 
ni agua: 
solo huesos 
secos 

sin carne ni olor 
esqueletos de batallas inútiles. 

Me tendré que conformar con 
machacar la palabra. 

CUANDO MENOS LO QUIERES 

Cuando tuvo las estrellas en sus manos 

creyó que se quemaba: 

despreció la hierba verde 

bajo sus pies, 

oprimió un poema 

y explotó en risotadas. 

Se descubrió girando en la distancia, 
consiguió la soledad. 

No la quiso, 
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pero ella siguió allí, 
con su sombra. 

¡QUÉ FRÍO! 

Qué noche tan perversa 

sin poema para el final de las andanzas 

ausente de chispa fuente voz 

sin emoción 

en esta última entrega. 

CÓCTEL 

El tarro que rechina como bisagra oxidada 
y yo intentando meter los restos 
de mi vida en su interior 
apretaditos como sardina en lata 
con el miedo de que se reviente 
de que el frasco se haga trizas 
los restos de mi vida 
se desbanden 

y las limaduras de cristales 
se incrusten 

en mi envoltura de cuero 
que apenas tengo, apenas. 

Para cuando tenga que agitar 
tarrito 

(como dicta la fórmula) 
quiero ni pensarlo 
no 


REENCUENTRO 

El agridulce sabor de la palabra 
a veces se resiste. 

Al enigma de la libertad hay 
que enfrentarse con pluma corazón 
estrella seno 

sin pensar en la bonanza. 

En la batalla se descubre que 
las armas son inútiles 
cuando el enemigo habita en ti 
incrustado en la memoria marchita 
ruinas de la compasión. 

Un día la mejor palabra 
fue también mía: 
me toca abrir la puerta de revés 
y reencontrarla. 

RECUERDOS CON ARRUGA 

Ella también fue joven, 
reina de los vientos 
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polvo y ensueño en una tarde de sonrisa, 
una voz 

la playa, el mar, la espuma. 

Ella también amó y se convirtió en aurora 
esparció su luz primera 
y subvirtió el orden. 

Los otros serían los testigos, 
y su compañía. 

Pero los años se echan fascinantes, 
turbulentos 

y el espacio impone límites 
que antaño no existían. 

Pero su mirada silenciosa 

aún refleja mucho de la primera chispa, 

del beso primigenio 

la tentación de la sonrisa. 

Hoy intuye que su luz 
(más que carnal) sugiere. 

Y descubre qué lento pasa el viento 
que integra arruga y energía 
con la vida. 


ÚLTIMAS PALABRAS 

No hubo palabras el día de la despedida. 

Los que absorbieron tu piel te dijeron adiós 
de pie, erguidos, 

sintiendo cómo el cuerpo atraía la sabiduría 

que dejaba empapada tu figura en el ambiente. 

Ni el calor del mediodía los hizo desistir 

de este momento 

mágico, majestuoso, 

mientras tu figura de maestro 

se hacía voz y aire 

se hacía luz y guía 

y golpeaba latido tras latido 

en los corazones de quienes 

un día quisieron, simplemente, ser. 

Quedaron atrás las tablas de piedra, 
la salvación de las aguas 
y los diez golpes de efecto. 

Nada importaba ya. 

Nada tenía importancia. 

Simplemente, tu mirada 

que decía adiós con ternura infinita 

a un pueblo antojadizo y rebelde. 

A un pueblo que, tras el choque, 
había aprendido su lección 
y esperaba, mudo, erguido, emocionado, 
tus últimas palabras. 

Pero no hubo palabras el día de la despedida: 

hubo libertad. 
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CUADERNO ABIERTO (POEMARIO) 


ÁMAME 

Miro cómo brotan de tus manos pétalos fugaces 
que recorren el manto de mi piel. Dibujan 
aún un no sé qué que me penetra, registra 
vibraciones en mis fueros, que dejan de serlo. 

A ti me entrego, con mi fortaleza 
menguada, sin fuerzas para enfrentarme al 
mago del amor y la ternura, hechicero 
del goce, que eres tú, mi amor. 

Me ofrezco, no hay remedio, 
cuando pintas con la punta de tu lengua 
pinceladas de pasión sobre 
el lienzo de mi cuerpo erotizado. 

Idas y venidas me cobijan y mi voz, 
que solo tú percibes, grita a contracorriente 
ámame, ámame... 


MAMÁ ESPERANZA 

Relajada por fin para descifrar los entresijos 
del año venidero ocupas tu asiento, 
merecida recompensa. 

La serenidad en tu silueta, la enfriada brisa 
ciñéndote y tú ofrendando las flores más intimas 
que se cultivan con las emociones: 
tiernas, como tú, vitales. 

Derramas dulcemente sus aromas para alegrar 
el año por venir, extender las ilusiones 
por los resquicios que se olvidaron de sellar. 

Y si no, volando, batiendo alas de mariposa 
sedienta por el néctar de las flores que nunca 
quisieron marchitarse. 

Así eres y así te recordamos 

reflejo de nuestras almas 

en los últimos minutos que marca el 

carillón del viejo reloj de la vieja plaza 

en este año moribundo 

que nunca más se volverá a exhibir. 


UN POCO TARDE (QUIZÁS...) 

Sé que ahora quieres romper las paredes, 
esas 

que tú mismo construiste inútilmente 
entre nosotros 
para qué. 

Yo elevo mi copa, mientras tanto 
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pero un poco nada más, 
quiero 

estar atenta a tu siguiente paso. 

No sé si te has fijado que aguardo 
con paciencia el final de tu labor, 
aguardo 

tu señal para estudiarla. 

Todo está en el aire mientras picas sobre 
piedra y levantas polvareda. 

De algo te ha servido, digo yo 
trabajo inútil como pocos 
al menos 

rebajar la tripa sin necesidad de gimnasio 
carreritas por la playa, 
pulsaciones controladas al minuto. 

Y sigo preguntando, no sé si confundida, 

por qué tanto tiempo malogrado 

tanta energía disipada 

si conmigo hubieras recibido 

desde siempre 

la delicia 

el paraíso 

mi miel más embriagante 
con tan solo una mirada, la que 
nunca te atreviste a darme, 
y un gramo de confianza, 
hombre de poca fe. 


NO SÉ 

No sé si conjugar amor de pie 
sentada en el café de la esquina 
transitando las plazas con nombres 
de héroes ya olvidados 
recorriendo tus cabellos con mis pechos 
en salones con rancio olor a ceremonia 
degustando de tu carne revestida 
de piel tan exquisita. 

Es más, 

no sé sin conjugar amor 

o simplemente disfrutarlo 

aunque mil veces, después, 

maldiga con clamores de arrepentimiento. 


¿QUÉ? 


Porque mi corazón ya no es secreto, 
abro 

los ojos de sur a norte, 
intuyendo 

el perfume que envuelve tu mirada. 
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He aquí 

que no sé si yerro o descifro, 
perdida como estoy en tus retinas, 
el lenguaje 

que esta noche se te escapa. 

Mi pregunta se ha perdido en tu melena 
quizás 

sobre tu pecho palpitante, 
en tu sonrisa. 

Yo, 

a corazón abierto 
me he quedado sin preguntas 
y tu respuesta se resbala 
lentamente 

aún sin comprenderla. 

No sé si huir o someterme 
ser lluvia de abril o 
ciclón de otoño. 

Te miro 

con ese corazón que ya no me obedece 
sur y norte 
norte y sur 

y mis ojos tampoco dilucidan 
el desenlace. 


NO IMPORTA 

Eres color 
o aroma 
luz 

poesía 
o su reflejo 

¿cuál es tu alternativa? 
Mientras lo decides 
ámame. 


¿¡A QUE SÍ!? 

¿Pavo real o zángano en enjambre? 

No te puedo dar para elegir otra cosa, 
tú, llamado amante, querido. 

¿Qué soy yo a tus ojos (mira 
que ni siquiera me atrevo a decir 
a tu corazón) ¿número mil? 

¿macro-objeto para jugar a las conquistas? 

¿jalea real a tu aguijón? 

¿un turbio deseo en tus pupilas que 
se refleja un poco más abajo? 

¿Se te atragantan mis palabras, amante, 
querido? Es que hoy no te veo pavoneando 
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tus colores, plumaje hipócrita 
de quita y pon. 

¿He dado en el clavo? 

(Pero no en el tuyo, no más, 
no mas...) 


FLOR, CARICIAS... 

Temblabas cuando las flores te cubrían 
de fragancias 
¿Eras tú 

o tu imagen en mis sueños? 

Era yo la flor que se salvó del diluvio 

para acariciar tu piel y tus cabellos, 

mis aromas se mezclaban con los tuyos 

sin ausencias 

(por lo menos en 

mis sueños, aún 

no estoy segura). 

Pero no basta 
no basta signo y suerte 
una sonrisa. 

¿Sabes qué me convenció? 

Ese temblor en tus humores 
complexión de carne y hombre 
estremecimiento que contagió 
mis estructuras, débiles 
cimientos asentados en afecto 
lágrimas, corazón, ternura 
(aún me pregunto si estaré 
soñando...) 


SOFOCO 

Este aire caliente, aire de verano 
poco y denso 

no sé por dónde entra para 
quemar paredes, para dejar regados 
los deseos. 

Frutas y bebida 

¿qué más para contrarrestarlo? 

La ventana, no sé si abierta o clausurada 
mientras me despojo de mis pieles 
vestimenta innecesaria en todo caso. 

Mis pies descalzos, caídos, centímetro 
a centímetro esperando un último 
frescor que se marchita 
como la pobre tomatera que acompaña 
mi desolada habitación. 

No hay mar para compartir mis desahogos 
ni sombra de boscaje en espesura. 
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Es inútil lamentarse, solitaria como estoy 
entre estos muros ardientes, aunque 
no tanto como mi cuerpo 
desnudo y desierto de caricias. 


COLOSAL 

Esta es mi ciudad y mi cementerio 

mi narcótico privado 

murallas de humo y carburante 

chimenea día y noche 

hormigón de última horma 

polietileno alta intensidad 

torres de babel sin serlo 

aguas que se descubren extrañas, 

árboles desventurados 

algún jardín de la esperanza 

parques de envoltorios y botellas de plástico 

post-it chingongos jeringas excrementos 

asfaltos y desechos. 

Bulla, jarana, guirigay 
para confundirse sin mayores consecuencias 
entre ruidos de bocinas y taladros 
coches aviones trenes reactores. 

Para vivir o para morir 
no para despreciar, 
neurosis y vitamina 
mi amante mi droga 
mi ciudad y mi cementerio. 


EN TETUÁN 

Aquí un movimiento 
y soñar en voz baja. 
Abarca todo el cuerpo, 
la mirada 
deleitable, 

la sonrisa enamorada. 

Convierte 

mis labios 

en exótico instrumento, 
la cortina despejada. 


ÚLTIMO BRINDIS 

Atesorado en el cristal, 
copa en mano 
rojo azulado sin engaños. 
Los ventanales reflejan 
la montaña blanca 
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que un día arropará mis últimos 
antojos. 

Sorbo a sorbo bebo 
sin sentirme defraudada. 

En fin, la despedida. 


AMOR VIRTUAL 

Empapa sus labios ardorosos/magnéticos/eróticos 

con el sabor de la copa 

que recuerda un amor inconcluso. 

Nada define este momento mágico, 
locura o pensamiento 
en el jardín de mi memoria. 

Puse tu nombre en mi computadora. 

Entre sorbo y sorbo habita, 
allí, en silencio austero 
doloroso 

marcando con su pausa el inicio de su ritmo. 

¿Cómo diluir la tristeza cuando la miro en su magia 
y no se si está 
si fue 

si es crepúsculo, ideal o castigo? 

No hay respuesta en el ordenador. 

La recuerdo. 

Y al recordarla me ato a mis propias cadenas, 
mi cárcel bienhechora disfrazada de Eros. 

¿Qué ensueño hace sagrada su memoria 
para que me olvide hasta de mi aliento? 

Se ha estropeado el disco duro. 

No sufro, no. 

No debo sufrir. 

Yo escojo, yo decido 
acepto este místico momento, 
quiero experimentarlo en mi carne 
en mis huesos, en mis versos. 

Pero sufro. Dulcemente. 

Sufro por querer abarcar lo que no tengo, 
sin entender sus últimas palabras, 
las que traspasan y penetran 
en mi piel remendada por sus recuerdos: 

-el sabor de tu copa en ti está, 
amado mío. 

¡ Pruébalo !- 

Y entonces ella brinda conmigo. 

Todo se imprimió. 
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VIAJE 


Permaneces en la intensidad de la luz, 
habitas en la Venus del alba 
pero yo te atrapo. 

Justo en el momento del amanecer 
quiero aprisionarte en mi pecho 
sin importarme vientos o amenazas iracundas. 
¿Quién podrá deshacer mi vena amatoria, 
mi entrega al olimpo de caricias y contactos? 
Tu embrujo no podrá ya protegerte, 
no implores a la Venus derribada 
que se aleja al presentir mi potencial. 

Ven, entrega tu infinita intensidad 
a mi desnudez que implora, 
que emana luz, fluido y corazón. 

Desciende a mi navio para, juntos, 
traspasar las fronteras del destino. 


PUEDO 

Que no se vuelva a decir que el cielo se cubre de plomo 
o que agujas mortales debilitan las carnes. 

Mi piel no está en exilio 

ni tu cuerpo es hogar deshabitado. 

Miro a través de mis dedos perceptivos, 
siento el aliento de las cosas más cercanas. 

Todo me avisa en mi corazón, que ama, 

que mis huellas de hombre feliz están en tus dominios, 

que me empujas a realidades sin fronteras: 

puedo escribir los versos más tristes, 

pero no quiero. 


LA COMPRA 

Sobre la meseta 
entre montaña y mar 
compré nuevos sueños 
ilusiones. 

Con ellos y la nieve 
podría tocar el horizonte 
desentrañar la oscuridad 
descubrir las señales. 

Olvidé pagar con mi sonrisa, 
el amor se quedó en mis entrañas 
y cuando quise emprender 
las reformas en mi aposento interior 
sólo bastó el mínimo temblor 
para 

transformar 
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todo 

en 

escombros. 


ÚLTIMO VIAJE 

Cuando descubrimos el camino más corto 
A ya se había convertido en B y B en N, 
la velocidad, como la luz, 
a años. 

Como nadie podía apearse los 
enamorados se besaron 
los viajeros empezaron a leer las estrellas 
y el propulsor atravesaba el espacio 
que no existe, como el tiempo. 

Todo en espiral se contraía y expandía 
a partes iguales. 

Ya nadie hablaba ni de fútbol ni de series. 

Mientras el agujero se dilataba 
desaparecían los bocados los objetos. 

Antes de vislumbrar nuestra propia disgregación 
alcanzamos a sentir el último beso de los enamorados, 
a fin de cuentas 

el amor fue lo único que perduró. 
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LITERALIA (POEMARIO) 


SENTENCIA 

En el cajón está 
a su pesar 

ya no circula no imprime 
inutilizado 
su tintura de antaño 
bolígrafo 

palabras sin palabras 
de otros sueños. 

Tantas verdades por decir 
recluidas en la gaveta esperando 
la mano del prestidigitador 
que se apiade, la reivindique. 
Pero qué va, ya no hay futuro 
con tantas máquinas 
traspaso de poderes 
el olvido o la añoranza 
no hay otra. 

Ninguna de las dos es válida 
bolígrafo de ayer, pluma 
péndola, estilete lapicera 
sonidos de otro mundo otras 
escrituras que se escapan. 

Un punto final con epitafio 
cajón hecho ataúd por el poeta. 
Y el aire que se envicia 
dedos que se aligeran 
prestidigitador computerizado 
metal y plástico 
pantalla cristal líquido 
tubo de rayos catódicos, 
nueva melodía para remorder 
sonidos de conciertos futuristas. 
¿Cuándo despertará otra vez 
después de desaparecer la luna? 


LA PRÓXIMA 

Ya no pregunta 
serás el próximo 
aún hay utilidad 
menos signos 
más incógnitas 

atrapadas en los ojos del águila 
para cuando las tortugas 
empiecen a copular. 

Mañana. 
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AL TACTO 


La memoria 
entre los surcos 
dedos arrugados 
yemas de naranja 
tocan y adivinan el futuro 
perciben los olores 
de otros días, para 
compensar. 

Tan solo un leve tacto 
y todo el rostro queda dibujado 
grabado en el disco duro. 

No serán necesarias, pues, 
ni muros ni palabras 
acaso un silencio estremecido 
dedos de fibras, filamentos 
para envolver los alientos 
capaces de registrar todas 
las memorias 

en el microchip del Universo. 


AL FINAL DEL ENSUEÑO 

Cuando olvidó las cuentas 
y los cuentos 

no hubo necesidad de sombras. 

La silueta dejó de tener (nombre) 
sin vendas en los ojos 
imagen no disponible, 
no percepción o pensamiento. 

Andenes y carreteras se fundieron, 
comente calma luz 
caricia y universo 
ausencia e infinito. 

Desapareció el último 
rastro de la túnica, 
quimera: 

herencia de los hijos de los hijos de los hijos 
DETRÁS DEL ARCO IRIS 

Me pregunto si todos los sueños hallan su respuesta al final del arco iris, si todas las miradas alcanzan el 
milagro. Me pregunto si seguiremos andando en paralelo, punto de encuentro desaparecido en el último 
agujero negro. En medio de distancias indistintas seguro me equivoco. Las enredaderas que trepan por el 
muro ya no son de fiar, traviesas, embusteras, huelen a perfume embaucador como el aroma de tu piel 
seductora. No puedo asirme a sus bejucos, como antaño, para subir hasta tu aliento y figurarte. Presiento 
que en el centro de tu pecho se enmascara el virus que extenúa mis neuronas y eriza el cuero que me 
circunda al mínimo movimiento de tu figura a contraluz. Aún así me sigo preguntando ¿abriré mi ventana 
a lo que venga después del enésimo enunciado, o seguiré arropado con 
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los 

sueños 
al final 
del 

arco iris? 


ÚLTIMO VIAJE INCANDESCENTE 

Miro los plumajes del ave 
a través de mis lentes fuliginosos 
que no sé su nombre 
y presiento su trastornado revoloteo 
asfixiado yo también 
aquel verano de mi ciudad sin parques. 
Pobre criatura, se le ocurre se me ocurre 
contemplar este infierno en el más 
caluroso de los estíos. 

Su ventaja, agilidad para volar al árbol 
rama de la desesperación o 
cobijo a su sombra. 

Y yo dónde me meto, bosque de asfalto 
ventanales de cristales incandescentes 
que succionan hasta la última radiación. 
Cómo se te ocurre, criatura, apoyarte 
en mi mortecino alféizar horno 
y cocina a la intemperie, sin butano. 

Te observo sin tiempo ni distancia 
y ni te inmutas. Lo padezco 
me reflejo en tu plumaje blanquecino 
con motas gris verdoso e 
imagino también tu sufrimiento, pobres 
patitas primorosas distinguidas 
más finas que mi meñique encorvado 
casi sin garra para aprehender. 

¿Cómo soportas el fervor de las baldosas 
que ni yo mismo soy capaz de acariciar? 
Por fin me has entendido: levantas vuelo 
hacia el roble de la esquina (o lo que fuere) 
y te refugias entre rama, sombra o agujero. 
¡Me abandonas! Lo comprendo. Pero 
no por mucho tiempo. Espérame 
ave sin nombre, que me apoyo yo también 
en el alféizar, doy un último suspiro 
sin quejido, lo prometo, y me lanzo 
en pos de tu última estela. 


REGENERACIÓN 

Mi corazón 
a la deriva 

quiere ser agua clara: 
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manantial que fluye sin rumbo fijo, 
regocijo para todos los errantes. 
Estanque pétreo sombra cobijo 
en estaciones transitorias. 

Hoy aquí 

mañana en el collado 
brillante oscuro sol y luna. 

Hoy otoño escarlata, mañana 
estío seductor. 

Cuando llegue 
mi corazón perecedero 
a los palacios siderales 
en silencio, sin 
ser, casi, percibido, 
rogaré por otra vuelta 
otro giro por la vida 
para enmendar lo reparable 
y sentar, por fin 

palabra, cabeza y compasión. 


CENA DE HIEL 

La cena está servida 

treinta cucharas para devorarla. 

Treinta comensales perpetuos 

que no saben de la brisa 

sí del hambre, acaso 

de la fiebre y el fracaso 

acaso. 

La cena está servida. Ya no saben 
qué es llorar, que también 
cuesta. Lo que no se puede suplir 
que se mitigue con los sueños 
cucharada a cucharada (de plástico de 
tira y pon) 

anhelos sin muchas perspectivas 
con cada engullida 
dulce-amarga 
como la vida misma. 

Cena de hiel que 

un corazón caritativo ha ofrecido 

para hoy, pan, 

¿qué para mañana? 


OTRA VEZ 

Mentiras de siempre otra vez 

en el televisor, la prensa, en internet. 
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Nuevos embusteros que quieren embaucarnos 
comernos la mollera con engaños 
y nosotros que sucumbimos. 

Lo que queremos no son flores 
consuelo para tontos 
ayudas para distraer 
esperanzas que no lo son. 

Dejad de bombardearnos con 
guerras de otra esquina 
(siempre siempre intencionadas, 
igual que la noticia). 

¿Sabéis? Con dignidad, 

con vuestra dignidad sería suficiente. 

Pero no, tenéis que fabricaros 
nuevos muñecos de cera 
o de hoguera 
palacios portentosos 
esperanzas narcotizadas 
pueblos imbéciles que os besan 
el culo. Y así seguir la juerga. 

A la postre 

la dignidad os importa un bledo. 

No os llena el bolsillo 
ni la ambición. 

¿Existirá la palabra ética? 


FRENTE A LA TUMBA 

Pongo las piedras de rigor 
sobre la tumba. 

Sin llanto o artificios 
enterrados quedan los 
mitos de antaño 
el abandono 
la invocación inútil. 

Enterrados quedan desasosiego 
mirada inquisidora 
ira/frustraciones/miedo 
odio/pesadumbres 
mente de estrechas miras. 

No he querido pronunciar 
la plegaria austera 
inexorable 

para disipar los monstruos. 

Más bien evoco 
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un canto, melodía tolerante 
no volver a perder la dignidad 
la chispa serena, expectativa. 

Enterrados quedan, piedras. 


GIRA PERMANENTE 

Sigo, ciclista pedaleando 
con ritmo difuso, irregular 
a veces con sofocos, 
impetuoso a veces, 
hacia rumbo incierto 
incongruente por temporadas. 
Dilatado o encogido 
para dejar algo de mi 
los huesos por ejemplo 
en la maraña de la vida. 

Fortaleza o savia del espíritu 
para perpetuar o transmitir 
no sé bien qué 
ni por qué 
incesante intuición 
con tal de no ser el verdugo 
de tantos inocentes degollados 
tantas libertades cercenadas. 

Cuando mis pies ya no resistan 
pedalearé con manos 
más lento, quizás parsimonioso 
o 

con la palabra/pensamiento 

que vuela a pesar de las hogueras 

y la extenuación 

hasta el final de lo esperado: 

la última estación 

que 

en fin 

se tornará en la primigenia 
para la próxima. 


MÁSCARA 

Sé que no es momento de hablar de mi careta 
máscara imposible de extirpar 
a estas horas. 

Tanto la he manipulado que se me ha quedado 
pegote pegamento hormigón 
que no puede desprenderse. 

No hay ya disolvente que valga. Ya es mi rostro 
y no me había enterado. 
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Quiero recordar mi semblante de antaño 
cuando era sincero 

cuando la juventud te jugaba pasadas atractivas 
a veces seductoras y reías 
absorbiendo cada soplo del hechizo de vivir 
y compartías. Compartías tiempo y conciencia 
que se ha esfumado 

se la ha engullido la máscara que me hice fabricar 
salvaguarda de mi infructuosa intimidad. 

Estoy sentado queriendo recordar 
sin nitidez 

la compostura de la lealtad. 

Pero también la poltrona se me ha incrustado 
injerto orgánico/inerte/nauseabundo 
parte de mi cuerpo amorfo contrahecho. 

No recuerdo quien se llevó las llaves de la sencillez 
candor de tiempos originarios. 

Poco interesa quién cierra o abre las neveras 
a estas horas. 

Los manjares ya han sido devorados 

sin reponerse. Ya no hay viático ni puchero. 

Ha sido esta maldita máscara que quiero despegarme 
la más cara, 

pero sé que no es momento de hablar de mi careta. 
Mientras tanto, 
empezaré 
a 

confeccionarme 

otra 

por si acaso 


DHATU GARBA 

Cuando me acerqué a la sabiduría de oriente fue como una aventura, la de moda, 
el imán de mis amigos, artistas, intelectuales, 
los que querían estar sin estar. 

No pude obtener lo deseado, todo fue “maya”, ilusión de la dualidad. 

No obtuve recompensa a mis deseos. 

Mis deseos, los que se encargaron de esclavizarme 
y empotrarme en la incertidumbre y el sufrimiento. 

Pero de algo me sirvió, digo yo: 
fue como mirarme al espejo, 
forma y reflejo de mi cara 

Tampoco aparecí detrás de la máscara. 
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CORTINA POR RASGAR 


Las repetidas palabras 
para definir lo indefinible. 

¿Cuál posee la sabiduría profunda? 

¿Una flor en mis manos, la flor? 

El silbido del aire el mismo aire. 

¿Para qué, 

si no para encadenarnos? 

En fila, erguidos y esperando 

Sublime jardín, vergel de las delicias. 

Placer de los creyentes, 
regocijo de la imperturbabilidad. 

Pero pasaron los tiempos, llegaron otros. 

Sin entender el qué o el para qué. 

Ni el eterno quién. 

El destronado, por el gran señor de las bicicletas. 


OPORTUNIDAD 

En el camino, presagio, 
la libertad me tentará de nuevo. 

Le tenderé la mano, olvidando 
grilletes del pasado. Mi 
mirada, sometida la melancolía, 
alargará el instante, me 
abrazaré a su tiempo de piedad 
soplo de ternura. 

Entonces, creo, descubriré el reposo 
alejaré monstruos y desvelos. 

Y diré: no hay vuelta atrás, 
momento perdido. 

Casi sin moverme me asiré a 
su cintura, caminaré comprometido 
a su costado, olvidaré 
que un día fui incapaz 
de dejarme arrastrar por su 
primer aliento. 


¡PUEDE SER! 

Sal al mar con tu bastón 
empuja tu barca de papel, rema. 
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Si alguien se extraña 
piensa en los que un día 
se atrevieron a desafiar lo rutinario 
con el éxito. 

No necesitas decir nada 
deja 

que ellos pregunten, que se rían. 

Cuando llegues a la otra orilla 
extiende tus brazos 
bastón en mano 
toca el sol 
alégrate. 

Dobla con esmero tu barcaza de papel 
después de que se seque 
para la próxima ocasión, 
tus hijos. 

Por ellos tomarás la piedra primeriza 
construirás con el salmo entre los labios 
tu refugio 

y la victoria reflejada en la mirada. 


HASTA CUÁNDO 
Agua de río 

atolondradamente corre a 
precipicio incierto para 
caer en el remanso, 
no lo sé. 

Hasta el viento se detiene 
alguna vez, indefenso. 

La hoja seca se precipita a la quietud, 
cumplida su misión. 

Y tú 

después de destilar tu última nieve 
¿te detendrás un poco? 

¿dejarás de aprisionar los corazones? 


EN ESPERA 3 
Vetusta alma 

sentada en el café atenta a las tertulias 

algarabías para días de ocio, 

ya no quiere volar más 

sobre postines falsos, huesos desabridos. 

Cansada está de cabezas soñolientas 

cientos de reencarnaciones para nada. 

Siempre se regresa sin memoria y 

se vuelve a empezar y tropezar 

sobre la misma piedra, el mismo muro sin 

importar el color, con o sin recovecos. 

Prefiere empaparse de bebidas 
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descamarse de tantas idas y venidas 
girar sobre lo mismo hasta cuándo. 
¿Clamarán su nombre algún día 
aquellos que prefieren ocultarse? 
Mientras sigue meditando 
sin memoria ni granito 
-un café solo, por favor 
y esperaré que el rocío se convierta 
de una vez por todas en el torrente 
que todos aguardamos. 


PRERROGATIVA 

Ya no quiero perderme para siempre 
como la última vez. 

Las calles son angostas 
curvas y pendientes a su antojo, 
pedruscos y hendiduras, grietas 
y barrancos que franquear, 
pero al final me espera el mediodía 
la alameda con los trinos de 
las aves y sus nidos, niños 
que corren tras palomas y se 
inventan su propia algarabía, 
mujeres con sonrisas y 
vientres fecundados, la esperanza. 

Son muchos los instantes que 
no quieren teñirse de sombras, 
instantes para contemplar y enternecerse, 
lo reconozco, los hago míos 
y un poco vuestro, si os place. 

Trato de alejarme de los grandes anuncios 
aunque me quede sin cometido, 
prefiero lo pequeño, seguir 
las cosas íntimas, sin tantos espavientos. 
Como no sé cuándo se terminará la vía 
me propongo ser mi propio capitán 
guía de destinos sin insignias, qué más da. 
Las condecoraciones las dejaremos 
para los más avispados, cuidado que 
no se pinchen con su propio aguijón. 

Haré honor a mi camino, paso a paso, 
hasta que la verdadera Esencia 
se revele en mi, y me transforme 
en la última nube de la estratosfera. 


VIAJE 


En mi sueño quise oír el silencio 
pero me acerqué al murmullo. 

Fui a la montaña a recolectar flores 
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y regresé con leña entre mis manos. 

Subí a un barco hacia rumbos increíbles 
y en la orilla me descubrí sobre mi lecho. 

Pronto el alba dominará el contomo 
y yo, rumor leña y lecho a mis espaldas 
me sorprendo más sabio, más escarmentado. 


SISTEMA DIGITAL MICROELECTRONICO 


El artilugio 

funciona 
no funciona 

manda 

a su antojo 
computa y ordena 
lenguaje rendido a su sistema 
dónde han quedado los lápices 
las plumas 
mecanografía 
(fuera del museo) 
ordena y computa 
es hoy ayer no 

¿y mañana? 

cosmonauta navegante entre sus redes 
invisibles como el viento 
mastodonte de torre y pantalla 
o no serás tú es tu reflejo 

(no te ofendas) 
donde yo también me miro 
sin reconocerme 
hasta que se entienda 
se encienda 
o acabe conmigo 
de 
una 
vez 
por 


todas 


no 


se 


ha 


grabado 


mi 


poema 


AMOR UNIVERSAL 

Se expresó la sonrisa y 
giró el Universo, vibración 
para concebir los elementos. 
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Esa mirada de la Inmensidad 
confeccionó los mares y los ríos 
deltas, meandros, cataratas 
aguas cristalinas para acompañar 
la Tierra y sosegarla. 

De la luz brotó la energía, 
el primer sonido, la palabra. 

Y al final del sendero, o al principio, 
(sin tiempo sin espacio) 
luz, mirada y sonrisa 
imaginaron a los hombres 
como yo imagino tu sonrisa 
tu luz 

y tu mirada 

cuando rozo mis labios por tus poros 
escrutando la última simiente 
de la Creación. 


TRAVESÍA 

No sé de dónde vengo 

quizás de la orquídea que se atrevió a brotar 

entre las rocas más áridas y duras 

de un volcán apagado, o de la piedra misma. 

¿Y dónde estoy? Frente a la muralla inmensa 

que mis opresores erigen, según ellos, 

para salvaguardar mi honra y 

poder envenenar sin contratiempos 

mi lucidez de obscenidades, 

pobre sustancia imbuida en solución salvífica. 

¿Adonde voy? En busca 

de mi ser, perdido entre las bombas 

de supuestos salvadores, hacedores de milagros 

a punta de navaja, supremacía de la fuerza. 

En busca del sitio donde puedan anidar las aves 
respirar hasta el último animal marino 
germinar la más quebradiza de las plantas, 
copular todos los seres como acto de pasión 
o de ternura. Al lugar donde pueda plantar 
mi orquídea sin tener que suspirar por la única gota 
del agua que tuvieron a bien proporcionarme 
los consabidos redentores. Allí, 
en mi último acto de honradez 
ofreceré mi flor y mi palabra 
a quien quiera, algún día, recogerlas 
para seguir adelante. 


BENDITO NUEVO AÑO (A PESAR DE TODO...) 

Ruidos de pólvora inocente 
luces en el cielo 
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envuelven el perímetro. 

La algazara, el ánimo 
rodean a la fría noche 
en tierras del septentrión. 

Fuegos y petardos anuncian la llegada, 
aliento y optimismo se hacen cómplices 
para presagiar un mejor año, 
a pesar de todo. 

Un año que asome su cabeza 
sin encogimiento, 
que nada turbe esta despedida que 
se convierte, en un instante, 

(el segundo prodigioso) 
en bienvenida, 

con manos limpias y caras elevadas 
sin querer volver los pasos 
o el recuerdo. 

Pero en mi ventana, para adentro, 
donde vivo 
me temo que 

la infracción se esconde con la parafernalia 
¿Qué, quién 

podrá invertir el desenlace 
de acciones temerarias? 

Los actos nos tienen maniatados, por 
más que intentemos no enterarnos. 

¿Cómo limpiar tanta ignominia 

lecciones de imprudencia 

con más de cinco mil años de lastre, 

millones de litros de sangre derramada, 

odios y venganzas en platos 

fríos y calientes, 

almas que van y vienen sin 

lecciones aprendidas? 

Y a pesar de todo, cuando siento 
que la nostalgia se arrima, 
también yo asomo mi cabeza 
para expresar mi alegría 
mi esperanza 
en un año por venir, 
sueño de hombres, 
donde el azar nos resguarde 
con la ilusión de días mejores, 
a pesar de todo. 


SIN VÉRTIGO 

Otra vez recorrí, de vuelta, las playas de otros tiempos 
tan distantes. 
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Escuché las olas reventar en el malecón, 
susurros casi olvidados. 

Arriba, en el piso 18 erigido sobre los sueños de mi infancia, 
volví a contemplar el amanecer junto a la orilla 
sintiéndome un gránulo de arena, una nonada 
agitada en pleamar, confuso entre tantas construcciones 
tantas novedades bajo un cielo antiguo, casi gris 
como mis púberes días saturados de incertidumbres. 

Una vez devuelto a superficie, mi corazón 
quiso hacer justicia 

no aferrarse a los tablones de otros tiempos 

siempre oscilando entre ola y resaca, 

estrecharse, sí, a los latidos reforzados en otras latitudes. 

Volví a emprender los pasos de la madurez 
con la firmeza que otorga un amor sencillo, 
sin contratiempos 

como las espumas blanquecinas que se agitan 

en su encuentro con la playa, cuando 

las observo, por última vez 

desde la altura que se anuncia, sugestiva, 

en un piso dieciocho. 


POR HACER 

No es bueno, a veces, retornar al ayer 
si se busca refugio en la antigua estación. 

Los secretos que se guardan bajo almohada 
no son del todo fiables, hay riesgo 
de contaminación, explosión nocturna 
que resucita a los monstruos de otros tiempos. 
Cuesta eliminarlos, pero es necesario 
para seguir pintando los días posteriores 
con las próximas huellas de nuestro acontecer. 

Una vez sembrados los rosales en templadas tierras 
no esperes orquídeas salvadoras, flores 
de otros tiempos que consumieron ya 
sus días de retoño, el abono prestado 
en cálidos dominios disipados en 
la última ilusión. 


TIEMPO DE RECOGIMIENTO 
I 

Tardío otoño descubierto 
con arrugas que se pliegan 
a los días de escarmiento, 
fruto que madura a su tiempo 
en terreno predispuesto. 
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Noche de borrasca, 
estrellas o relámpagos la sustentan 
desde un firmamento fascinante, 
misteriosamente indescifrable. 

Como la vida misma, 
destila y se condensa 
destila y se condensa 
para proclamar el desenlace 
en su momento justo, 
después de la última plegaria y 
el primer salmo de esperanza. 

II 

Me maduran las ideas, como 

frutos dulces de semillas sorprendentes. 

Hasta en rocas me atreveré a injertarlas, 
alguna ascenderá, fructificará 
en algún espíritu pacífico que hará con ella 
lo que quiera. No sé si las degustaré algún día, 
si llegaré a paladear su dulzura 
o algún amargor de desconsuelo. 

Pero allí las lanzo, hoy entre colinas 
mañana en lodazales, jardines 
mares o pantanos. 

Tú te encargarás de conservarla o rechazarla 

en su momento, 

como fruta podrida o exquisita. 

Para entonces mis ideas ya no serán mías. 


MIRADA 

La última vez que nos miramos no 

querías rendirte a la soledad. Tu piel 

curtida, experiencias arrugadas 

en manos temblorosas que tanto asieron, 

tantos artilugios compusieron y 

descompusieron, 

ojos que no conocían 

ni el verde de tus propios ojos 

ni el rojo de una sangre añeja. 

Aprendieron de memoria 

la ternura, el sinsabor, el sitio exacto de un color 
en el semáforo de la vida. 

En tu piel con arrugas moteada de lunares 
-mapa esgrimido en miles aventuras- 
puedo perderme sin contratiempos, 
darle cuerda al reloj, 

(el nombre de tu padre incrustado al 

otro lado del pequeño rubí) y 

seguir disfrutando de mi espacio interior. 

No quiero evitar el recuerdo de tus ojos, 
tú, última vez que nos miramos. 
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DECRETO COMPUTERIZADO 


Esta noche te convertiré en imán, 
atraerás a todos los destinos 
hacia tu regazo. 

Para los que le falte hierro, 
me encargaré de esparcir 
tu magnetismo. 

Serás mi triángulo particular de las Bermudas, 

donde puedan adentrarse quienes quieran 

descubrir todo tu amor, mirada 

tuya apasionante y diáfana 

las risas contagiosas, 

el discernimiento, 

y la pizca del humor resbaladizo 

con el que envuelves los enunciados 

más certeros. 

Si esto no es posible, esta noche 

transformaré tu melodía en heroína 

la transportaré sobre caballos y armaduras 

a mi Valhalla universal, 

como antaño hicieron las Valkirias después 

de la batalla. 

En resguardo esparciré 

la facultad de tu palabra, 

ingenio de luz y de color 

para que puedan recorrer sin contratiempo 

espacios infinitos, a través 

de ondas invisibles que ensamblan 

corazones y rincones. 

YO, Procesadora Digital Microelectrónica. 
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TIEMPO DE CONTEMPLACIÓN 


1. ANTES DE RESPLANDECER (Noche) 

Ha llegado el momento del próximo despertar. 

La manta negra que cubre mi silencio 

protege el espíritu de palabras sabias 

un aire con signo se sosiego me aprehende. 

Presiento que a nadie tengo que rendir 

más cuentas no tengo más murallas que erigir. 

Los instantes azulados que se asoman 

anticipan que el blanco 

no puede perdurar sin negro 

que esta paz que penetra en mi sustancia 

así de sencillo, sin más vueltas. 

La noche como sin querer, 
da paso a otro día. Ahora 
tengo que escoger un cráneo 
sostenerlo con huesos diamantinos 
llenarlo de sustancias corporales 
cubrir de piel las vías rojas 
inventarme un nuevo nombre 
y convertir mi corazón en gasolina. 


2. RAYO VERDE (Alborada) 

Nada se ha de buscar, ya, con los ojos abiertos 

y los cabellos sueltos 

el segundo antes del lucero de la aurora. 

Un brillo naranja traspasa la médula 
dibuja el halo misterioso que atraviesa 
la ventana y da paso al primer estertor. 

Ya todo al descubierto, un azul celeste 
más tibio 
radiante si acaso 

empaña el fugaz verde relámpago 
esperado con la primera llamarada 
que se escapa sin ser visto. 

Pequeño fulgor el deseado 

que como el redentor aturdido 

se escurre del discernimiento 

de los ojos sin lágrimas de la mano interesada 

y se refugia, solitario, 

en la paz de la mirada límpida 

de los que un día amaron. 
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3. SIN RAYO (Mediodía) 


Esta vez no hay rayo inaugural 
no hay quien pregunte qué es eso. 

Es hora de construir el día empujando 
colores y argamasa 
abajo marrón, arriba verde 
y un amarillo que inunda los cristales. 
El sonido del grillo se transforma en 
cigarras humanas que trabajan 
para el mejor postor. 

¿Por dónde empezar, a quién 
hacerle las preguntas pertinentes? 
Esas que no quieren respondernos 
por miedo a que aflojemos el ritmo. 
De todos modos ya somos libres 
o eso dicen. No tenemos que gritar 
“deja partir a mi gente”, simplemente 
seguirla: 

hasta que llegue la noche. 


4. ÚLTIMA RÁFAGA (Atardecer) 

A veces temprano, a veces. 

En otros momentos después que el azul desaparezca 
y el cielo también. 

Diremos adiós a días blancos 
(sin confundir con la pureza) 
presentiremos el ocaso. 

Ya no volveremos a oler los olores de las frutas 
de todas las frutas que dieron sabor a la vida. 

Me convertiré en la nave que atraviesa la corriente 

sin contratiempo ni temores 

hacia el otro lado, donde un color rosáceo 

me penetra hasta prescindir de la respiración 

(o el combustible, como se prefiera). 

De nada servirá en este punto 

volver a repetir adiós, 

las despedidas. Lo dicho dicho está. 

Una vez fundido con el viento 
los besos regenerarán 
seré luz, sonido, duende para los 
que aún sigan viviendo. 

Si sientes en noches palpitantes 
que alguien roza tu alma con un beso 
un aliento detrás de la oreja 
recuerda que puedo ser yo. 
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TARÁNTULA 


TERROR 

La tarántula se acerca al ojo 

maniobra bélica estudiada (milímetro a milímetro). 

Los molinos al asecho, a contraataque. 

En el torbellino es fácil perderse 

y decir que no pasa nada 

no pasa nada cuando falla la tarántula 

y hiere en la mejilla en el templo en las escuelas 

o el molino muele casas con sus aspas la ciudad, 

y miles de niños destrozados se convierten 

en daños colaterales. 

Descarga ineludible, dicen, como se esperaba, 
a pesar de inconvenientes. 

Las pieles despedazadas rompen el silencio de la muerte, 
hay que guardar este día, dicen, 
en el aliento de la historia. 

Hay que guardar este día, la imagen, 
y un minuto de silencio por la historia mutilada 
por miles de niños destrozados y, dicen, 
no pasa nada no pasa nada. 

(Este humo ¿será de mi cigarro o atisbos del cataclismo?) 


CERCA DE MI CASA 

Cerca de mi casa 

a dos manzanas (¿y una pera?) 

hay un parque con nombre 

con nombre de capital europea 

(que me hace estremecer sin venir al caso). 

Y sus árboles también llevan su nombre 
grabado en el cartel clavado a su diestra. 

Un poco más allá, 

sin salir del paraíso 

los campos de juego y pelotas 

que se abarrotan los fines de semanas. 

Y un olor a comida casera de otras tierras 
te abre el apetito 

con toda la familia piel canela 
que se aglomera 
para celebrar el día de asueto 
después del partido familiar (o casi). 

Hay un gran merendero ocupado 

por comensales y voces y risas 

y una alegría desbordante 

que sacia el apetito aunque no hayas comido. 

Si vas entre semana, claro, 

solo los árboles, las plantas, 
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césped, hoja y tierra 
te acompañan. 

Y ese nombre de capital europea. 


LA HEROÍNA 


No. 

No es un animal. 

Aúlla 

queriendo amurallar la angustia. 
Cae en el ensueño 
por dentro por fuera 
se acerca hacia el abismo 
la soledad. 

Muerde la poción que narcotiza 
a través de la piel despellejada 
herida 

y empieza a sentirse la heroína 
del cuento. 

Esa calma, esa fuerza contenida 
¿cómo descubrir que es ilusión 
cómo entender que esa partícula 
de luz no es el encanto 
ni el caballo en que cabalga 
hacia la victoria? 

En su soledad postrera aúlla 
princesa de papel resquebrajado 
pero no, 
no es un animal. 


POR LOS AIRES 

Abajo la ciudad se hunde en la emergencia 
se contrae, coches de juguetes, casas miniaturas. 

Arriba buenas noches señores pasajeros el vuelo y lo demás 
mientras tragas saliva 

sobre alas de águila aceradas la ciudad se te desprende 

tu ciudad que aún no sabes cómo despedirte 

con el puño que te oprime donde menos lo necesitas. 

La silueta en la penumbra la absorbe 

si acaso chispas de luces diminutas que te evocan 

algún un juego electrónico o virtual. 

Imposible prepararte para el nuevo destino 

imposible mantener la calma, 

soñar con nubes o angelitos de quita y pon, 

las ventanillas de emergencia te perturban 

máscaras de oxígeno, salvavidas, aeromozas enervantes 

qué proyecto te puedes inventar 

para prescindir de toda esa parafemalia a diez mil pies de altura 
y jurarte que no vuelves a montarte, no vuelves 
aunque se llene tu corazón de amor 

tu sesera de esperanzas y tus labios de promesas por cumplir. 
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MÁSCARA 


Antes de que se cierre la noche 
respiremos del mismo aire 
con máscaras de fantasía 
dejemos a un lado cuánto 
oxígeno contaminado 
los desabrimientos 
condensémonos 
en tu rostro 
ahora 


TESTIGO 

Fortaleza de piedras con fisuras 
surgida del mismo barro rojo 
polvos de conciencia y tierra 
y mucho de sudor humano. 

Por favor, no me pidas que bese 
tus arenas 

ni que cubra con mi sangre la extensión del territorio. 

Eso lo dejaremos para 

los que quieren vestirse de patriotas inútiles. 

Prefiero ser el pájaro que avizora 

más arriba de las nubes que rascan tus cúpulas doradas 

y dejar constancia entre mar y mar 

entre continente y continente 

del esfuerzo decidido por encontrar el camino. 


ALIANZA 

La noche aliada porque sí 
envuelve de especias al amor 
(y de otras hierbas aromáticas). 
Noche de candelabros apagados 
suficiente con la luz de la pasión 
que abrasa las entrañas 
penetrando hasta el vértigo, 
hasta el último rincón del alma. 
La noche, 

dos cuerpos en fusión 
sin más testigos. 


CONCEPCIÓN 

Hoy pinto el viento en el lienzo de la desnudez 
con el pincel relámpago que me ofrece el azar. 

El firmamento se ofrece de espejo 
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para que pueda perpetrar mi hazaña así, 

sin demasiado aspaviento, sin 

portavoces de miseria, sin gusanos. 

Concluida la obra, 

hasta la próxima inocencia, 

el siguiente respiro, 

la herida por venir. 


ERUPCIÓN 

El volcán de Babilonia expande nuevamente 
sus últimas cenizas 
de ansiedad y espanto. 

El guachimán enajenado 

entre lengua y devoción 

después de la torre caída 

se enarbola en defensor 

de libertades abstractas 

con espíritu de guerras y batallas pavorosas. 

Quiere sostener el cielo con sus alas 

y el cielo se le escapa por los lados 

sin que llegue la hora del sosiego, 

los días de palomas prometidas. 

Ya no queda tierra en Babilonia que besar 
que no contenga la lava del agravio. 


ES LA HORA 

Me han hablado de una paz que deja huellas 
de una paz que se extiende 
con el viento y las placentas 
de todas las madres esperanzadas. 

Una paz sorprendente que no llega 
porque aún no hemos aprendido a construir 
el jardín donde plantar la memoria del gozo 
la confianza de corazones inocentes 
que no llegan a vivir 

más de lo que una bomba aterradora les permite. 

Creo que ha llegado la hora exacta 

de que todos los teléfonos 

dejen de activar miserias y 

se fusionen en un único diálogo, 

en una sola lengua (llamémosla paz) 

que nos salve del mármol del adiós anticipado, 

de la iniquidad de los fanáticos. 


UÑA Y CRISTAL 


La uña en el cristal 

escarbó el último atisbo de los días 
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que no se podían contar. 

En adelante el espejo se transmutaría 
en predicciones, episodio en perspectiva, 
en sueños sorprendentes y esperanza. 


LECCIÓN DE ANATOMÍA A LA DESESPERADA 

El frágil esqueleto del monstruo 
va dejando atrás su rastro de ADN 
estampando las señales en los bucles dormidos 
sobre las orejas que descansan (tiernamente) en la cuna. 

Ojos y narices sin cuerpo 
huelen la luz a la hora punta 

ambicionan reparar tejados que gotean sangre desde la buhardilla. 

Piernas-brazos sin carne ni huesos 

anhelan confinar los sueños en los sueños (¡terribles terribles!) 

para atreverse a cruzar la última esquina 

antes que el futuro exhale su hambre de infortunio. 

Solo falta una boca que escupa la ignominia, 
manos que sellen las persianas para borrar espectros 
(que congelan pasos y salidas), 

sexos que siembren la simiente del aliento en un nuevo monte. 

A falta de entusiasmo del rey sol o del director de orquesta (los de labios sellados sartén por el mango y 
bolsillos tintineantes) 

el artesano usa su lápiz y denuncia en la palabra 
su último gesto de batalla. 


ADIVINANZA 

Eres lluvia 
eres deseo 

el sonido del más leve aliento. 

Eres movimiento de serpiente 
alternativa de la imaginación 
frescura dibujada en los sentidos 
sin manchas sin palabras. 

Eres tú 

eres tú la luz que flota en mis esencias 
la exploradora de mi savia 
mi voz y mi alimento. 


LA MAQUINARIA DE LA VIDA 

La maquinaria de la vida no quiere forcejear 
ni yo entrometerme en sus asuntos. 

Suficiente tengo con tormentas que arrastran desconciertos 
en batallas que quién sabe cuándo empiezan 
ni por qué. 

Las discusiones ya no van por horas 
se ceden por años o por kilos, se regalan, 
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su peso se mide con violencia: 

a mayor brutalidad 

más atroz el desmoronamiento. 

Puedo emprender una lucha disconforme 

batalla de desgaste infructuoso 

entre ruedas memorias y conceptos 

dejando atrás los juguetes de antaño 

pero qué consigo enfrentándome al unicornio de la vida 

que me tiene cazado, cautivado. 

Me asesta, me arremete 

me obliga a continuar los pasos que un día estampé 
sin mirar atrás sin mirar atrás. 

Y yo bendigo el artilugio que la vida me propone 
y sigo mi camino 

sin entrometerme en los asuntos contundentes 
de la vida misma, de la vida. 


EN CLAVE LANGOSTA 

Mastodonte de fuego 
donde planto mis emociones 
sol 

para que prendan 
mientras bailo desnudo 
agitando mi piel 
frente al espejo de luces 
sin reflejo. 

No importa. La expresión 
basta en todo instante 
arde por dentro y por fuera 
la tierra envidiosa 
me rechaza qué más da 
yo sigo con mi danza grotesca 
desnudo ya sin piel 
esparciendo el fuego 
emociones que ninguna estrella 
ha de consumir. 

Aunque se escape el veneno 

y el mar quiera tragarte, 

a fin de cuenta lanzarás tu cayado 

sobre esa sal humedecida 

y cuando cruces las aguas 

qué risa, 

no sé si llorarán 

pero un pavor demacrado 

se grabará para siempre 

entre sus piernas. 

Comprenderás que se acercan 
tus días sin lágrimas. 


157 



AMOR EN TIEMPOESPACIO 


No sé si necesito el universo para 
para aparcar mis vestigios de amor. 

Me bastarán, yo creo, las curvas espaciales, 
que resultan de usurpar 
las curvas planas y elevarlas por un 
múltiplo de arco. Si esto no resulta 
demandaré a lo sumo el agujero negro 
para que abrace sin contemplaciones 
este sentimiento de los hombres que 
reverbera en mis entrañas 
y me tiembla 
y me palpita 

y excita mente y sentimiento 
sin rumbo ni piedad. 

Inquietante inmensidad que me tendiste, 
me enroscaste en tu agujero de gusano para 
transportarme en tiempoespacio incognoscible 
a las nebulosas del amor, formas 
infinitas de parecer inútil en un instante 
y al siguiente sentirme como el universo mismo. 
A mundos de ternura me guiaste, sin retorno, 
pero aunque se curve entero el firmamento, 
mi galaxia, que se extingue ¿cómo 
podrá penetrarte, fusionar lo que le queda 
con la inmensidad de tu galaxia tan radiante, 
fascinante en todos sus resquicios? 


BOBO DE MÍ 

Mira, te lo digo, 
eres un enigma 
y mi poesía. 

Yo, si acaso 

cosmonauta del amor 

giro por tu órbita 

sin poder penetrar 

más allá de tus contornos. 

Y me ahogo de sed 

por tu líquido inescrutable, 

me asfixio sin tu oxígeno. 

Te lo digo, como aullido 

del viento entre los árboles. 

Enigma 

paloma 

mi luz 

no sé lo que eres 

se me aturden mis palabras 

ya no soy yo 

me he quedado sin canto 

y sin acento 
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bobo de mí 
y tú tienes la culpa. 


ALUMBRAMIENTO 

Miro tu vientre recién fructificado 
delicada vibración, 
aliento o vida. 

Miro cómo se engarza a tus senos para 
procurar ternura y alimento 
porvenir. 

Misterio y génesis 
transición a pensamiento 
luz 

reflejo de uno y 
todos los amores. 


SIN MÁS PREGUNTAS 
Seré sincero: 

no sé si la vida me ha enseñado si 
he aprendido a distinguir 
lo justo 

el amor entre rastrojos 
lo verdaderamente digno. 

Tantas piedras he encontrado 
en los caminos por los que 
no he pedido transitar 
que mis rodillas dejaron de serlo 
(ayer cicatrices doloridas 
mañana callos indolentes). 

En fin, un día 
decidí seguir mi sombra 
mirar a las paredes 
hacia la misma tierra 
(por lo menos las piedras 
dejaron de incordiar). 

Pero resulta que mi sombra se extraviaba 
descubrí que tampoco sabía su camino 
cuántas veces me di contra los muros 
(mi cabeza se transformó en rodilla) 
nubes y árboles desaparecieron de mi rumbo. 
Peor fue la oscuridad sin sombra 
sin guía o paradigma en noches de miseria. 
Pero allí 
y lo confieso 

aterrado ante el destino sin destino 
envuelto en cicatrices como único cobijo 
entendí tonto de mí (no pregunten cómo) 
que mi sombra tan solo quería prolongarme 
acompañarme en mis andadas. 
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A mí correspondía fijar su derrotero. 

Cuando por fin logramos ponernos de acuerdo 

(mi sombra y yo) 

descifré el misterio para no nadar 

contra comente: 

aprendí, sonrisa a flor de piel, 

a reírme de mi mismo y, 

vuelvo a ser sincero, 

dejé de cuestionarme si la vida 

me ha enseñado a distinguir lo justo, 

el amor entre rastrojos. 
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SIETE DÍAS, SETENTA NUBES (Poemario) 


SIETE DÍAS, SETENTA NUBES 
DÍA 1 

Desde la misma cama 
abro el ventanal. 

Y la misma nube 
con 

distinta 
estampa, 
me saluda. 

DÍA 2 

Disfruto de esa nube con 
cara de payaso. 

Le envío mis pensamientos 
vagabundos. 

Los transporta más allá 
de la montaña. 

Cambia lentamente 
la silueta: 

de payaso a esperpento. 

DÍA 3 

Qué unión apasionada 
entre lluvia y nube. 

Sinfonía de sonidos 
presiden el ritual. 

Y yo, 
como 
único 
invitado. 

DÍA 4 

Contemplo el firmamento: 

¿nubes o algodones? 

Una flor de ciruelo 
se estampa en mi hombro. 
Primavera que como las nubes 
habrá de disiparse. 

DÍA 5 

También en mi pantalla 
se reflejan las nubes 
del atardecer. 

Negro cable se proyecta 
sin romper la armonía. 

Ciencia y naturaleza 
evidencian el vacío. 

Hoy no es un jueves 
cualquiera. 
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DÍA 6 

Entre la arboleda el 
pino alto, distinguido, 
intenta acariciar 
aquella nube 
baja y atractiva. 

La nube, coqueteando, 
se escabulle. 

La brisa se convierte 
en juez y parte. 

Incita a la rama, 
empuja a la nube. 

Ni silbido, ni susurro. 
Carcajada. 

DÍA 7 

Hoy se han tomado el día 
al pie de la letra. 

Las nubes, de descanso. 
Han dejado al sol desolado, 
sin compañía. 

Ellas, nubes desertaras, 
día de asueto 
sin pie 
ni letra. 


COLECCIONISTA 

Colecciona en secreto 
sin que nadie se entere 
las mil y una formas de tronar: 
ruidos, griteríos, cantinelas 
o simples susurros, rumores 
ecos y murmullos. 

Los clasifica según 
concuerde, o según 
se cataloga lo imposible. 

En su mano, el aire 
que le trae los sonidos 
por enumerar, los 
que avisan de desastres o 
fortunas. Alegrías de otros. 

Y se le erizan los pelos 
por activa o por pasiva. 

Ya no caben tantos ruidos 
en su esfera, 

grescas de otro cantar. 

Y cae la lluvia, 
gotas, aguacero 
que no oye. 


162 



REFUGIO 


Giras la llave, abres la puerta 
por fin 

llegas. Agotada. 

Refugio de día perro. 

Enciendes la luz 

¿Café o copa, café o copa? 

Mientras te decides prendes el televisor 

un corrupto detenido cada cuatro horas 

muere el semiólogo escritor 

desesperados refugiados macilentos en la frontera 

atentado en no sabes muy bien dónde 

alerta máxima en cualquier sitio. 

Los de siempre de reunión en reunión 
a tu costa sin resolver nada trascendente. 

Muere joven al ser atropellada 
y tú que huyes de tu jefe acosador 
día de perros. Crees que mejor la 
copa. Bien cargada. 

Te desnudas cierras 
las cortinas, por si acaso. 

A tu exmarido que le den por donde 
él quería darte a ti. Mejor sola 
que.... ya sabes el refrán. 

Un sorbito, apagas el televisor 
(emisor de vómitos). 

Otro sorbo 

te basta con los tuyos que quieres 
olvidar, mientras te tocas. 


CONFUSIÓN 

Sales a la terraza, no 
la encuentras. La niebla, 
hechizante niebla. 

Ciudad oculta, escondida, 
temerosa tal vez de evaporarse, 
disiparse como tantas otras. 
Extiendes tu mano para desgarrar 
bruma y penumbra, pero tu mano 
se disuelve más allá 
del desconcierto. 

Y piensas: extranjera soy 
en tierra extraña. 

Oyes a distancia un canto 
silbido de pájaro agonizante 
mirlo, quizás. 

Pero extraña eres 
encerrada en este frío vapor 
de invierno impenetrable 
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con tonadas lastimosas 
sin identificar. 

No es tu día ni tu añada. 
¿Es tu tiempo, tu ciudad? 
Y vuelves a la cama 
sin tu mano sublimada, 
para seguir soñando. 


(*) 

MORÉ 

Llega con su caminar apresurado, sin pausa 
mirada a la distancia, nerviosa. 

Ojos que dibujan el mundo interior que 
se pretende ocultar. Pupila dilatada. 

Bajo una nariz más aguileña que carnosa 
el rictus que quiere evidenciar una sonrisa 
sin lograrlo. Mueca endeble. 

Negros caracoles sobre el rostro alargado 
serpentean con el viento que 
se cuela por las ventanas, a pesar 
del solideo que intenta cubrir la coronilla. 

El pasillo en penumbra, aún, 
avisa de un amanecer tardío. 

Recorrido, esas manos finas 
veteadas por pecas invisibles 
con gesto sencillo, 
abren la gran puerta de madera, 
que se divide en dos. Chirría 
y todos giran su mirada, entre 
expectantes y encantados. 

La vieja cartera de cuero cae 
y la algarabía cobra vida. 

Empieza la lección. 

(*) Maestro 


SIERRA DE MADRID 

Desde la ventana, la tarde. 

Gris, celeste, gris 
algodonales. 

Atrás montes que descuellan, montes 
bajos, cerros de pico corto 
cumbres majestuosas o 
cimas solitarias donde 
no despunta la flora. 

Y una luz bermeja, a veces 
dorada, se asoma desde arriba 
para teñir el horizonte 
y consagrar el misterio, el 
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enigma de los tiempos, 
estaciones. 

La moneda rojiza 
mas allá de las montañas 
impregna nubes áureas 
color de ocaso para 
embriagar a magos y profetas. 

La tarde se acurruca sobre la ventana 
para dejar paso a las sombras, 
confusión. 

Cierro entonces la ventana. 

Apago mi poniente. 


ALCALÁ DE FIESTA 

Un otoño en Alcalá, casi sin lluvia, 
casi. 

Matiz ocre intenso. Calles, 
edificios de abolengo. 

Cúpulas de cultos ancestrales 
se transmutan en nidos centenarios 
de cigüeñas. 

Judería sin judíos, 
campanas que palpitan 
una y otra 
una y otra 

sin interrumpir el vuelo de las aves 
más allá de la historia. 

Hoy se anuncian tiempos heredados 
como un juego: 

transeúntes solapados en añejos trajes 
simulan una era de oro y hojalata, 
remembranza cervantina, 
añoranza divertida, quizás 
extravagante. 

Se asoma Galatea, primer 
piso en la esquina de la plaza. 

Abajo, pasacalles, esperpentos, 
trovadores, saltimbanquis. 

Erastro y Elicio se camuflan. 

Y yo, entre plaza, esquina y torre 
de la antigua judería 
me fusiono. 


CON CLAROS DE LUNA 

No sé si contemplo la luna o ella 
me contempla a mí, 
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aquí, 

entre encinas centenarias 
que se enzarzan 
entretejiendo ramas, 

filtrando tenues y plateados resplandores 
que la luna parece regalarme. 

Si me pertenecen 

las comparto con la vetusta encina, el 
encinar consumado 

que al mediodía me brinda sombreado refugio 
y esta noche el sutil escenario 
luz de luna 

de un día que culmina con sosiego, 
silencio interrumpido por el último 
ululato de una lechuza pasajera. 


DE BRISAS Y CALORES (VERANO) 

Abiertas de par en par. Las ventanas. 

Las cortinas de algodón aleteando 
a voluntad del viento. 

Siete días de férvido verano 
desterraron la más leve brisa. 

Hoy, la tregua. 

Un chorro de aire nos asalta, 

Mi corazón también revolotea, 
alegre, a merced de esta brisa placentera. 


ESPERANDO TU OTOÑO 

El otoño a solo un paso, tras la puerta. 
El verano se dilata, encandila. 

Tu mano extendida, no la veo. 

La presiento, sin encontrarla. 

Sigo buscando a ciegas, 
extensión primaria. 

Estás ahí, lo sé y 

yo me agito, buscándote al tuntún. 

Con las primeras lluvias quizás 

me desperece y con tu mano 

en la mía (¡por fin!) 

la risa me contagie, 

me acaricie la alegría 

y mis arterias empiecen 

a regalar energía para 

para 

colmar 

todos 

los momentos. 
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DESPERTAR (INVIERNO) 


Se levantan las cortinas 
y desaparecen las sombras. 

Se despliegan las ventanas y 
la álgida brisa invernal 
se apodera del rostro, 
despertándolo. 

Anima, a pesar de las lágrimas 
que genera. 

Un giro de mirada hacia el oeste 
y atisbos de nieve tiñen 
las puntas de los montes. 

Imposible agotar las alabanzas 
para tanta hermosura. 

Aves surcan las nubes, aparecen 
y desaparecen. 

Arboles se entremezclan con edificios 
y tejados. 

Abajo, 

en calles, esquinas y portales, 
la vida, el movimiento: 

Cantos, aromas, múltiples colores. 

Quizás hasta el olor de las naranjas 
a la entrada del mercado. 

¡Apacible embriaguez para este despertar! 


POR DESCUBRIR 

Todo el tiempo 
y sin enterarse. 

Todo el tiempo. 

De distintas formas: 
a veces nube, 
a veces vacío, o sombra. 

En la música 
o en esa imagen plástica, 
en plegarias, murmullos, 
presente. 

Las cosas ocurren a su alrededor, 
en su interior, 

en la lejanía de sus pensamientos. 

Y sin enterarse. 

De vez en cuando un atisbo, 
sólo de vez en cuando. 

De nada sirve la celeridad 
o el aletargamiento. Sin enterarse. 
Necesitará la voz que le recuerde: 
“levántate y anda”. 

Para entonces descubrirá su perla mágica. 
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¡VUELA! 


Ligera, 

más que el aire. 

Llotas por encima de las nubes 
pero te sientes pesada. Son 
preocupaciones inútiles, 
abatimientos que no tienen porqué. 

Son palabras 
pensamientos 
dimes y diretes, 

insatisfacción de tiempos que no fueron, 
que no son. 

Hoy te adulan, mañana te agravian 
¿Y qué? 

Déjalo atrás, tira el lastre: 

sé tu brújula, cristal transparente, 

nube pasajera. 

Y con la última ráfaga, 
levanta el vuelo, 
ágil y ligera, 

flecha, paloma o relámpago 
sin percepción ni pensamiento. 

Te fundirás con el vacío 
y serás. 


PROPÓSITO DE ENMIENDA 2 

Me envenené yo mismo con mis palabras 
y por segunda vez me entregué al sueño. 

Contaba muertos de derecha a izquierda, 
ninguna imagen clara. Simplemente 
un cementerio de palabras que nadie más 
escuchaba. Las repetía 
sin constatar que mi reloj 
ya se había detenido hacía años. 

Quería despertar 

pero el peso del pasado no lo permitía. 

Mientras tanto las palabras jugaban 
con mi cráneo como balón 
a punto de desinflarse, de tanto uso 
de tanto abuso. 

De palabra en palabra como pólvora 
a punto de estallar, reviví 
las cosas que fui olvidando: 
acaso significaron, pero 
ahora se convertían en pesadilla, 

¿Salir? ¿Despertar? 

Lo mejor, quizás, derrotar a los demonios 
declarándose en connivencia, 
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aprovechar su contubernio 

para expulsar esas palabras muertas, 

declararles la guerra: 

el olvido como antídoto 

para reventar los sueños y 

volver a vivir el presente 

como si no pretendiera 

nada más que el vacío. 


UNIVERSO PARALELO 

Puedo coser sin hilos 
tejiendo tela de mentiras, 
voces amables 
al mejor postor. 

Vuelan como creación cósmica 
entretejiéndose 
con otra tela de mentiras, 
filigrana de falacias. 

Más lenguaje fraudulento, 

trampas que atrapan 

hasta a los mejores oferentes. 

Se buscan, se entrelazan 
engatusan. 

Envuelven mi epidermis 

como aquel nuevo traje del emperador 

y todos tan contentos. 

Pero un día 

cuando se descubra el embeleco, 
se resquebraje mi universo paralelo, 
me tocará beberías 

palabra tras palabra diluidas en hiel y 
ya no quedará sitio alguno para mí 
ni para mi desnudez. 


PASADOS LOS DÍAS DEL DESCONCIERTO 

En un tiempo pronuncié muchas palabras amables, 
pero las he olvidado. 

Fue cuando confundí belleza con sinceridad 
aplauso con perfección 
inquietud con recompensa. 

Monstruos se disfrazaron de felicidad 
para seducirme. 

Me advirtieron que la cortesía es de perdedores: 
las palabras, de plomo; 
reprimir emociones, 
exhibir armas y colmillos. 

Cuando mis amigos, los de verdad, 
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pasaron sin saludarme 
tomé consciencia. 

Chispa de esperanza intuí después del sobresalto. 

¿Cómo recuperar ahora el tiempo perdido, 
cuando mi mundo se resbala? 

¿Qué hacer con mis pulmones, 

que aspiraron tantos gases fraudulentos? 

¿Qué, con mis pies, que corrieron 
por el camino equivocado? 

¿Qué con mi corazón, que palpitó 
tanta sangre adulterada? 

¿Dónde reencontrar mis emociones, 
calcificadas, casi? 

Despertaré, para llegar, aunque sea, 
a último momento. 


LECCIÓN 

Até mi mundo con cuerdas de arena 
y en ello derramé mis esperanzas. 

Quise atinar lanzando mi flecha de paja 
para ganar la fama. 

Bebí del agua contaminada de deseos 
y creí que estaba a las puertas de la liberación. 

¡Que de varapalos recibió mi alma agitada! 
¡Cuántos golpes absorbió mi cuerpo! 

Las tinieblas se apoderaron de mi interior 
hasta que me hice añicos. 

Ahora, a recoger los trozos, 
intentar pegarlos 

con el pegamento de la humillación, 
para volver a empezar. 

¿Habré aprendido la lección? 


VACÍO 

Ayer fui árbol recio, 
con raíces. Quieto. 

Hoy un hombre con un nombre. 

Mañana, nube pasajera 
que llorará su lluvia 
en 

alguna 

parte. 

En un tiempo fui ave migratoria 
o mensajera 
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O un rayo de luz que deslumbró 
la noche, 

con el fluir del Universo. 

Ayer fui todo, hoy 
nada. 

O quizás, aún no he nacido. 
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POEMAS 


CORTOS 


SHABAT 

Se anuncia por un sol en retroceso 
dos velas que se encienden 
ofrenda, plegaria y bendición: 
Shabat. 


TORO BRAVO 

Pavonea poderío en sus andares, 
dos pitones advierten de coraje. 

Instintos perturbados ambicionan empalar sus carnes: 
Toro bravo. 


APÁTRIDAS 

Tantos refugiados y ninguno 
tantas patrias y banderas 
muros, fronteras, pasaportes. 
¿Es ilegal el ser humano? 


HASTA LA PRÓXIMA 

La luna me recuerda dónde vivo, 
aquí abajo con los pies bien asentados 
la mirada al horizonte 
sin contiendas, 
hasta la próxima. 


VIDA 

Si te veo, existes 
te confiero figura y expresión. 
Me devuelves la mirada, 
se inicia mi aventura existencial 


COLORES 1 

Armaduras del arte 
expresiones sin palabras, 
combinado de vida, claroscuros, 
seducción de la naturaleza, 
colores, colores. 


172 



COLORES 2 


Contemplo el paisaje a vuelo de cigüeña 
pincelada de acuarela natural 
fascinación impregnada de matices, 
gamas, reflejos, tornasoles... 


ROSTRO DE INOCENCIA 

Mira el rostro del niño 
mirada con sonrisa 
expresión de llanto 
inocencia 
¿qué demandará? 

Existe Dios. 


36 JUSTOS 
Un canto en la sombra 

para los que no ambicionan descubrir su nombre, 
los que actúan en silencio, sin alharacas 
disipando la oscuridad de los mortales. 


....ISMOS 

A veces se iza la bandera a sonido de tambores. 
Después vienen los muros, las barreras, 
a la postre, fanatismo, intransigencia. 

En el asta se empotró la intolerancia. 


TRÓPICO 

¿Será tan diferente el otoño de la primavera? 
Yo no sé de cambios, de estaciones. 

Para mí la lluvia jornada tras jornada 
hasta que el sol decida encaramarse, 
bochorno, fervores, entusiasmo. 


SIN PLAZO FUO 

Veo llover por mi ventana norte 
por el sur pronostico el astro rey. 

¿Y el arco iris? 

¿Dónde se ha escondido el arco iris? 
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PARQUES 


Al final de la calle 
el pulmón de las ciudades, 
cada vez con menos árboles 
con menos flora 
con menos... 

Como la vida misma. 


DESPERTAR 

Al final del último sonido 

mientras perduraba la caída del pañuelo, 

se derribaron los muros. 
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HAIKÚ 


HAIKU DESDE LA CIUDAD 


El avecilla 

vuela frágil hacia el sol 
después de un día de lluvia. 


La lluvia 

se golpea en el asfalto: 
sonido de ciudad. 


La fogata de día 
no opaca al sol. 
Gota de agua. 


Hoy me siento rana 
me zambullo, me estremezco. 
¿Será la primavera? 


Olor a hierba mojada 
para emprender el camino 
sobre la alfombra del jardín. 


Hasta la fatalidad 
me rehuye. 

Suerte de cangrejo. 


El verano llega 
se posa sobre el roble, 
brilla la atmósfera. 


La pena pasa volando 
se detiene en la colina. 
Mera casualidad. 


El ruiseñor 
o la alondra, 
enigma de enamorados. 


El huésped cobijado, 
el bosque de encinas, 
sólo falta el desierto. 
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Se retira el invierno 
tras la cortina blanca. 
Es hora de renacer. 


Nadie comprende 
el resultado de la guerra. 
La muerte también huele. 


Por más que quiero atraparte 
te escabulles de mis sueños, 
amor sin recompensa. 


¡ Qué pronto se vive, 

qué pronto se muere! 

se lamenta el zángano de la abej 


El sol por el poniente 
presagia la desgracia: 
no te hagas ilusiones. 


La ramita del almendro 
mueve la brisa. 

¡Templo de bosques! 


Van arrastrando 

mis versos, y en silencio 

retumba mi vacío. 


La palabra 
contiene la nostalgia. 
Es mi refugio. 


Cuando escampe 
¿saldremos a la vida? 
murmuran las semillas. 


Despierta el alba 
con la ciudad, 
crujido de metal. 


Los placeres vuelan 
al corral de las delicias. 
Emoción. 



La brisa 

se desprende al amanecer 
¿por qué tengo frío? 


El alma empequeñecida 
llora su desgracia 
en el río de las cosas. 


La voz se pasea en la poesía, 
se escuda en la palabra. 

Todo está escrito. 


Hay dichas 

que alumbran el horizonte: 
luz de luciérnagas. 


Hoy el iluso 

quiere escribir a la luna, 

misterio de campiña. 


Brilló la estrella 

en el compulsivo universo. 

Y así fue. 


Miré a escondidas 
y estabas tú. 

¿Qué más preciso? 


Mi hogar 
rebosa de ternura. 
Señal de que estás tú. 


Se alejan los milenios 
como aves migratorias. 
Tu encanto permanece. 


Al primer día 
un nuevo ciclo 
por el camino. 


Yo, como la luna, 
aparezco y desaparezco. 
Voz de viento. 
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Capote para la lluvia 
en día de tormenta: 
solución de majaderos. 


El ruiseñor tiñe 

con sus trinos, la atmósfera. 

Aún queda esperanza. 


Si tuviera el sol 
entre mis manos 
¡qué ceguera la mía! 


Sólo de noche 
se aprecia la hoguera. 

Lo demás es secundario. 


Saltó la flecha 
directo al corazón. 
No hay marcha atrás. 


Camina el peregrino 
por deliciosa travesía. 
Hoy nada duerme. 


Hoy tronco, 

mañana madera o fuego: 
el árbol, la vida. 


Luciérnagas artificiales 
parpadean sobre los tejados. 
Hay fiesta en la ciudad. 


El pequeño jazmín 

se hace lugar entre hierbajos. 

Jardín de las delicias. 


El nuevo hombre 
levanta su mirada certera, 
renace con el milenio. 
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La noche deja ver 
las sombras invisibles 
que detesta el día. 


El habitat es el mundo, 
el mundo, su cultura. 
¿Todo eso para qué? 


La lejana tierra 
se agiganta 

en los sueños del exilio. 


La última palabra, 
la mujer. 

O ella o el refugio. 


En días de ardor 

la sangre se exaspera, 

la humanidad talla su futuro. 


Me voy solo y sosegado 
y como la luna 

volveré a reflejarme en el estanque. 


Miré al cielo 
y allí estaba: 

luz y alimento para la tierra. 


Sobre el mar la patera 
emprende su agonía 
hacia el todo o nada. 


Tras la ventana 
gotas de plata. 
Bendición. 


Vi su mirada 
reflejada en el océano, 
última esperanza. 


Sobre el horizonte 
el águila arpía 
remonta su último vuelo. 
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MÁS HAIKU DESDE EL ASFALTO 


Con la misma luna 
algunas veces 
volvemos a soñar. 

Una gota en el océano 
presagia la quietud 
después del último aliento. 


El mejor poema 
mientras sueño 
es el silencio. 

Mira la lluvia 
que moja al sauce, 
lágrimas de bendiciones. 

Cada vez que penetro 
más allá de tus ojos 
me encuentro a mí mismo. 


VOLUBLE COMO EL HAIKÚ 


1 . 



He perdido mi ciudad 
además de las llaves. 
Presagio de bendición. 


2 . 
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Desato el nudo de la corbata frente al espejo 
piel desnuda, mapa de la vida 
libertad sin cargos. 



Quieres parecer distante 
con\o si no importara 
¿y por dentro qné? 


Quieres parecer distante 
como si no importara 
¿y por dentro qué? 













4 . 



5e Vitiufrdrtin ¿vrrtj¿v, 


eduje, Iík ckíKrcíK cefrto ttetivnvnie. 


Llcx/zrá/cufowty ttnc^tK llc\Jtr 


Nubes grises se vislumbran arriba, 
abajo, la charca como testimonio. 
Lloverá cuando tenga que llover. 


5 . 



C'ívvwmív entre Id turbd c(e Idferid 

Vw^v»vc.vvte, sin n(u(d quead-ddr 
nwfyv QpAiyerfyr 


Camina entre la turba de la feria 
lentamente, sin nada que ganar 
nada que perder. 
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6 . 



Observo la forma perfecta 
como una verdad misteriosa 
sin desenmascarar las ilusiones. 


7 . 



Limpio con el algodón mis inmundicias, 
signos de vida turbulenta. 

¡Qué difícil maquillar los temores! 


8 . 

Disfrazada de hombre 
me asomo al balcón, 
sedienta de luz. 
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9 . 

En las noches sin luna 
se esconden las memorias 
hasta el próximo pesar. 

10 . 

Se adentra el otoño, 
ocres hojas revelan 
sus intenciones. 

11 . 

Nubarrones 
y tierra remojada. 

Atrapo un resfriado. 

12 . 

Ramas azotadas 
y lluvia. 

Mañana, flores blancas. 

13 . 

En la pantalla digital 
la flor y floresta. 

¿Cómo aspirar su aroma? 

14 . 

La lluvia se escabulle. 
Queda la humedad 
y el arcoiris. 

15 . 

Puntos negros 

vuelan sobre fondo rojo. 

Mariquitas. 


16 . 

El gusano se desliza 
a la siguiente hoja. 
Nueva degustación 

17 . 

Zigzagueando 
de un lado a otro. 
¿No será mi mente? 


18 . 

Al vaivén de los vientos 
ondea la bandera. 

¿Qué beneficio traerá? 
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19 . 

Desde mi balcón, las nubes: 
grises, azules, grises. 

Día de incertidumbre. 

20 . 

Un respiro para tantos calores, 
impetuosa, fugaz: 
tormenta de verano. 


HAIKUS DE ANDAR POR CASA 


1 

Las paredes sin un cuadro 
en esta habitación de invierno, 
el color lo ponen los fantasmas. 


2 

Mi máscara en el armario, 
la apariencia vulnerada. 

Me asomo al espejo para encontrarme. 

3 

Abro la ventana hacia fuera 
para informarme de las cosas, 
todo lo anterior es agua. 

4 

El candil me guía al sótano 
para encontrar recuerdos de antaño, 
ahora soy yo el que se pierde. 

5 

He metido mi torpeza en las fauces de la vida 
no quiere morderme, me rechaza 
¿no estaré bien adobado? 

6 

Justo al borde de la bañera 
me arranco la piel cotidiana, 
me convierto en pejesapo. 
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HAIKUS DE LAS ESTACIONES 


Renacen los colores 
en los sueños del pueblo, 
se anuncia la primavera. 

De equinoccio a solsticio 
florece hasta la alergia. 

¿Fiebre de Primavera? 

Mi piel arde, 
el sol se regocija. 

Infierno de verano. 

El día es largo 

como el verano 

¡cuánto se aprecia el viento! 

Hombre y cosecha 
se recogen a sus anchas. 

Inicio de otoño. 

Mis años van cayendo, 
como mi pelo. 

¿Habrá llegado el otoño? 

El último letargo 

me lo anuncia: 

el otoño en su crepúsculo. 

Hasta mi cotorra australiana 
ha levantado vuelo. 

¿Sabrá también de invierno? 

Es hora de marcharse, 
musita el invierno. 

Las hojas del almendro se regocijan. 

El blanco de la nieve 
sólo en espejismos, 
paraíso tropical. 

Huracán y monzón 
se ríen de las estaciones. 
Nomenclaturas, paralelos. 

La vieja encina 
exhibe su majestuosidad. 

Mañana será leño. 

Pan para comer 

jergón para dormir 

¿qué más puedo demandar? 
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HAIKUS DE LA HIBERNACIÓN 


Los picos de blanco 

días melancólicos 

¿puedo lanzar ahora la pregunta? 

El río se acrecienta 
con las primeras nieves, 
el puente es necesario. 

De navidad a reyes, 
algarabía de invierno. 

¿Qué pasará después? 

Gélido el ambiente 
día de letargo, 
el frío va por dentro. 

Nariz enrojecida 
corazón contento, 
el amor no sabe de resfríos. 

Con el nuevo año la esperanza: 
arriba, con abrigo 
abajo, sol y playa. 

El cielo despejado 
a pesar de las heladas, 
es hora de invernar. 

Las ranas del estanque 
y un pájaro tardío, 
el canto está servido. 

En cada esquina luminarias, 

dispendio de artificio 

¿dónde han escondido a las estrellas? 
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RELATOS Y PROSA 


CINCO RELATOS DE LA VIEJA JUDERÍA 

Reencuentro 
La palabra y el tiempo 
El sol aún no se había manifestado 
El misterioso alumbramiento de los cuernos 
Capará 


REENCUENTRO 



Rabí Samuel atravesó la estrecha calle de la aljama sin saber a ciencia cierta si llegaría a destino. Percibía 
el acecho en cada esquina, en cada rincón de aquella judería vieja y sufrida, siempre dispuesta a resurgir de 
sus escombros. Pero ahora era distinto. Durante las últimas cuatro, quizás cinco semanas, no había ocurrido 
nada. Tan solo un silencio cortado, cortante. En su caminar lento por las callejuelas tantas veces recorridas 
Rabí Samuel rememoraba la última vez que estuvieron frente a frente el representante de la Iglesia y él. Las 
palabras intimidatorias de aquél aún resonaban en sus oídos, como resonaron entre las piedras y ladrillos 
de aquel recinto con reminiscencia de mezquita, donde Rabí Samuel fue violentamente obligado a 
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presentarse. Ahora, casi un año después, con una llamada intempestiva antes del amanecer, se repetía el 
mismo ritual. 

El Rabí encaminó sus cansados pasos por las empedradas callejuelas de la judería, presintiendo el acecho. 
Creía adivinar en cada esquina una espada; en cada ruido un grito de venganza. Con el corazón contrito y 
en su boca el susurro de los Salmos entró por la calle del Ángel, junto a la muralla. Las sombras se 
manifestaban en los oscuros callejones mientras un viento cálido rompía el gélido ambiente de la 
madrugada. Rabí Samuel paró en seco. Por primera vez no tenía claro si avanzar o retroceder. Aún le 
quedaban por recorrer dos calles adyacentes a la muralla que separaba y protegía su mundo del resto del 
mundo, para llegar a las puertas de la judería y dejarla atrás. Allí, precisamente, fuera de las murallas, en 
ese mundo incógnito y prohibido para él, creía que estaba el verdadero peligro. Pero éste se había 
adelantado. Había penetrado en la misma judería. Ya estaba a punto de alcanzar los portales cuando un 
destello, acompañado de un intempestivo sonido, hicieron vibrar hasta los mismos cimientos de la muralla. 
Miró hacia atrás y descubrió, atónito, que cientos, miles de sombras lo acompañaban. Fue en ese momento 
cuando cada vela de cada hogar de la judería pareció encenderse. Una tras otra, tras otra. Y de los ventanales 
asomaban los rostros de su gente, ancianos y jóvenes. Percibió claramente los rostros de sus hijos vivos y 
sus nietos. Y más allá, entre las sombras, percibió el rostro de Simita, su difunta esposa, franqueada por 
Selomó, su primogénito asesinado, y por su padre, Rabí Selomó Hacohén.. Giró entonces a la derecha, por 
la calle de los Granados, con la muralla por frontera en su lateral izquierdo. Y nuevamente otro destello y 
otras ráfagas de calor y otras sombras de rostros reconocibles entre los seres ya desaparecidos, que parecían 
surgir de la nada. 

Cuando Rabí Samuel estuvo a punto de alcanzar los portales sintió que, murallas adentro, el terreno de la 
judería se despegada del resto de la tierra y empezaba a elevarse. La judería ascendía, con él y con todas 
sus sombras, mientras que los hogares, arraigados al mundo terrenal, se hacían, con la distancia, más 
diminutos. Poco a poco, muy lentamente, las velas de cada hogar eran apagadas, a manera de despedida de 
la judería de arriba, la que ascendía. Tan solo quedó encendida la vela del hogar de Rabí Samuel. La leve 
llama de su vela fue, también, su último recuerdo, mientras meditaba: “si esto es la muerte, bienvenida sea”. 

LA PALABRA Y EL TIEMPO 
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Aconteció 

que la palabra se cubrió de mordaza 
y el tiempo se detuvo 
dejó de existir. 

Aconteció 

que la esperanza fue condenada a muerte 
y el espacio se detuvo 
apareció el vacío. 

Pero el día en que la esperanza se unió a la palabra 

la palabra resonó 

en el no-tiempo 

en el no-espacio 

Y se conjugó de energía 

como el núcleo que se concentra 

en disposición de explotar. 

Fue entonces que 

tan solo un movimiento solidario 

tan solo un aliento expulsado al viento 

y una explosión magnánima 

se hizo sentir 

quemando 

calcinando 

ardiendo 

consumiendo. 

Al oírse 
se grabó. 

Se hizo eterna. 

El día que Miriam habló, el pueblo se estremeció. La prohibición de hablar del pasado y de condenar los 
tiempos presentes había sido violada. El castigo tenía que llegar de manera ejemplar. Parecía que todos lo 
agradecían, como si aquella violación por parte de la Profetisa reflejara el deseo de cada uno de violar 
públicamente la prohibición y, al mismo tiempo, de recibir el merecido castigo que serviría para expiar la 
culpabilidad de todos. No llegó a oír palabra alguna hasta que entró, arrastrada, al recinto del palacio, único 
lugar en el que la palabra estaba permitida, si bien solo unos cuantos tenían el privilegio de ejercerla, a su 
manera. Eso no la amedrentó. Su continuo presente, su ausencia de tiempo, le daba el aliento necesario para 
continuar con su lucha: usar la palabra como arma liberadora, gritar en otra lengua la oración milenaria de 
su pueblo. Y cuando le cortaron la lengua, escribió. Y cuando le cortaron las manos, utilizó los dedos de 
los pies. Cuando éstos fueron amputados, su propia sangre, sobre el suelo mugriento, habló. 

Aunque sufría terribles dolores, Miriam, la que llamaban la Profetisa, no se quejó ni una sola vez. Sólo 
miraba hacia el Este con mirada estremecedora. El tiempo no transcurrió para Miriam la Profetisa. 
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EL SOL AÚN NO SE HABÍA MANILESTADO 



El sol aún no se había manifestado en todo su esplendor sobre los montes de la Galilea, cuando Rabí Najmán 
ben Yehudá, el Toledano, presintió, en su oscura y estrecha habitación colindante con la sinagoga mayor 
de Tsefat, la ciudad de los misterios, el significado místico del milagro. Comprendió la presencia de 
“Havayá”, El Ser, en la historia, injertada en la naturaleza para reparar la ruptura que la acción humana 
había producido entre naturaleza e historia. Fue una revelación tranquila, sin sobresaltos, como si todo 
hubiera estado escrito sobre pergamino desde tiempos inmemorables. Posiblemente Rabí Najmán el 
Toledano no había sido el único en recibir aquella clarísima revelación. Pero precisamente ahora, en 
vísperas de Yom Kipur, el Día de la Expiación, después de aquella introspección en el significado del 
milagro, su ser interno no se sentía sosegado. Algo comprimía sus entrañas; algo diferente que no tenía que 
ver con la búsqueda de la aflicción del alma, muy propia de aquellos días de arrepentimiento y de examen 
de conciencia. Era, más bien, un desasosiego producido por un querer intuir un no se sabe qué. Rabí Najmán 
quiso calmar su estado de ánimo adentrándose en el “Sefer Yetsirá”, el Libro de la Formación. Trataba de 
concentrarse en el capítulo cuarto, sobre las siete letras dobles el alfabeto hebreo, símbolos de la sabiduría, 
riqueza, fertilidad, vida, dominio, paz y hermosura; y, a su vez, la antítesis de todo ello. “Lo opuesto a la 
sabiduría es la estulticia; a la riqueza, la pobreza; a la fertilidad, la esterilidad; a la vida, la muerte; al 
dominio, la esclavitud; a la paz, la guerra; a la hermosura, la fealdad”. 

Aquí detuvo Rabí Najmán el Toledano su lectura y meditó: “Si todo tiene su contrario, ¿no lo tendrá también 
El Señor?”. Se asustó de su propio pensamiento, sospechando que estaba cayendo en un anatema, justo en 
vísperas del día más sagrado, el día en que El Señor sellaba el destino de los hombres, después de haber 
juzgado sus acciones y pensamientos. La intranquilidad interior de Rabí Najmán se hizo más acuciante. 
Como hacía cada vez que quería borrar de su mente un pensamiento pecaminoso, fruto de la tentación, 
tornó sus reflexiones hacia su infancia, que casi no tuvo. Aquello siempre producía el fruto deseado y le 
henchía el ánimo para luchar por el retorno al camino de El Señor. Rabí Najmán quiso recordar por enésima 
vez su largo caminar de tierra en tierra, de puerto en puerto; su travesía por mar de barco en barco; la 
pérdida de su pertenencia, familiar y material, durante el obligado peregrinaje desde España hacia 
desconocidas tierras, cuando aún no había llegado ni siquiera a cumplir los trece años reglamentarios como 
Hijo del Deber para ser responsable de sus propias acciones. Quiso, como tantas otras veces, rememorar 
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las callejuelas de su Toledo natal, pero ya no podía distinguir entre el paisaje urbano de Tsefat, la ciudad 
que lo había acogido con el mismo calor que él creía intuir en el Toledo que lo vio nacer, y las callejuelas, 
plazas, murallas, casas y sinagogas del Toledo acoplado e idealizado en su memoria. El recuerdo del ayer 
y las vivencias del presente se habían fundido como un todo en la memoria del anciano Najmán ben Yehudá, 
el Toledano. Trató de revivir sus últimos días en Sefarad, despidiéndose en secreto de su prima Raquel, hija 
del tío Isaac, que a la sazón había aceptado el bautismo forzado para no perder su status de recaudador del 
reino y no ser, así, expulsado. Recordó la ira y la deshonra que tal hecho había provocado en el resto de la 
familia, que había preferido seguir el camino del exilio. Raquel, casi un año menor que él, había sido su 
más íntima colaboradora en sus fechorías de crios y, en los meses antes de la partida, su única confidente y 
compañera. 

-¿Qué será de mi prima Raquel, que quedó en tierra española?- expresó Rabí Najmán, tratando de no evocar 
su última meditación sobre la antítesis del El Señor. Y se descubrió a sí mismo pensando y murmurando en 
castellano, lo que en los últimos tiempos le ocurría muy pocas veces y, casi siempre, en vísperas de fiestas 
y acontecimientos familiares. 


Rabí Najmán quiso recordar el rostro de Raquel, pero le fue imposible. Ya no podía distinguir aquel rostro, 
que el tiempo se había encargado de difuminar. Recordaba, eso sí, el último llanto de su prima, sus lágrimas 
de impotencia ante la terrible noticia de la despedida, a orillas del río Tajo, en aquel escondite entre 
matorrales, “la cueva secreta del reencuentro”, como decidieron bautizarla el día de la partida, prometiendo 
reencontrarse en ese mismo e íntimo escondite, cuando todo retornara a su cauce normal. Rabí Najmán el 
Toledano sonrió levemente recordando su promesa ante Raquel, que volvería para rescatarla, aunque no 
sabía muy bien de qué o de quién, mientras que con sus manos secaba de lágrimas el rostro de su prima. 
Tuvieron que pasar muchos Días de la Expiación, muchas plegarias de Cal Nidré, en las que se pide por la 
anulación de votos, juramentos y promesas no cumplidas, para que Rabí Najmán ben Yehudá, el Toledano, 
se sintiera, por fin, en paz consigo mismo por no haber podido mantener su juramento a Raquel, su prima, 
pronunciado aún antes de haber llegado a su Bar Mitsvá. 

-Los designios de El Señor son impenetrables e infinitos- meditó Rabí Najmán, parafraseando a los sabios 
judíos, de bendita memoria. Y con ello se adentró nuevamente en las profundidades del “Sefer Yetsirá”. 


EL MISTERIOSO ALUMBRAMIENTO DE LOS CUERNOS 
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Cuando destruyeron el becerro de oro Aharón descubrió por primera vez el extraño fenómeno en su 
hermano Moisés. Fue en el justo momento en que los Hijos de Israel bebían el agua mezclada con el polvo 
de oro molido del becerro. Moisés, el Santo, el Alumbrado, no se percató. Conforme su luminosidad se 
apagaba y aumentaba su ira contenida por las acciones descabelladas de la muchedumbre, empezaron a 
surgirle dos protuberancias más arriba de sus sienes. Parecían, al inicio, dos hinchazones producidas por 
algún golpe. Al menos esa fue la impresión inicial de Aharón. Pero a la mañana siguiente, después de que 
Moisés, el Alumbrado, volviera de su cita matutina con El Señor, y se dirigiera a Aharón, el Sacerdote, para 
recriminarlo por haber permitido tal descalabro con el becerro de oro el día anterior, Aharón notó que 
mientras más subía el tono de la ira de su hermano, más pronunciadas se hacían las protuberancias en la 
cabeza de El Alumbrado. Y éstas aumentaban en proporción al enfado. Es más, Aharón casi juraría -lo que 
no podía hacer por una orden muy reciente de El Señor- que aquello era muy semejante a los cuernos del 
becerro que el fuego había esculpido a partir del oro traído desde Egipto tras la precipitada huida. Entonces 
se atrevió a comentarlo con su hermano, pero de manera sutil, como algo sin importancia, quizás para 
desviar el contenido recriminatorio de Moisés hacia su persona. 

-Está bien, hermano, ya debes calmarte. ¿No ves que tus sienes se hinchan peligrosamente mientras mayor 
es tu excitación? 

Moisés calló por unos segundos. Ya la luminosidad que irradiaba su rostro cada vez que volvía de su cita 
con El Señor había desaparecido. Ahora se notaban mucho más sendos cuernos, pequeños aún, que 
sobresalían sobre su cabeza. 

La reacción de Moisés fue inesperada. Giró, sosteniendo con ansia su vara hacedora de milagros y se retiró 
de la faz de su hermano el Sacerdote sin pronunciar palabra. Fue suficiente para que Aharón comprendiera, 
o creyera comprender, cuál era el origen del verdadero poder, misterioso y carismático, de su hermano. 
Intuyó quién o qué era El Señor, el Innombrable, El que Es y No Es. Ante la imagen de su hermano con 
cuernos creyó descifrar, en aquel momento de su retirada, el origen de la vida y la muerte, de los justo e 
injusto, del bien y del mal, de lo efímero y eterno, del todo y la nada. E intuyó, también, el poder que él, 
como hermano y complemento de Moisés, podría ejercer con aquel descubrimiento. 

Y sin actuar, Aharón actuó. Primero procuró que su hermano cubriera su rostro con un velo cada vez que 
regresara de su cita con El Señor, pues sabía que los rayos de luz que salían de su rostro, y los cuernos -que 
con el paso de los días aumentaban de tamaño y de rigidez hasta convertirse en cuernos de camero, como 
los que en su momento se hicieron sonar desde la Montaña Majestuosa, el día en que se reunió a su alrededor 
a los Hijos de Israel para que escucharan los Pronunciamientos de El Señor- eran una y la misma cosa; 
quizás, dos manifestaciones de un mismo fenómeno, o una sola visión interpretada de distinta manera. 

Al cabo de cuarenta días y cuarenta noches exactamente, cuando ya era imposible que el velo ocultara por 
más tiempo los cuernos de luz o los cuernos de carnero del rostro de Moisés, Aharón cortó por lo sano: con 
sus propias manos y con la ayuda de una piedra fina, larga y afeitada, serró los cuernos de su hermano, 
como último intento para no permitir que la Humanidad -ignorante y divertida- descubriera y 
malinterpretara el verdadero misterio de su hermano y de El Señor. Los metió, pulidos, brillantes, 
indestructibles, en un simple cofre de bronce que acompañó, a través de los tiempos, a los hijos y a los hijos 
de los hijos de Aharón en su travesía como guardianes del Arca Sagrada y del secreto del Misterio de El 
Señor. 

Lo sé bien, porque yo, único descendiente vivo, conocedor del Misterio de los Misterios, guardo 
celosamente en mi armario sus poderosos cuernos. Pulidos, brillantes, indestructibles. 
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CAPARÁ 



Benjamín de Zaragoza, el místico, se lanzó al agua tratando de no cometer error alguno, mientras repetía 
las palabras secretas del Libro del Esplendor. La nube posada sobre él a orillas del gran río, con forma de 
León de Judea, era un buen presagio. Al zambullirse pareció que la nube, también con él, se lanzaba al 
agua, provocada y provocativa; al agua afilada y cortante; activa, rápida, engañosa. Lo que no se dio cuenta 
Benjamín de Zaragoza, ni las mismas aguas, ni siquiera el resto de las nubes, era que la nube protectora 
había cambiado de forma. Se había convertido en la imagen de una garza; una garza enorme, blanca, una 
garza pescadora. Benjamín, sumergido y mojado, sintió una fuerte atracción sobre sus espaldas. Y sintió 
también la presión de la corriente que lo empujaba cascada abajo. La fuerza que lo atraía intentaba 
levantarlo, como si un enorme gancho atado a su espalda lo sostuviera e izara, tratando de acercarlo a la 
orilla. Fue en ese momento, en un mínimo instante, cuando percibió el cambio de imagen en la nube. Se 
amedrentó al comprobar que su nube de León de Judea ya no lo acompañaba. Ni siquiera se dio cuenta, sin 
embargo, cuando la masa de agua salida de las profundidades del caudaloso río traicionero tomó forma de 
Miflétset, aquel mítico monstruo del que tantos habían hablado y que ninguno, en concreto, había podido 
describir. Lo llamaron Miflétset por tener que nombrar lo innombrable, a falta de un nombre mejor. El 
místico no se dio cuenta que Miflétset atrajo a Nube Garza para destruirla, desintegrarla entre sus garras 
acuáticas y húmedas. En medio de una lucha de fuerzas naturales Benjamín de Zaragoza sentía que su 
cuerpo, como si de trapo se tratara, era zarandeado cascada abajo hacia aquellas rocas sobresalientes que 
semejaban dos enormes ojos saltones de un sapo monstruoso gigante, por un lado, mientras que por otro 
era levantado en vilo para ser arrastrado por la fuerza que tenía atada a su espalda, hacia la orilla. Por 
momentos respiraba y dejaba de hacerlo. Por momentos agitaba sus brazos y piernas desesperadamente y, 
en otros, eran vilmente zarandeados de un lado a otro, ya sea entre las aguas, ya sea en el aire, dependiendo 
de qué fuerza, en qué instante, vencía en la contienda. 

-Capará- gritó Benjamín, el místico, intentando intervenir en la inevitables, indolentes e inexpugnables 
fuerzas invasoras de natura, infiltrándose así en las infalibles invocaciones del infierno. Y lo logró. Logró 
con su evocación infernal apaciguar la contienda. De lo que no tuvo conciencia fue que al evocar su 
"Capará" había tomado partido por una de las fuerzas. En ese momento Nube Garza fue lentamente 
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evaporándose, desintegrándose entre las furiosas aguas del gran río que subían, atrapaban y caían 
reventándose con indomable fuerza sobre las rocas que semejaban ojos saltones de sapo, con ruido 
ensordecedor, con un rugido penetrante y atronador que proclamaba la victoria. El místico se sintió 
arrastrado hacia abajo, hacia aquella cavidad semejante a una enorme boca entre los dos ojos de sapo, y que 
en aquel momento parecían exhalar palabras del mismísimo "Zohar", el Libro del Esplendor, que era fuente 
de inspiración y libro de cabecera de Benjamín de Zaragoza. Las aguas sugerían una lengua larga y pálida 
que lo atrapaba, como si de insecto se tratara, y lo atraía hacia su vientre. Exhausto y confuso fue absorbido 
por la boca de Miflétset, en la que la oscuridad y el silencio reinaron quién sabe por cuántos e innumerables 
momentos. Hasta que el tiempo dejó de ser. Benjamín de Zaragoza, el místico, que se lanzó al agua tratando 
de no cometer error alguno, había atravesado, cruzado, traspasado. 

-La muerte no siempre huele mal- exclamó cuando salió del vientre, llorando. 


CON JABÓN DE POR MEDIO Y OTROS RELATOS 

Con jabón de por medio 
Quiero más a mis gatos 
Yo no soy marciano 


CON JABÓN DE POR MEDIO (Historia del hombre-jabón) 
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Mira hijo, sé que estás sorprendido porque no acostumbro a conversar contigo así, íntimamente, de padre a 
hijo. Desgraciadamente, siempre encontramos alguna preocupación o algún problema urgente que resolver, 
y dejamos de lado la comunicación familiar. Pero no te asustes, que no pienso ni darte un sermón, ni 
castigarte o regañarte. Te lo diré sin tapujos. Si no me fallan los archivos, nuestra familia lleva más de 150 
generaciones con una peculiaridad genética, una ventaja diría yo. Sí, hijo, somos de jabón. Has oído bien, 
de jabón. No, no te rías, hijo, que tú también lo eres. Sé que ya estás empezando a sentir síntomas que te 
diferencian del resto de tus amigos, ¿verdad? y por eso tu madre y yo creemos que ha llegado el momento 
para ponerte al tanto. Tú aún no has empezado a desarrollar físicamente la Característica Genética 
Distintiva, a la que solemos llamar en nuestra jerga la Cegedé. Te lo digo ahora para que te lo tomes con 
calma, pues el día que cumplas trece años, exactamente trece años, o sea, después de 160 lunas nuevas, que 
a veces son 161, según el ciclo anual embolismal, empezarás a desarrollar y a manifestar la Cegedé. No, no 
me pongas esa cara ni te sientas preocupado, hijo, quiero que entiendas que ser de jabón es una bendición, 
y no le hagas caso al pareo, sino que lo digo porque es verdad. Mira, ven, tócame, toca mis brazos, no, más 
fuerte, no los vellos, la piel, la piel. ¿Ves? ¿Te das cuenta? Frota ahora. ¿Sabes qué? Mejor mójate las 
manos y, así, húmedas, vuélveme a rozar. Ya lo notarás. Ahora está mejor, vuelve a tocar. ¿A que sientes 
las manos oleosas, pegajosas? Ahora frótatelas. Mira, mira como hace espuma. No, hijo, cambia de cara, 
deja de preocuparte, que esto no es ninguna tragedia, te lo digo de corazón y por propia experiencia. Tu 
madre también lo es, porque, aunque no es estrictamente obligatorio, lo mejor para preservar la Cegedé es 
casarse con personas que también lo tengan, o sea, que provengan de un mismo tronco genético, vamos, 
del mismo origen familiar. Llevar los genes de la Cegedé no es algo común, es verdad. Y aunque muchos 
de nuestros familiares lo han proclamado a los cuatro vientos, nosotros, para evitar chismes, calumnias e 
insidias, o, peor aún, que se nos acuse de hechiceros y embaucadores, como ya ocurrido en otras épocas, y 
mejor ni te hablo de sus nefastas consecuencias, hemos optado por omitirlo. Después de todo a nadie le 
importa cómo somos, qué peculiaridad tenemos, si no hacemos mal a nadie. Pero cálmate, hijo, cálmate, 
que te lo repito y aseguro, más que desventajas, es una ventaja ser de jabón. Claro que tiene sus desventajas, 
no te voy a mentir; en estas sociedades, ser distinto a los demás acarrea muchas preocupaciones y 
sinsabores. Pero hay que aprender a sobrellevarlo con dignidad y orgullo. Ya te digo, son más de 150 
generaciones que llevamos a cuestas esta peculiaridad, trasmitiéndosela a nuestros hijos. Lo que me extraña 
es que aún no te hayas dado cuenta, hijo, pues tu madre y yo, aunque conversemos poco contigo, sí, ya sé, 
yo, soy yo el que converso poco contigo, perdóname, pero lo que quería decirte, siempre hemos sido 
abiertos y aunque no lo hayamos manifestado públicamente, en casa tampoco lo hemos escondido. Lo que 
pasa es que son pocos los momentos en que las características de la cegedé se puedan exhibir. Muchos de 
nuestros familiares sí se han preocupado por exponerlo a sus hijos y a su círculo más cercano, desde el 
primer momento y en cualquier instante, que son de jabón, portadores de la Cegedé. Incluso organizan 
ceremonias y fiestas anuales para celebrarlo. Aunque en mi infancia y juventud participé, y gocé, no está 
demás recordarlo, de estas celebraciones, yo, personalmente, en la época en que vivimos, lo veo algo 
exagerado, pero eso sí, debo prepararte para cuando llegues a los trece años, para que no te caiga todo se 
sopetón. Las cosas hay que explicarlas con antelación, para comprenderlas y saber que es un proceso 
natural, bueno, natural en nuestra familia, no en todas, pero te repito, con muchas ventajas, y no tiene por 
qué afectar tu vida en el día a día. Pero, te digo, es mejor que lo entiendas. Imagínate a una chica que llega 
a la edad de la pubertad y nadie le haya explicado lo qué es la regla y, ¡sas! de pronto le llega, se siente 
sangrando y no entiende por qué. ¿Te imaginas el trauma? No, no te rías hijo, que eso pasaba no hace 
muchos años, y seguro que aún sigue pasando, entre numerosas familias que vivían o viven el proceso 
sexual, la menstruación y demás, como algo repugnante y execrable, un pecado, vamos. Pero me estoy 
alejando del asunto, hijo, aunque veo que te has relajado. Bien, bien, eso está mejor. Sí, ya me imagino en 
lo que estarás pensando, algo así como por qué si nos duchamos, no nos gastamos o disolvemos. Aquí sí 
hay una desventaja, hijo, es verdad, pero se puede resolver, se puede resolver, no tengas la menos duda. 
Mira, aquí viene tu madre. No, Mayrim, no es necesario que intervengas, mejor déjanos solos, que esta es 
una conversación de padre a hijo, y lo estamos haciendo muy bien. Gracias Mayrim, gracias por 
comprenderlo. Bueno, ¿por dónde íbamos, hijo? Ah, ya, qué nos pasa al metemos en el agua. Primero te 
explicaré, hijo, que la Cegedé consiste en que nuestros tejidos adiposos, las grasas del cuerpo quiero decir, 
tienen una característica especial, que sin sosa ni ningún otro elemento extraño, ni glicerina ni nada por el 
estilo, se transforma en jabón. Así de claro. Me imagino que sabes que el jabón es, en esencia, grasa, aceite. 
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Y de eso se trata, hijo, para hacer jabón de la grasa se necesita la reacción de este ácido graso con algún 
alcalí. Pues nuestro cuerpo, vaya usted a saber por qué, aunque hay muchas teorías, hasta las religiosas o 
fanáticas, produce de forma natural esta reacción, que creo que se llama saponificación, o algo parecido. 
Oye, pero no te vayas a creer que todo nuestro cuerpo es de jabón. Tenemos órganos y huesos igual que los 
demás. Sólo se trata del tejido adiposo. ¿Lo entiendes, verdad? ¿No te has dado cuenta que en casa 
prácticamente no compramos jabones? Es que no es necesario, hijo, si lo producimos nosotros mismos. No 
creas que es que nos arrancamos un dedo, un pedazo de oreja o algo por el estilo para utilizarlo como jabón. 
¡No, hombre, no! A nadie se le ocurriría hacer tamaña barbaridad, ni falta que hace. ¡A que no te has dado 
cuenta que en nuestra familia no hay ningún gordo, ni uno! Fíjate en tus abuelos, tus tíos, tus primos, todos 
somos delgados. ¿Y sabes por qué? Pues precisamente el agua, cuando nos lavamos, duchamos o bañamos, 
es nuestro adelgazante natural. Cómo quise explicarte antes, el agua sí nos desgasta, pero no a tal punto de 
que nos disolvamos por completo. Lo mismo que con una barra de jabón, que no se acaba de golpe, ni con 
un solo uso. Además, tenemos la ventaja de producir el jabón constantemente, igual que el resto de los 
mortales producen grasa cuando se alimentan. Así que si gastamos jabón, volvemos a reponerlo. Mira, 
hijo, con solo rascamos la piel, desprendemos escamas de jabón, que si las recogemos y guardamos, nos 
sirve luego para lavar, fregar o higienizar cualquier cosa que queramos. Es más, con la ducha desprendemos 
tal cantidad de jabón, que si lo recogiéramos y luego lo volviéramos a secar, lo podríamos utilizar con 
frecuencia para nuestros menesteres higiénicos que no sean corporales. Tu madre prefiere usar detergente, 
que no es lo mismo que el jabón, para lavar la ropa, pero te aseguro que no es necesario. Nuestra propia 
fabricación de jabón también sirve para la colada, para fregar los trastos y hasta para los suelos, si me 
apuras. Pero ya sabes, esta época de consumismo obliga a tu madre a comprar detergentes y demás 
productos de higiene, para ser igual que sus vecinas. Pero a los abuelos ni siquiera se les ocurrió utilizar 
otra cosa que su propio jabón. Así es, hijo. Ya ves que no es tan dramático. Pero tenía que explicártelo y 
prevenirte para cuando cumplas los trece. Oye, tampoco es el caso de que ahora en adelante te dé por zampar 
todo lo que se pueda comer, porque al fin y al cabo lo vas a perder. Pues no, ya que las consecuencias 
pueden ser alarmantes. El jabón que produces también puede ser de mayor o menor calidad, más o menos 
sano, según los alimentos que ingieras. Una producción exagerada de jabón, por más que intentes 
desprenderte de él con una buena ducha, puede afectar los tejidos intemos, y causarte enfermedades que no 
tienen razón de ser. ¿Lo has comprendido, hijo? Bueno, te siento un poco más calmado, pensé que te lo 
ibas a tomar peor, hijo. Aún quedan algunas cositas sueltas por aconsejarte o explicarte, pero no sé si las 
vas a entender en estos momentos. Así que esperemos que cumplas trece años y ya tú y yo tendremos otra 
conversación seria, y creo que hasta más jugosa que ésta, hijo. Ya vas a ver, ya vas a ver, vas a ñipar. ¿Se 
dice así, no? 

QUIERO MÁS A MIS GATOS. 
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1 . 

Ayer mismo bajaba las escaleras, como todas las tardes, parsimoniosamente, como solía hacerlo, bien 
vestidita, sus labios carmesí, su gato Mufi en su regazo, desde el cuarto D hasta el portal, donde solía 
reunirse con las vecinas, a hacer uso del único deporte que, a su edad, podía practicar: la conversación 
amena, el parloteo, incluyendo chismes, críticas, consejos y hasta soluciones políticas. Pero hoy tarde todo 
fue confusión. En el vecindario estaban consternados, perplejos. Patrullas, policías, ambulancias, hasta una 
furgoneta de la perrera municipal. ¿Cómo podía haber ocurrido algo así, precisamente con Doña Mercedes, 
tan querida, respetuosa, amable, siempre atenta a las necesidades del prójimo? ¡Y ahora esto! ¿Se habría 
vuelto loca? ¿Así, de pronto? ¡Pero si era tan agradable conversar con ella! Nunca, nunca levantó la voz 
más de lo debido, ni siquiera para refutar a sus contrincantes, mientras solía acariciar a Mufi, o a Beli, su 
gata siamesa marrón, que dicen se la había regalado su hija, hace ya ocho años, el día que murió su marido 
Alfonso, después de cincuenta y cuatro años de matrimonio feliz. Bueno, eso por lo menos es lo que siempre 
se había dicho. Las vecinas lo atestiguaban. Es verdad que durante el entierro, las novenas y el luto 
posterior, no derramó ni una lágrima, tan sólo acariciaba a la recién adquirida Beli, la gata siamesa, que 
para aquel entonces no era más que un diminuto peluche crema. Si no fuera por su leve ronroneo, nadie 
podría asegurar que no fuera un muñeco. Pero todos entendían el impresionante silencio de Doña Mercedes, 
más patético que cualquier lágrima, cualquier llanto. Era lógica su estremecedora reacción, después de 
cincuenta y cuatro años de matrimonio, dos hijos, el varón y la hembra, sus tertulias, sus obras de caridad 
y sus visitas compasivas al Hospital del Niño y a la Residencia “La Milagrosa”, fundada con auspicios de 
su marido, quien fue un admirado general del ejército, que hasta luchó por devolver la democracia a su país, 
a riesgo de perder su puesto y su vida, en los días de la atroz dictadura militar, que había hecho desaparecer 
tantos y tantos compatriotas, tantos y tantos niños. Y Mercedes, siempre a su lado, apoyando, colaborando, 
arriesgando su propia integridad como mujer y como ciudadana. Pero regresemos a lo nuestro, que nos 
hemos desviado. Todo eso y más se comentaba tan solo ayer tarde, después de que me tocara transmitir a 
todos tan espantosa noticia. 

2 . 

Me parece que no he sabido explicarme bien. Empezamos por lo de la confusión aquella tarde, y, 
perdónenme por la negligente forma de expresarme, pero aún no he explicado el porqué de aquella 
barahúnda. También a mí me cuesta asimilar lo sucedido. Tan poco tiempo en perspectiva me impiden 
aclararme en conformidad. Creo que debo aclarar quién soy. Me llamo Ignacio de Jesús, pero fuera de mi 
madre y mi abuela, que en paz descansen, nadie me llamó así. Para el resto soy simplemente Nacho, el 
“rarito”. Tengo cincuenta y seis años y desde que salí de casa de mis padres, hace ya veintiún años, he 
vivido solo, sin mujer ni hijos. Pero no es mi interés hablar de mí, solo que lo creo necesario para poder 
explicar lo acontecido en casa de Doña Mercedes. Yo soy su vecino. Vivimos puerta con puerta, en el 
cuarto. Ella en el D y yo en el C. Me mudé a este piso precisamente el año en que murió Don Alfonso, su 
marido, hace ocho, como creo que ya he comentado. A raíz de su muerte, sin proponérnoslo, nos hicimos 
buenos vecinos. Yo la veía, no sé, tan triste, tan solitaria; sus hijos, desde la muerte del padre, apenas si 
venían a visitarla. Su hijo mayor, Alfonso como su papá, aunque solían llamarlo Fonsi, también era militar, 
y estaba destinado a las islas, lejos del continente. Su hija no vivía muy lejos, pero me imagino que poco 
tiempo le quedaría para visitar a su madre, debido a sus propios problemas familiares. Por lo menos era lo 
que se comentaba, en ausencia de Doña Mercedes, en el famoso “portal de las primicias”, a la entrada del 
inmueble, que aunque bastante amplio, ni patio tenía. Se decía que la pobre Gloria, así se llamaba la hija, 
tenía problemas con su marido, además de la crianza de sus cuatro hijos. El caso es que yo la veía a Doña 
Mercedes tan desamparada, y como mi trabajo principal era en casa, frente a un ordenador, pues, me había 
ofrecido desde entonces ayudarla en cualquier menester. Si había que colgar la cuerda del tendedero, si 
tenía que comprar en el mercado algunas cosas pesadas que ya no podía cargar, si había que matar a una 
cucaracha, si tenía que llamar a su hija, y ni su vista ni su memoria le daban para ver o recordar el número. 
En fin, cosas pequeñas, minucias, pero que para ella eran todo un emblema de caballerosidad, generosidad, 
amabilidad y más “idad” que solía corearme con cada favor que le hacía. Recuerdo que el recado más 
curioso que me pidió, y con tono enigmático, casi en un susurro, fue que le comprara un cuaderno, esos de 
estilo antiguo, cosido, con tapas negras y gruesas. Lo que más me extrañó fue que me hizo prometerle que 
no le diría a nadie que ella poseía ese cuaderno, “mi tesoro” (fueron sus palabras textuales, y por supuesto 
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que ni por asomo sabía ella quién era Gollum ni había oído hablar de El Señor de los Anillos). Pues bien, 
aquella vez, cuando aparecí con el cuaderno, fue la primera vez, y la última, que Doña Mercedes me abrazó 
con una fuerza inusitada, con la que me transmitió todas sus emociones, y me dio un beso. Hasta juraría 
que algunas lagrimitas se derramaban por sus mejillas. Yo también me emocioné, no sé muy bien por qué. 
Y claro, tánto misterio empezó a intrigarme. Me atreví preguntarle para qué lo quería, y sólo me contestó 
con un lacónico “ya te enterarás, ya te enterarás...”. Aquí debo advertir que todo este episodio del cuaderno 
ocurrió hace alrededor de cuatro meses. Doña Mercedes acababa de cumplir setenta y nueve años, pero sus 
hijos no vinieron a visitarla, aunque sí la habían llamado por teléfono y le habían enviado un ramo de rosas, 
creo que en nombre de los dos, pero no me hagan mucho caso. 

Volvamos a aquella tarde en cuestión. Sigo divagando y no logro explicarme como debiera. Esta vez 
intentaré ir paso a paso en mi aclaración de los hechos. Doña Mercedes, o “La Merced” como yo solía 
llamarla cariñosamente, aunque sabía que a ella mucha gracia no le hacía, y por eso mismo se lo decía, al 
punto de que se había transformado en una especie de clave cariñosa entre ella y yo. Debo advertir que para 
nada le gustaba que la llamaran Merceditas (como hacía la vecina del 4 o A) o Merche, eso sí la sacaba de 
quicio, aunque intentaba siempre no enfadarse, tan solo lanzar una mirada escrutadora a quien había osado 
llamarla de esa manera. Regreso, regreso al asunto en cuestión. Será que como no tengo muchas 
oportunidades de explayarme oralmente, cuando lo hago por escrito, como ahora, me libero, es como si 
fuera mi venganza particular. Bien, prometo reprimirme. Doña Mercedes salía diariamente de su piso, a las 
cinco y cinco de la tarde en punto, para encontrarse con sus amigas en el “portal de las primicias”. Algunas 
veces, antes de bajar con su gato Muñ o con Beli (hacía tumos concienzudos para bajar a sendos gatos, uno 
por día), picaba al timbre de mi puerta, cuando necesitaba algo especial o simplemente para preguntarme 
cómo estaba, si era yo el que necesitaba algo. De cualquier manera, a esa hora siempre estaba yo frente a 
la computadora, y ya se había hecho una rutina el que oyera el crujir de su puerta, el repiqueteo de las llaves, 
sus parsimoniosos pasos de zapatos de medio tacón, el maullido del gato (hasta por el maullido ya sabía yo 
con qué gato bajaba La Merced y, por consiguiente, qué día de la semana era). No tenía que ver el reloj 
para saber que ya acababan de pasar las cinco de la tarde. Pues, bien, aquella tarde, es decir ayer, aunque 
pareciera que fue hace un lustro por lo menos, me extrañó no oírla bajar. Serían como las cinco y media 
cuando caí en cuenta que Mercedes no había bajado. No sé si fue un presentimiento, o simplemente 
extrañeza por no escuchar ese sonido diario y peculiar, pero me puse de pie enseguida, cerré la sesión en el 
ordenador y salí hacia su puerta. Ya estaba yo mosqueado desde hacía tres días, desde el lunes (hoy es 
jueves), cuando La Merced, a las cinco y cinco, según su costumbre, tocó a mi puerta y me dijo -“Hola 
Ignacio” - (olvidé comentar que también ella, como mi madre solía hacerlo, me llamaba Ignacio y por nada 
en el mundo quería llamarme Nacho) -Tengo que pedirte otro favor hoy, pero no, no es nada material ni 
pesado. Solo quiero recordarte que tú tienes una llave de mi piso, como quedamos, por si a mí se me pierde 
la mía, o no la encuentre, ya sabes, con esta memoria que tengo... Ah, sí, otra cosa, si algo extraño ocurriera, 
si me pasara algo, Ignacio, ya sabes que todo es posible, a mi edad, te pido que lo primero que hagas es 
abrir el frigorífico, el congelador. Ignacio, todo lo que hay allí es tuyo, puedes llevártelo, pero no te olvides 
de abrirlo si a mí me pasara algo, principalmente el congelador, Ignacio. ¿Te parece? 

-Pero Mercedes, qué estás diciendo, si estás más entera que yo. Si eres la juventud de este edificio, ¿por 
qué piensas en esas cosas ahora? No me digan que La Merced está “depre”, ay, mi Mercedes, mira hasta 
Muñ te está diciendo que dejes de pensar en esas tonterías, que para que tú te retires de este mundo todavía 
falta mucho tiempo. Óyelo, está diciendo: “miau... qué te crees, ¿que te vamos a dejar ir tan pronto?.... 
miau... si eres nuestro milagro, no, miau, nuestra Merced”, nunca mejor dicho. 

-Gracias, Ignacio, pero ¡qué va! si no estoy deprimida ni nada que se le parezca. Es solo precaución, nada 
más. Si yo no sé lo que es estar deprimida. Tristona sí, a veces, pero nada más. Aunque mira tú por dónde, 
con los gatos has dado en el clavo. Ellos sí que saben lo que es amar, dar cariño, mis preciosidades... 

-¿Ves? Así te quiero ver, deja esos pensamientos para los viejos del edificio, que tú todavía tienes guerra 
que dar para rato. ¿Pero por qué tanta prudencia precisamente ahora, Mercedes? 
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-Ya te lo he dicho, sólo por precaución. Además, como no tengo mucho con lo que agradecerte todo lo que 
haces por mí, y desinteresadamente, como si fueras de la familia, como un hijo... Pues eso, que te mereces 
que por lo menos lo que haya en la nevera sea tuyo. No hay mucho, ya sabes. ¡Ah, se me olvidaba, tengo 
buenas noticias! mañana vienen a cenar mis hijos ¡los dos!, Alfonso y Gloria. Ya era hora, ¿no? Como te 
puedes dar cuenta, tengo razones para estar contenta, no “depre”, como crees tú. 

-¡La Merced tiene visita mañana!- espeté yo, con toda sinceridad, pues sabía que sus hijos la tenían 
abandonada últimamente, y a ella le preocupaba, o por lo menos eso es lo que pensaba yo en ese momento- 
Me alegro por ti, Mercedes. Es verdad, ya era hora. ¿Pero me vas a decir que no necesitas que te ayude a 
comprar algo en el mercado? Últimamente no me has pedido ninguna ayuda. ¿Qué piensas hacer de cena? 

-No, Ignacio, no. No hay que comprar nada, ellos se encargan de traer la cena, yo sólo pondré la bebida, 
que precisamente me la compraste tú en estos días. 

-¿Cómo has conseguido que vengan los dos, Mercedes? ¡Y que no tengas que cocinar! 

-Pues, ya ves, lo he conseguido. ¿Ya era hora, no? ¡Uy, qué tarde!, las del “Portal de las primicias” estarán 
preocupadas porque aún no he bajado. Bueno, seguro que en estos momentos me están poniendo morada, 
o hasta negra. 

-¡Qué va, Mercedes! Aquí nadie puede hablar mal de ti. No tienen nada que decir. 

-Ay, Ignacio, ya verás, ya verás.- Esto último lo iba repitiendo mientras se alejaba, tan parsimoniosamente 
como siempre, acariciando al gato, hacia las escaleras. Nunca había visto a Doña Mercedes bajar por el 
ascensor. Decía que le tenía pánico. En estos últimos dos años la habíamos obligado, por lo menos, a subir 
por el ascensor, aunque acompañada, pues la pobre ya no podía subir tan fácilmente cuatro pisos. Pero si 
fuera por ella... De pronto, antes de bajar el primer escalón, se volteó y me dijo -Ah, Ignacio, y muchas 
gracias por guardar nuestro secreto, ya sabes, ese, negro por fuera, blanco por dentro, todo muy bien 
cosidito. Es tu secreto y el mío... 

3 . 

Esta vez creo que sí tenía la necesidad de desviarme de lo sucedido ayer tarde, pues si no, no se podría 
comprender lo que estoy por contar a continuación. Como ya había comentado, además de que La Merced 
no había salido de su piso, y ya eran más de las cinco y media, me intrigaba aquella conversación del lunes, 
en especial lo último que me dijo, sobre lo de guardar el secreto, que me imagino se refería al susodicho 
cuaderno negro que tan enigmáticamente me había pedido que le comprara (y que, por supuesto, no permití 
que me lo pagara, a pasar de que sabía que su marido difunto le había dejado una buena pensión). Es más, 
el martes, cuando en principio tenían que llegar sus hijos, me intrigó también que no oyera ruido alguno en 
su casa, ni siquiera el maullar de los gatos. Pero no le di mucha importancia, total, no era de mi incumbencia, 
y no estaba en mi carácter molestar en medio de una cena familiar, a pesar de que yo conocía a ambos hijos, 
y algunas veces había conversado con ellos. 

Retorno al momento crucial de la tarde de ayer. Llegué a su puerta, preparando de antemano la excusa de 
cómo le había ido en su cena familiar. Toqué el timbre una vez, dos, hasta tres veces. Allí sí empecé a 
preocuparme, pues no era normal. Empecé a picar fuerte en la puerta misma, mientras voceaba en voz alta 
su nombre. Al no recibir respuesta, regresé a casa a toda velocidad, tomé la llave de su piso y corrí 
nuevamente a su puerta para abrirla. Me es un poco difícil comentar lo que vi al entrar. No sé cómo 
explicarlo, cómo describirlo para que sea fiel a lo que vi, y al mismo tiempo respetar la memoria de Doña 
Mercedes. Sí, después de este comentario ya habrán descubierto, si es que no lo han hecho antes, de que 
me encontré a Doña Mercedes muerta, sentada en su sofá estilo rococó, con su mantón preferido de lino 
sobre su pecho. Pero aunque no lo crean, eso era lo de menos. Estaba radiante, con una sonrisa en los labios, 
los ojos abiertos. Su collar de perlas colgaba coquetamente sobre su cuello, con su escote estilo barco, creo 
que se llama, en ese vestido negro. Su pelo grisáceo recogido atrás, muy bien peinado. Parecía toda una 
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dama, como lo que fue realmente. Nadie diría que estaba muerta, más bien dormida. Pero créanme, lo 
repito, eso era lo de menos. Sentado a la mesa estaba su hijo, Alfonso, con la cabeza echada hacia atrás, 
más allá del respaldar de la silla (estos muebles, mesa y sillas, si no sé de qué estilo serían). Al parecer, 
también estaba muerto. Lo más escalofriante era que Mufi, el gato macho, estaba sacando de la boca de 
Femando, pedazos de comida. Ya casi no quedaba alimento sobre la mesa. Todo estaba esparcido sobre el 
mantel, en el suelo y sobre Gloria. Esto fue lo más perturbador: ella yacía muerta, más que muerta, sobre 
la alfombra, entre la mesa del comedor y el sofá de la sala. ¡Y Beli comía sus entrañas, luego se limpiaba 
las patitas con su propia saliva, y ronroneaba, para empezar otra vez a engullir con apetito aquel macabro 
manjar! No sé cómo ni quién le había abierto el vientre de esa manera. ¿La gata? Parecía imposible. Por 
ningún lado se veían rastros de violencia, fuera del panorama que presentaba Gloria. No podía creer que 
Beli, la gata tan coqueta y melindrosa pudiera haber abierto, con sus finas garras, ese vientre, para empezar 
a degustar de él. Simplemente no lo podía creer, pero eso es lo que parecía. Mi primera reacción fue salir 
huyendo de allí, después del vistazo general. Casi en la puerta, me giré y volví a ver a Doña Mercedes. ¿Y 
si ella no estaba muerta? ¿Si estaba solamente dormida, aletargada? Después de todo eso parecía, con esa 
sonrisa en sus labios. Así que regresé, la zarandeé un poco, llamándola. Pero nada. Estaba fría. Lo único 
que se me ocurrió, como había visto en las películas, fue cerrarle los ojos, que ya no tenían ese brillo que 
tanto yo admiraba en Doña Mercedes (me perdonan, pero en un momento así, no puedo llamarla ni La 
Merced, ni Mercedes, sin el Doña). Nuevamente me dirigí a mi piso, para coger el celular y llamar a la 
policía. Claro que primero pensé llamar a los vecinos, principalmente a Doña Cayetana, la del A, creo que 
la amiga más cercana y que siempre le llamaba Merche, y no Mercedes, y a ésta no le hacía nada de gracia. 
Pero de inmediato lo descarté. Primero, porque sabía que ella y el resto de sus amigas de vecindario estaban 
abajo, en el “portal de las primicias”. Segundo, por la consideración que se merecía Doña Mercedes, pensé 
que no era decoroso que vieran tan horripilante escena, con lo que a los vecinos les gustaba enmarañar las 
cosas, chismorrear a más no poder. Así que salí en busca del celular. Empecé a marcar el número de la 
policía... miento, primero tuve que buscarlo en el calendario que tenía colgado sobre mi computadora, con 
todos los números de emergencia anotados, pues no sabía cuál era. Luego, al empezar a marcar, recordé la 
última advertencia de Doña Mercedes, el martes, sobre lo del refrigerador. Con más intriga que interés entré 
nuevamente a su casa, me dirigí a la cocina y abrí la nevera. No encontré nada extraño y yo, en mi mente, 
ya había elucubrado no sé cuántas cosas espantosas que podría tener allí escondidas. Nada, simplemente 
algunos tapers con comida, verduras, frutas y otras menudencias. No entendía aún por qué tenía Doña 
Mercedes tanto interés de que yo me quedara con toda esa pitanza. Linalmente abrí la puerta del congelador, 
en la parte superior de la nevera. Al principio tampoco vi nada que me llamara la atención, pero casi al 
empezar a cerrar, descubrí, en una última mirada, una bolsa de plástico transparente, en la que se podía 
adivinar algo negro, congelado. Lo tomé, lo abrí, ¡y era el dichoso cuaderno negro que unos meses atrás le 
había comprado. Allí sí di un respingo, y los pelos se me empezaron a erizar, pues recordé que las últimas 
palabras que me dirigió en vida Doña Mercedes, estaban relacionadas con este cuaderno. Después de 
reponerme, intenté abrirlo, pero me fue imposible, ya que, como he comentado, estaba completamente 
congelado. Ahora sí, salí de su casa precipitadamente. Cerré la puerta nuevamente con llave, y con el 
cuaderno en una mano, empecé a marcar el número de la policía. Ya más tranquilo, mientras la policía 
llegaba, bajé al portal para dar la noticia a todos los vecinos, para que no les cogiera desprevenidos y me 
recriminaran que no les hubiera contado nada, que cómo yo lo sabía, que cómo había entrado a su casa y 
quién sabe cuántas sospechas más. De cualquier forma, la confusión y la turbación empezaron a extenderse 
por el vecindario, como se dice, igual que un reguero de pólvora, y las preguntas que quería obviar, fueron 
a las que más tuve que responder. Esa tarde, entre las veces que tuve que contarlo a los vecinos, a la policía, 
a los de la ambulancia y hasta a los de la perrera, que habían venido a llevarse a los gatos, ya que la policía 
los había llamado, creo que conté unas seis veces de relato ininterrumpido de tamaña tragedia. Lo único 
que no conté, tal como se lo había prometido a Doña Mercedes, fue lo del cuaderno negro, cosido, con tapas 
duras, a la antigua usanza. Lo había dejado en mi piso, al lado del radiador, para que se descongelara. 


Quiero más a mis gatos. Hasta yo me estremezco mientras lo escribo. Pero es verdad. No sé ni 
para qué lo anoto, o mejor dicho, creo que tengo que poner en orden mis ¡deas porque después 


201 



podrá ser demasiado tarde. Quiero más a mis gatos. Toda la vida, desde mi adolescencia, siempre 
estuve acompañada de gatos y, aunque nadie me lo pueda creer, sólo de ellos obtuve cariño 
incondicional. Se dice que los gatos no son como los perros. Solo se arriman a quien les mime o 
les dé su ración diaria de comidita. Pero a mí no me importa. Yo he repartido mimos y alimento 
durante toda mi vida a quienes deberían haber sido mis seres queridos, pero ellos me han dejado 
de lado, sola. Ahora me doy cuenta que me siento muy bien escribiendo esto, desahogándome. 

Si alguien llega a leer esto no se lo podrá creer. Mercedes García Montes, Viuda de Don Alfonso 
Aragón y Eguren, yo, tan modesta, amable, con una sonrisa en los labios, quien El Señor la ha 
bendecido con una vida de felicidad y placeres, una familia maravillosa y una jugosa pensión. Ya 
estoy cansada de mantener esta farsa, y lo peor es que la seguiré manteniendo hasta mi muerte. 
¿Qué más puedo hacer? Creo que solo una persona en este mundo podrá descubrir la verdad. 

Así empieza lo que esta mañana he descubierto que es el diario de Doña Mercedes. Por lo menos en sus 
últimos cuatro meses. No ha escrito fecha. Prácticamente va todo de corrido. Yo, para que se entienda 
mejor, mientras lo voy transcribiendo (ya son las doce y media de la noche del viernes, o sea, que ya estamos 
en sábado), trato de ponerle alguna coma, un punto, corregir algún error ortográfico, e imaginarme alguna 
palabra ininteligible, aunque a decir verdad, la escritura de Doña Mercedes es, o mejor dicho fue... ¿o sigue 
siendo? de una caligrafía muy correcta, a pesar de su edad. Tal como solían escribir aquellas damas de 
antaño, que lograron estudiar en buen colegio, principalmente de monjas. Aquí tengo que confesar que me 
ha costado un poco abrir el diario, despegando sus páginas, que aún siguen húmedas, lo que a veces ha 
hecho que se borre alguna letra o palabra o, simplemente, que se rompiera un poco la hoja al pasarla. Sigo. 

No señores, no. Mi vida no ha sido así. Así quise yo que todo el mundo lo creyera. Y creo que lo 
logré. Voy a empezar por el principio. Mi padre era militar, un hombre muy serio y reservado, y 
mi infancia transcurrió principalmente entre cuarteles y toques de diana. Hasta los dieciséis años 
ya había cambiado de residencia y de colegio hasta cuatro veces, según el destino que le 
asignaban a mi padre. Mi madre era una mujer callada, sumisa, obediente, como tenía que ser, 
según las normas de la época. Nunca la vi quejarse de su marido, a pesar de su trato seco y hasta 
denigrante con ella. Yo casi ni lo veía, ni hablaba con él. Era hija única. Pero a los dieciséis todo 
cambió. Para mal. Ya no vivíamos en el cuartel, sino en un edificio, cercano al cuartel, que se había 
construido para militares de altos mandos, mi padre entre ellos. Uno de los mejores amigos de mi 
padre era su vecino en este edificio, que no recuerdo ahora su nombre ni quiero recordarlo, pero 
que por incidencias de la vida, o porque así ellos lo habían solicitado, sus destinos coincidieron 
con frecuencia. Ahora perdónenme que pase lo más rápido posible sobre este episodio. Ese tal 
vecino, muy amigo de mi padre, me violó. Ahora lo sé, pero en aquel tiempo estaba segura que 
yo era la culpable. No recuerdo su nombre, es verdad, pero recuerdo muy bien su olor, sus ojos 
libidinosos, y sus amenazas, sus terribles amenazas a una chica de dieciséis años. Porque no fue 
una vez, abusaba de mí cada vez que podía, a veces con su mujer en la habitación contigua. Pero 
él me convenció de que yo era la culpable, la libertina, la lasciva. Hasta que quedé embarazada. 

Yo ni lo sabía, hasta los siete meses, cuando, debido a mis quejas, a mis dolores (y a mi falta de 
la regla, pero que no tenía ni idea que ello estuviera relacionado con el embarazo), mi madre 
decidió llevarme al médico de la mutua militar. Y allí se descubrió el pastel. Bueno, todo no, 
porque nadie supo quién fue el padre. Por más ruegos, castigos y palizas que recibí, nunca puede 
pronunciar su nombre, ni siquiera ahora. El terror de tal vecino se había apoderado de mí y creo 
que solo en este momento, que estoy rememorando todo lo ocurrido, empiezo a liberarme de él, 
¡Más de 60 años después! La situación no mejoró. Ahora eran mis padres quienes me veían como 
si fuera una puta (perdón), un pendón, como le decían antes, y no sé si ahora, a las mujeres de 
mala vida. Por supuesto que la palabra aborto ni se mencionaba, yo no sabía ni que existía. Desde 
que se descubrió lo del embarazo, mis padres arreglaron todo para enterrarme, hasta el parto, 
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en un convento. Yo lloré, me arrastré suplicando que no me dejaran allí, pero fue todo inútil. La 
tarde misma del parto, sé que me durmieron. Y no supe nada más hasta la mañana siguiente. Lo 
primero que hice fue preguntar por la criatura, pero me dijeron que había nacido muerta, que el 
feto no se había desarrollado bien debido a la falta de madurez de mi cuerpo. En mi corazón sabía 
que era mentira. No, no les creí, pero ¿qué podía hacer? NI siquiera supe su sexo, pero en mis 
adentros yo sabía que era un varón, que estaba vivo, y con el tiempo hasta le puse nombre, 
Ignacio (como se llamaba mi primo, que tenía tres años más que yo, mi amor secreto). Y ahora, 
decenas de años después, me encuentro viviendo puerta con puerta con un afable señor, 
simpático, muy cordial, que se llama Ignacio ¡y tiene la misma edad que debe tener mi hijo, aquél 
que me arrebataron! Es la única persona, además de mis amados gatos, que de verdad se 
preocupa por mí. 


5. 

Demás está decir que al llegar a esto último, tuve que abandonar la lectura, con un nudo en la garganta. 
Quién hubiera podido imaginarse tal desgracia. Pero de algo estoy seguro, yo, Ignacio, no soy su hijo. 
Siempre me han recalcado que me parezco mucho a mi madre, como para dudar que ella fue mi progenitora. 
Y creo que Doña Mercedes también lo sabía. Nunca me insinuó nada, pero muchas veces mantener una 
ilusión viva hace mucho más llevadera la vida, principalmente después de tanto sufrimiento. Para tratar de 
calmarme, suspiré, mojé mi rostro y bebí agua, para luego continuar con la lectura. Sabía que en todo el 
edificio, en el vecindario mismo, los rumores corrían como aguas por los ríos. Pero yo continué con mi 
lectura. 

Ignacio es el único que sabe de este cuaderno. Bueno, no sabe exactamente para qué lo quiero, 
pero él me lo compró, a petición mía, y espero que sea él quien lo rescate, quien se lo quede, si al 
final mis planes salen victoriosos. Sólo a él le diré el sitio donde lo escondo. Pero aún no. Todavía 
tengo mucho que contar. Ahora quiero hablar de mis gatos. De Mufi, que ya tiene 14 años, el 
pobre, y está casi ciego. De Beli, que en estos ocho años me ha hecho más compañía de la que 
me hizo mi marido, Que En Paz Descanse (si es que puede), durante los cientos años que estuvimos 
casados (bueno, no serán tantos, pero para mí, como si lo fueron). De Misifú, de Kati, de Pachola 
y tantos otros. No podré olvidar a Pelotita, mi gato callejero, el primer gato que tuve. Me lo trajo 
mi madre cuando regresé a casa del convento, después del parto, cuando se dio cuenta de mi 
estado de ánimo. Había decidido no hablar. Eran mis padres los que le explicaban a todos que yo 
había estado en no sé qué residencia sanitaria, balneario o algo por el estilo, no recuerdo en qué 
ciudad, para recuperarme de no sé qué enfermedad. Toda esa mentira para salvaguardar el honor 
de la familia, que yo había manchado. Un año y siete meses estuve sin pronunciar palabra a 
ningún ser humano. Muda. Solamente, cuando nadie estaba a mi alrededor, conversaba con 
Pelotita, mi único consuelo, de él recibía el único gesto de cariño. A veces desaparecía por varios 
días, pero siempre, siempre regresaba zalamero, con la cabeza gacha, como comprendiendo que 
había hecho muy mal en irse así, por varios días, sin avisar. Yo siempre, desde que tenía uso de 
razón, quise un gato. Pero mi padre, tan serio y seco, las tres veces que se lo pedí a lo largo de 
quince años, contestó de la misma manera: con un lacónico y áspero NO. Mi madre ni pinchaba 
ni cortaba. No sé cómo pudo mi madre convencer a mi padre, cómo pudo tan siquiera atreverse 
a comentarlo, cuando me trajo a aquel gato callejero, después de la tragedia. 


Hace dos días que no he abierto este cuaderno. Aunque cada vez que lo agarro me envuelve un 
estremecimiento y mi corazón se acelera, trato de reponerme, porque sé que la sensación que 
siento cuando voy escribiendo todo lo que mi corazón me dicta, me hace sentir mejor, más libre. 
Me hago la ¡dea que estoy dando a luz, lo que nunca pude hacer. Bueno, sí, di a luz una vez, a 
Ignacio, a mis dieciséis años, pero estaba dormida, así que eso no cuenta. Fonsi y Gloria no son 
de verdad hijos míos. Los he querido, pero no son mis verdaderos hijos. Pero no quiero 
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adelantarme. Voy por partes. Cuando cumplí los dieciocho años mis padres quisieron deshacerse 
de mí. Hacía algunos meses que había yo empezado nuevamente a hablar, pero no a ellos. Así 
que arreglaron, no sé cómo ni de qué manera, mi boda con Alfonso, otro hijo de militar. Si mi 
padre era seco, Alfonso lo era más. Me llevaba dieciséis años, i Qué ironía! Ahora caigo en cuenta 
que el dieciséis no ha sido precisamente mi número de la suerte. Pero estaba tan desesperada por 
salir de casa de mis padres, de olvidar mi pasado, que me ilusioné con la boda, hasta creí que me 
había enamorado. Al principio me traía regalos, y aunque era muy reservado y frío, era atento 
conmigo. Hasta que descubrió que no podía tener hijos. No sé si mis padres le habrían contado la 
desventura de mi adolescencia o no, pero al poco tiempo de enterarse de que mi útero estaba 
cerrado, comenzó a despreciarme. No sé qué me habían hecho en aquel parto, hacía tan solo dos 
años, pero seguro que ellos fueron los culpables de mi Infecundidad. ¿Por qué, si había dado a luz 
antes, ahora no podía? ¿Por qué? Y peor aún, no sentía nada, absolutamente nada con mi marido. 
El acto para mí se había convertido en un suplicio. (Me da un poco de reparo escribir sobre esto, 
pero me he prometido ser lo más honesta posible, lo que no me he atrevido a ser en vida). Al poco 
tiempo empezaron las palizas, las humillaciones, pero solo de puertas para adentro. Cuando 
asistíamos a galas oficiales o fiestas militares, ambos hacíamos ver que éramos muy avenidos. 
Ahora que lo recuerdo me da risa, pero cuando Alfonso se olvidó de mí también sexualmente 
(después sospeché que tenía no una, sino dos amantes), para mí fue un alivio, un atenuante en 
mi desgraciada vida. 

Para entonces había muerto Pelotita, mi gato querido, que creo que fue lo único que me traje de 
casa de mis padres. Ni corta ni perezosa me compré, yo misma, sin preguntar a nadie por primera 
vez en mi vida, dos gatos más. También por aquel entonces mi marido había subido de rango 
militar, cada vez con mayores responsabilidades y mayores honores. Entonces estalló la revuelta 
militar, que terminó en la famosa dictadura, que creo que duró más de veinte años. MI marido 
llegaba cada vez más tarde a casa (ya dije que para mí era un alivio), hasta que, creo que a los 
cuatro meses, empezó a reunirse por las noches en casa, con otros tres o cuatro militares más, 
todos de alto rango. No me pregunten qué rango tenían, pues no lo sé, ni siquiera sé hasta qué 
rango llegó mi marido. Se quedaban discutiendo, mejor dicho susurrando, hasta la madrugada, 
con un montón de mapas y papeles extendidos, a veces en la mesa del comedor, a veces en la 
mesita de centro de la sala, mientras yo los atendía, no podía ser de otra forma. Así me fui 
enterando de ciertas tácticas que para ellos eran vitales para traer la tranquilidad al país, y que 
ahora las catalogamos, con toda razón, como bárbaras, crueles. Pero yo, la verdad, en la situación 
en que me encontraba, las oía prácticamente sin comprenderlas, sin calificarlas ni positiva ni 
negativamente. Lo que sí empecé a hacer, además de dedicarme a mis gatos, que eran mi 
consuelo, fue visitar hospitales, asilos, auspicios. Ingresé en la Cruz Roja, en la Asociación Benéfica 
de Mujeres de Militares, y me dediqué a las obras benéficas, principalmente en los hospitales 
infantiles, con los niños, y en los paritorios. Para entonces se empezó a extender los rumores de 
que muchos de estos niños de los hospitales desaparecían, o desaparecían sus madres después 
de dar a luz. Por su puesto que yo no podía creerlo. Este gobierno militar no lo hubiera permitido, 
si estaba luchando por levantar al país y llevarlo a la mayor prosperidad. Me constaba, por las 
reuniones de Alfonso y sus colegas, de las cuales yo era testigo. Una vez me atreví a comentarle 
a mi marido lo que se decía por los pasillos de los hospitales y demás sitios de beneficencia, y su 
respuesta fue una bofetada a mi rostro, sin más. No se volvió a comentar nunca más. Solo que a 
los cuatro días de este episodio apareció por casa con un bebé, de unos dos meses más o menos, 
y con una enfermera. Me dijo que su madre había muerto y que a partir de ahora nosotros 
seríamos sus padres. Al principio me cogió desprevenida. No sabía muy bien cómo reaccionar, 
pero recordando la bofetada de cuatro días atrás, actué como sabía que él deseaba que actuara. 
De todas maneras me advirtió que la enfermera era quien lo atendería, pues "tú no tienes ni la 
más remota idea de esas cosas". Así que me tocó tener un hijo sin tenerlo, sin tenerlo en mis 
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entrañas y sin tenerlo en mi regazo, porque no se me permitía. En vez de eso me tocó a mí 
arreglarle la habitación a la enfermera, atenderla. Hasta ahora no teníamos criada porque yo me 
encargaba de todo en la casa, generalmente no tenía que cocinar, ya que Alfonso comía y cenaba 
en el cuartel (o vaya usted a saber dónde). Con la enfermera la cosa cambió. A mí me tocaba 
cocinarle, yo me había convertido en su criada. Tan solo podía estar con el bebé, que mi marido 
ordenó que se llamara como él, Alfonso, el día de asueto de la enfermera, los momentos en que 
ella salía de casa, o cuando se encerraba con mi marido en su habitación. Pero los aprovechaba. 

Me ful haciendo Ilusiones de madre. 

La cosa empezó a mejorar cuando me hicieron la presidenta de la Asociación Benéfica de Mujeres 
de Militares. Me sentía bien. Sé que me lo había ganado a base de amabilidad, dulzura, entrega 
a los necesitados, y a tener una constante e hipócrita sonrisa y actitud de "soy la mujer más feliz". 

Por fin empezaba a sentirme realizada, a hablar en público, a defender, solo un poco y dentro del 
círculo de mujeres, mis ¡deas. También las palizas disminuyeron, porque eran más las veces que 
tenía que salir con él a actos tanto militares como benéficos, y ya no había más excusas para mis 
"caídas" y "accidentes". Y lo mejor de todo: la maldita enfermera abandonó la casa. Se debería 
haber peleado con mi marido o haber encontrado un amante mejor y más joven. En ese momento 
mi entrega a Fonsi, que así empecé a llamar a la criatura, fue total. Volteé hacia él todo el amor 
materno que tenía acumulado y que nunca pude expresárselo a mi amado Ignacio, mi hijo del 
alma. 

A estas alturas he tenido que hacer otra pausa. Me resulta cada vez más difícil seguir leyendo. La empatia 
que había conseguido con Doña Mercedes me hace, quizás, estremecerme más con lo que voy descubriendo. 
Tengo muchas interrogantes, muchos enigmas que no entiendo. ¿Cómo es posible que una mujer como 
Doña Mercedes pueda dar la imagen de mujer fuerte, feliz, encantadora, y haya pasado por los peores 
suplicios que una mujer, como mujer, pueda pasar? ¿Cuántas mujeres no habrán pasado por lo mismo y 
nosotros sin enterarnos? Como se dice, cada hogar, cada familia es un mundo. ¿Será posible que todo esto 
le haya llevado a matar a sus hijos? ¿Habrá sido ella, o más bien ellos lo que terminaron con su madre? 
Pero entonces, ¿quién los mató a ellos, quién le abrió las entrañas a Gloria? ¿Fue Doña Mercedes? ¿Cómo? 
¿De dónde sacó la fortaleza, o la debilidad, para hacerlo? No sé, aún no me puedo creer que haya sido ella. 
Es muy tarde ya, pero no puedo dejar de leer su cuaderno. Empiezo a maldecir el día que me confió este 
sombrío diario. Y lo peor es que prometí guardar su secreto. Son demasiadas interrogantes. Yo creo que 
mejor será que deje de leer y me vaya a dormir, si es que puedo, pero en estos momentos estoy muy 
ofuscado. Sí, es mejor que me retire. Que descanse. Tengo que ordenar mis pensamientos con la ayuda de 
la almohada. 

7. 

Hoy es sábado. Creo que no fue buena idea la de irme a dormir anoche tan de madrugada, pues no solo que 
no dormí, sino que mi mente se ha pasado elucubrando imágenes y conjeturas, a veces sin pie ni cabeza. El 
sudor ha corrido por mi frente hasta que el sol brilló con todo su esplendor por los resquicios de mi persiana. 
Me he levantado, me he dado una ducha rápida y aquí estoy, tratando de poner en orden mis impresiones 
antes de continuar con la lectura. Me he imaginado a Doña Mercedes introduciendo no sé qué veneno en 
las bebidas que yo le había comprado la semana pasada. Sí. Seguramente los envenenó. Pero no. Eso es 
imposible. Y después de todo ¿acaso no me pueden achacar a mí todo el crimen? Yo tengo las llaves de su 
casa, yo abrí la puerta, yo compré las bebidas, mis huellas de seguro estarán el ellas, yo fui quien los 
encontró fiambres, perdón, occisos. ¿No sospechará la policía de mí? ¿Cómo podré defenderme? ¿Con este 
cuaderno? ¿Entregárselos y entonces no cumplir la promesa que le hice a Doña Mercedes, divulgarlo todo 
a pesar de mi promesa? Me he visto toda la noche como alma en pena entrando en casa de Doña Mercedes, 
persiguiendo a sus hijos y gritándoles “¡Bebed, bebed, que está delicioso, delicioso de la mueeerteV ’. Y 
luego brindando con La Merced por habernos deshecho de sus falsos hijos y yo entregándome a ella como 
su único y legítimo hijo. Pero con el último brindis caigo en cuenta que me equivoqué de copa y le di a 
Mercedes la envenenada, la de Gloria, y ella se va yendo, se va yendo, y yo llorando “Mamá... mamá...” 
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¡Qué delirio! Maldito el momento en que le hice caso y se me ocurrió ir al refrigerador, abrirlo, y 
encontrarme con el verdadero cuerpo del delito, por lo menos el de mis pesadillas. ¿Y ahora qué hago con 
él? ¿Entregarlo? Si mi lógica no me falla yo le prometí que le cuidaría el secreto de la compra del “dichoso” 
cuaderno, no le prometí que no lo divulgaría. ¡Si ni siquiera sabía lo que estaba escrito en él! ¡En un 
congelador! ¡Escondido en un congelador! ¡Qué gélido y espeluznante sitio! ¿Por qué en el congelador? 
Bueno, es mejor que me serene y aunque con el miedo en el cuerpo, que continúe con la lectura. Después 
de todo no lo he terminado de leer, no quiero sospechar como terminará, ni sé si me involucra a mí en algo, 
si describe finalmente el motivo y origen de tan macabro asesinato, si... 

Y después llegó Gloria, mi tercera hija (contando a Ignacio, claro). Dos años después. Aguí ya no 
me quedó la menor duda. Sabía muy bien de dónde procedían estos bebés. El secreto a voces era 
Imposible pararlo. Pobres madres, arrancadas de sus hijos, como hicieron conmigo años atrás. Y 
peor, terminar como desaparecidas, muertas. ¿Cómo esto era posible? Pero claro, yo seguía en 
lo mío, no podía arriesgarme a divulgar mis sospechas. La diferencia con aquellas madres era que 
ellas estaban seguramente muertas muertas, y yo seguramente muerta en vida. No. Llegó un 
momento en que me sobrepuse y dejé de estar muerta en vida. Utilicé mis Influencias como 
presidenta de aquella asociación, como esposa de militar, y como conocedora de muchos secretos 
políticos (a partir de ese momento ponía mucha más atención a las conversaciones susurrantes 
de los colegas de mi marido, que ya habían cogido por costumbre reunirse en casa casi 
diariamente, a diferentes horas, como escondiéndose no sé de qué, y no solo por las noches. El 
número de participantes crecía con el tiempo). Me aproveché de muchos de estos conocimientos 
para alertar a algunas madres y abuelas, para salvar niños y devolvérselos, por lo menos a sus 
abuelos o padres, cuando las madres desaparecían, y hasta logré encontrar el paradero de dos 
de estas madres y liberarlas, a base de sobornos y mentiras, utilizando el nombre de mi marido y 
sus amigotes. Sé que me estaba arriesgando demasiado, pero mi cara de mujer tonta y semblante 
bonachón a los ojos de los hombres, esta vez me ayudaron a llevar a cabo algunas buenas 
acciones, pocas, pero acciones liberadoras al fin y al cabo. La rabia que sentía por todo lo que 
estaba descubriendo la trasladé a Gloria. La pobre sufrió las consecuencias. A diferencia de Fonsi, 
quien, desde que salió de casa aquella bruja que mi marido llamaba enfermera, recibió todo mi 
cariño y toda mi atención, (y que finalmente me dio una patada en el culo), para Gloria fui yo la 
que reclamé una niñera para atenderla. Puse de excusa las grandes labores sociales que tenía 
que llevar a cabo. Alfonso lo comprendió. 

Durante los últimos años de la dictadura, Fonsi y Gloria fueron creciendo, estudiando en los 
mejores colegios privados. Mi cariño por Fonsi fue recíproco. Lo más extraño es que Gloria, a 
quién prácticamente no la crie como una madre debería hacerlo, me adoraba. Mientras más 
distante me mostraba con ella, más me buscaba, más venía a abrazarme y a decirme cuánto me 
quería. Ahora que lo pienso, la mayoría de las madres que yo conocía, mujeres de militares, ni 
criaban ni veían a sus hijos. Esos de verdad que sí habían crecido en brazos de niñeras. Quién sabe 
cuántos de esos niños eran verdaderos hijos suyos o, literalmente, robados. Pero también ese 
cariño de Fonsi y Gloria cambió. No puedo precisar exactamente cuándo. Lo achacaba a la 
pubertad, a que ya empezaban a salir con novietes (Gloria antes que Fonsi, aunque era más 
pequeña). Yo ya no importaba. Pero la cosa empezó a Intrigarme cuando me di cuenta que cada 
vez se acercaban más a su padre. Cantidades de veces los descubrí cuchicheando y al momento 
de llegar yo, interrumpían abruptamente la conversación. Empecé a sospechar que mi marido les 
había comentado algo, y por supuesto, nada bueno de mí. Seguro. Mis hijos me dejaban cada vez 
más de lado, me hablaban con displicencia, se burlaban de mis actividades benéficas, de mi forma 
de hablar, de vestir, mientras se refugiaban con su padre, quien durante tantos años se había 
mantenido distante de ellos. Él me dio caramelos y él me los quitó. 
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Cuando la dictadura empezó a tambalearse, mi marido, gran estratega y con olfato de sabueso, 
empezó cada vez más a separarse de sus colegas, a participar en menos tertulias y menos 
reuniones, a aparecer más por casa, a acompañarme a mis actos benéficos y hasta a auspiciar 
con dinero instituciones sociales. Dejó de burlarse de mis actividades, y hasta de mis ¡deas 
progresistas, que cada vez más me atrevía a exponérselas. Terminada la dictadura, puede decirse 
que se salvó del juicio que debía tocarle, por mí, por mí lucha, y porque lo defendía a capa y 
espada. La verdad, no sé por qué lo hice. Él era tan culpable como los demás, pero si él caía, en 
cierto sentido también caía yo, caían mis hijos, que jamás sospecharon que eran adoptados, 
robados, arrancados de sus verdaderas madres. Los últimos actos que compartió conmigo lo 
salvaron. Pero eso sí, lo jubilaron, aunque con una buena pensión. Entonces fue cuando 
compramos este piso, fuera del ambiente militar. Aquí las cosas empezaron a cambiar. Él empezó 
a requerir más mi ayuda, por lo menos a respetarme más. Empezó a darse cuenta que sin mí se 
quedaría completamente solo, o que con una palabra mía los vientos podrían cambiar en su 
contra. Ahora era yo la que lo dejaba de lado. Todo le podía haber perdonado, pero de que me 
alejara de mis hijos, los mismos hijos que él me trajo de regalo como si fueran objetos, ni siquiera 
gatos. Empecé a volcarme más en mi nuevo gato, Mufi, hoy el pobre casi ciego y con catorce años 
ya. A través de todas estas etapas siempre me acompañaron mis queridos gatos, que ya he 
nombrado. Ninguno de ellos, ninguno, me defraudó. Para cuando Alfonso enfermó, dos años 
antes de morir, Mufi ya tenía cuatro años, era muy juguetón. Le gustaba subirse a nuestra cama 
e interponerse entre mí marido y yo. Al principio esto lo sacaba de quicio, pero cuando enfermó, 
y prácticamente no podía levantarse de la cama, aquel gato vivaracho era su única compañía. 

Los chicos se habían casado. Fonsl había seguido su camino de militar, pero muy lejos, en las islas. 
Gloria se había casado con un comerciante que a Alfonso le caía como una patada en el culo. Al 
final, ambos hijos también dejaron de lado a su padre. Así, de pronto, yo me convertí en su todo 
para él. Se notaba su miedo, su pánico, me imagino que su arrepentimiento por todo lo que había 
hecho en su vida, pero esto último no puedo asegurarlo. Y por fin, hace ocho años y dos meses 
ya, murió. Solo, con Mufi en su regazo, porque en esos momentos yo estaba fuera de casa, pues 
aún seguía dirigiendo algunas actividades sociales, principalmente en nuestra parroquia. Llamé 
a mis hijos. Alfonsi, que tenía casi dos años sin vernos, lloró mucho. Y Gloria se presentó con Bell, 
parecía un peluche eremita. Era como una muestra de que venía en son de paz, pues ella sabía la 
locura que yo tenía por los gastos, y con razón, con toda la razón del mundo, pues esa locura era 
recíproca. ¿Cómo no iba a querer más a mis gatos? 

Tengo que dejar la lectura por el momento. Están tocando a la puerta. Ya he dicho que salgo enseguida. Es 
la policía, me lo sospechaba. ¿Vendrán por mí? ¿Tendré que explicar nuevamente todo este trágico capítulo, 
minuto a minuto? No os voy a mentir, estoy asustado, muy asustado. ¿Qué hago con el cuaderno? ¿Lo 
entrego? Pero ni siquiera lo he leído hasta el final. ¿Me puede involucrar de alguna manera? Mejor me 
calmo, me tengo que calmar. Afuera se están impacientando. Después de todo yo no he hecho nada, no he 
hecho na... 


YO NO SOY MARCIANO 

D. Leandro Calirruaga Gonzalvo 
Director del Periódico El Planeta 
Sección Cartas al Director 
Ciudad de los Periodistas 

Muy estimado Señor Calirruaga, 
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Permítame escribirle por tercera vez en este último semestre. Ya le había comentado en mi misiva anterior 
que mi estado de salud era bastante delicado. Le confirmo ahora, con toda la serenidad que esto pueda 
admitir, que mi salud ha llegado casi a su punto final, confirmado por los diagnósticos de los especialistas 
que me han reconocido en los últimos cuatro años. Por eso, en estos momentos postreros de mi energía 
vital, quiero dejar lo más claro posible, y por última vez, que no soy un marciano, como han tenido a mal 
acusarme usted, su periódico, los médicos que me han auscultado y todas las autoridades de estudios 
espaciales y astronómicos del Planeta, en los últimos cincuenta y ocho años. Le repito, les repito a todos: 
no soy un marciano. A mis ciento cuarenta y un año y tres meses de vida, ¿qué puedo ganar yo mintiéndoles 
para refutar tamaña falacia? Sé que la causa de todo este artificio se remonta a setenta y seis años ha, 
cuando acababa de cumplir los IDAwMDAwMDA2 NTUOIDA wIG4NCjAw MDAwMDYyMjQgMDA 
wMDAgbaDA wMDA wNjQ3NyA wMDA wMCBuDQo wMDAwMDAwlowMDA wMD4MTM5IDA 
WmdawIG4NCjAwMDA wMDg4MjMgMDAwMDAgbgOKMDAwAwOTMCBuG4NCjAwMDA Wmd 
Y 4MDAgMDAwMDAgbg0KMDAwMDAwNzU0MSAwMDAwMC. Bu por los antecedentes electro- 
vasculares de mi cuerpo, que reaccionaban de manera distinta al resto de los mortales, a la hora de 
acercarme a alguna maquinaria eléctrica o fotovoltaica, con sus respectivos fenómenos eléctricos, 
atmosféricos y hasta visuales que la ciencia no ha podido, o mejor dicho, no ha querido comprender, por 
miedo, quizás, o porque simplemente les ha resultado más motivador y extravagante llegar a la conclusión 
de que soy un marciano, de esos, de los que se especulan que existen en Marte. De igual manera, el que mi 
cuerpo, en situaciones especiales, y cada vez más específicas, produzca luz, electricidad, o se proyecte 
holográficamente, no es fundamento para especular sobre mi posible origen extraterreste. Es más, 
1GEDY o4THIwcCQc45El 8CuJP lz3 8BZR7W/7 yAEÜEyfHgtMC 1 LDhrkOSkY ex mMqGLZ 6Nc, 
adjudicarme la nacionalidad selenita, hasta lo aceptaría. ¿Pero marciano? ¡ESO JAMÁS! Ya sé que los 
médicos que me atienden en estos últimos años no me han ayudado para nada a refutar mi fama de marciano, 
con sus especulaciones y partes médicos tan estrafalarios. Pero nada dicen que en vez de marciano soy 
anciano. Por ejemplo ¿cómo saben que mi hálito de vida está dando sus últimos suspiros? Me imagino que 
se basan en los análisis, estudios y experimentos simple y llanamente terrestres. Y si fuera marciano, 
¿podrían entonces llegar a esta conclusión con métodos que no podrían aplicarse a mi persona, dada mi 
supuesta cualidad extraterrestre? Ya ocurrió algo similar a principios del Siglo XXI, cuando mi corazón 
dejó de latir por veintiún minutos y dieciséis segundos y luego de haber expedido mi certificado mi 
defunción, tuvieron que tragárselo, dada mi “milagrosa y marciana” recuperación, palabras textuales de 
quienes, aquella vez, me atendieron. 

Señor Director, pongámonos serios. El que esta carta la pueda escribir dictándosela directamente al 
ordenador, sin utilizar teclado alguno y sin pronunciar palabra, sino con una simple comunicación 
electrovibratoria entre mente humana y mente virtual, creada tecnológicamente, no significa que sea un 
marciano, Usted □□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ 
□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ 
□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ 
repetidamente lo han insinuado, colocándome a la par que un fenómeno de feria. Pero, ¿ha venido usted o 
alguno de sus reporteros, alguna vez, a entrevistarme, a conversar conmigo, a contrastar la noticia por todos 
los ángulos? ¿A esto le llama periodismo? Ahora, lo que se dice reporteros gráficos ¡esos sí! A tutiplén. 
Venga, a tomar fotos al marciano, que “los marcianos llegaron ya y llegaron bailando cha-cha-chá”. No 
puede servir la excusa que han puesto distintos medios de comunicación, tales como que al acercarse a mí 
sienten una fuerte corriente eléctrica que casi los deja KAO, o que si me enfado empiezo a emitir rayos 
ultravioletas, perjudiciales para la salud. Un poco más y me culpan de asesino. Venga usted y compruébelo, 
tenga valor y si, al final resulta que fuera cierto lo que los demás aseguran, pues, mala suerte, pero por lo 
menos cumplió usted con su misión de periodista serio y responsable. ¿Qué mejor honor que morir con las 
botas puestas? (Aunque ya sé que usted de botas nada, ni de zapatillas, que con su hedor de pie, con zapatos 
normales ya tiene más que suficiente. Ahora me dirá que soy yo el que peco de agravio y de ser poco serio, 
pues si no nos conocemos, cómo puedo afirmar algo así. Usted a mí no me conoce, pero yo a usted sí. Es 
más, no tengo más que dirigir mis pensamientos hacia su persona y ya me llega el tufo que desprenden sus 
pies. Pero, créame, no lo digo por ofender, pues usted no tiene la culpa de haber nacido con esa característica 
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desagradable, igual que yo no tengo la culpa por haber nacido con mis “excentricidades”, que es el epíteto 
más delicado con el que me han calificado usted y toda la prensa). 

Me gustaría hacer aquí un poco de historia, y repasar mis andaduras por estos parajes que se suele llamar 
Tierra, mundo o globo terráqueo en su idioma, que no en el mío original. Pero no creo que realmente sirva 
de mucho, dado que usted no había ni nacido cuando yo ya “gozaba” de tremendo calificativo. Solo le 
quiero recordar que seguramente en su infancia vio, leyó u oyó hablar de un ser sideral, que tomó tierra en 
una nave espacial, siendo bebé, y que fue adoptado y educado por unos granjeros. Muy bien, pues a este 
señor con facciones humanas, pero con capa y vestidura bastante estrambótica e irrisoria, todo el planeta lo 
admiraba, lo elogiaba, hasta le dieron trabajo en un periódico, cual el suyo, como corresponsal. Le 
permitieron participar activamente en la lucha contra la maldad y el odio que reinan en estos predios 
estelares. Le dejaron salvar vidas (que no almas), volar a la velocidad de la luz y resolver situaciones 
inverosímiles para los humanos. Pues, unos años antes de que este superhombre apareciera en la 
imaginación colectiva, yo, con mi sencilla vestimenta humana, mis 1.68 m. de altura, mis bigotitos, mi 
calvicie y una sonrisa de bonachón, me ofrecí a las autoridades, tanto personalmente como a través de su 
periódico, dirigido entonces por su señor padre, D. Leandro Eugenio Calermaga y Sabión (que alguien se 
atreva a tenerlo en su gloria), para ayudar, con mis poderes extrasensoriales, a la lucha contra el crimen 
organizado y no tan organizado. La primera reacción fue el de una burla irreverente y cruel para con mi 
persona. Su padre, querido para usted, aún sin conocerme, a través de su periódico dirigió una campaña 
NTM 5RjU+PENBQOMON jkOOERFNUMyNEI4QTRDQjclQjIxRFBRjFDP10+Pg0Kc3RhcnR4cmV 
mDQowDQolJUVPRg0KICAgICAgICAgICAgIA0KNzYgMCBvYmoNPDwvTGVuZ3RoIDIyNi9GaW 
xOZXIvRmxhdGVEZWNvZGUvSSAyNjcvTCAyNTEvUyAxNjg+PnNOcmVhbQOKeNpiYGBgASJXBl 
YGBv41DPwM difamatoria y burlesca, con viñetas caricaturescas alusivas a mi persona ¡sin conocerme 
personalmente! Eso sí, la tan divertida campaña le produjo pingües beneficios al periódico, que por aquellos 
días estaba de capa caída. La única diferencia es que yo no utilizaba ese ridículo y ambiguo ropaje, ni lucía 
las cachas que se atrevía a resaltar dicho superhombre de pacotilla. En vez de ayudar a la humanidad, me 
convertí en el hazmerreír de ella. Y fue su padre, si mal no recuerdo, el primero en aseverar, con “datos y 
testimonios en la mano” (palabras textuales de su periódico, aunque no sé en qué mano), que yo era un 
MARCIANO, como el de aquella canción que ya recordé en un párrafo anterior, y que bailaba el cha-cha¬ 
chá. Y cuando, debido a mi ira acumulada, mis ojos empezaron a escupir rayos y centellas, y gracias a mi 
capacidad holografíca empecé a aparecer aquí y allá al mismo tiempo, los chistes y bromas se transformaron 
en pánico, lo que posteriormente degeneró en especulaciones fantasmagóricas de toda índole. 

Señor Director, □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □□□□□□ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □□□□□. He cargado 
toda la vida con la sospecha de que soy un marciano. Pero ya es hora de que las cosas queden claras, de una 
vez por todas, para la posteridad. ¡NO SOY UN MARCIANO! Recuerde que aún nadie ha podido aseverar 
que en Marte exista vida inteligente (ni de ninguna otra índole, dicho sea de paso, a pesar de que la última 
sonda espacial y robot enviados a Marte □□□□□□□□ □ □ D □ □ □ regresar con muestras que acreditan la 
presencia de agua marciana). Y creo que he demostrado con creces que en inteligencia no me gana nadie. 
Ahora bien, habría que abrir un foro científico-filosófico-religioso para debatir sobre lo que entendemos 
por inteligencia. Usted, por ejemplo, podría ser considerado por la humanidad como inteligente, si tomamos 
en cuenta los grandes beneficios económicos que ha logrado acumular con su periódico y sociedad editorial, 
principalmente gracias a las falacias, medias verdades, acoso y derribo y noticias sensacionalistas hacia 
personalidades y artistas que han logrado salir adelante en virtud a su trabajo (y muchas veces, hay que 
reconocerlo, gracias a aquellos que se han prestado a vuestras pocas éticas investigaciones periodísticas, 
falsos reporteros y falsos famosillos). Repito: Podría usted ser considerado inteligente. ¿Pero sabio? ¿Será 
lo mismo ser sabio que astuto o inteligente? Dejemos que el citado foro que propongo lo dilucide. 

Mientras tanto Señor Director, le reto a que publique esta carta dirigida a usted, en su periódico, en la 
sección pertinente, aunque probablemente sea drásticamente mutilada y □ □ □□□□□□□□ □. Le reto a 
que se atreva a publicarla. No tenga miedo. Recuerde que yo ya estoy en las últimas. Los médicos que me 
atienden, muy inteligentes ellos, así lo han confirmado. ¿Qué mal puedo hacerle en estas circunstancias? 
¿No lo cree usted así? 
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Atentamente, 


D. Axtrupz Mugsitxorrikus Ué. 

PD: Ruego me perdone si este comunicado le llega con algunas deficiencias o párrafos ininteligibles. Ya 
sabe usted que el espacio está lleno de interferencias electromagnéticas y electrosensoriales, y en algunos 
casos, mis ondas cerebrales no son limpiamente procesadas por el sistema digital de la computadora. 


DIJERON 

Imshalá 

Consumación 

Pregunta 


IMSHALÁ 

Las cúspide del Monte en el día cercano besará los otros montes, dejará de sangrar sin mina en sus entrañas. 
La piedra blanca recibirá las bendiciones sin importar la lengua ni el acento. La tierra de mi barrio recordará 
otra vez a Salomón, los cánticos de David, sin provocar. Piedras y cascajos alejarán de una vez los días 
aciagos. Las madres quemarán sus lutos en uno y otro lado. Los hombres vaciarán sus arsenales majaderos 
y todos se repartirán arena y polvo más allá de los que pisen sus zapatos, sin rencores. Los tiempos del 
contratiempo se desvanecerán con el hamsín impertinente, cuando menos se espere. Me dijeron que pronto 
acabará todo y todo renacerá, así, como lo he contado. 

CONSUMACION 
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El vacío gira sobre sí mismo, absorbiéndose. Pronuncia la primera entonación y un torrente de 
fosforescencias irradia el abismo, hasta comprimirse íntimamente en el Lucero, el primer Símbolo. La 
tiniebla se revela para penetrar por los resquicios de la noche resultante. Aquél que configura proporciones 
a partir del ombligo de maíz y sangre, que contorna la silueta enroscando sentimiento y universo, carne y 
pasión, permite una única espiral ascendente. Una vez moldeado el barro, el aliento rellena los pulmones, 
el agua fluye por los nuevos cauces, la mirada brota de los ojos en busca de Lucero, el que todo lo enciende, 
el que designa y destruye. 

Consumada la creación al séptimo momento, nuevamente el vacío. 


PREGUNTA 

¿A quién formular la interrogante ahora, cuando el tren se lleva los contrastes del alma? Sal de tu isla, me 
gritan los ingenuos, los que solo quieren ver para otro lado todos los días, los que confunden la moral con 
la noticia y actúan en consecuencia. Mi pregunta en el aire, aún sin responder y mi impaciencia me hacen 
recorrer distancias imposibles, más allá de los cristales de arena. A veces, una palabra que me suena y 
resuena quizás porque se ha acallado. Pero yo la busco en el fondo, hacia los lados, por donde me dejan 
sitio para entrometer mi carne. Miro cómo hemos crecido, después de todo, a pesar de que los últimos 
trenes quisieron llevarse hasta los interrogantes. Ahora la esperanza de que el aire no se prostituya con 
aviones de pasajeros que huyen de sus propias falacias. Los trenes ya no bastan, obsoletos para el maratón 
de esta última vida que no sé si nos da asco, deseos de huir también con los demás. Pero yo quiero seguir 
mi recorrido a pie, como un día me enseñaron, cuando las respuestas estaban en un periódico, en palabras 
sencillas de un maestro, un gobernante, el dueño del ultramarino. Respuestas verdaderas que quizás ni 
recordamos, entre tanta información desinformada. Hoy las busco en pantallas de quince o diecisiete 
pulgadas, tecleando las letras y jugando al ratón y al gato con la información digitalizada. ¿Y quién me dice 
que no me quieren engañar, que la verdad se transmite inmunizada, sin los virus sistemáticos y los de peor 
calaña? Y aquí estoy, queriendo desatascar el vacío colmado de tantas nulidades y dejar espacio a la 
esperanza, con estas manos cansadas que siguen preguntando sin esperar nada. 


REGATOS 

Ojo de gato 
Gato a traición 
Gato estampado 
Sin gato pero con música 


OJO DE GATO 

Me asomo a la ventana y por una vez comprendo, ante la terrible desazón de tener que levantar mi cuerpo 
mientras mi cerebro está aún embutido de sopor, que vivo de adentro hacia afuera. No sé si eso es bueno, 
pero cómo desearía estar del otro lado y asomarme a mi ventana de revés, como hace el gato del vecino que 
escoge las altas horas de la noche (precisamente en los días de mayor agotamiento) para posarse en ella y 
brindarme serenatas de insomnio, mientras sus ojos, únicas luminarias entre tanta penumbra, se clavan en 
los míos, cada cual más abierto, como deleitándose de su jugada. Si pudiera hacer lo mismo ¡sin duda 
disfrutaría viéndome a mí debajo de mantas, edredones y cubrecamas, luego de intentar atraer el sueño con 
caseríferos inútiles! Me convertiría en el ojo del gato de mi vecino, para grabar las imágenes más 
apasionantes de mi propio dormitar y proyectarlas, sin dilación, una vez despierto. ¿Gratia plena? 


211 



GATO A TRAICIÓN 


Me asomé a la ventana muy temprano, aquel día de matices grises y amenazas de lluvia. Lo extraño fue 
que mientras más desazón adivinaba en los rostros de los pocos transeúntes que pasaban a esas horas, 
posiblemente para tener que dirigirse a un trabajo estéril y mal pagado, mayor era mi regocijo. Aprecié que 
mi ánimo se fortalecía, aunque no podía comprender por qué. No sé si a la par se apoderó en mi espíritu un 
sentimiento de culpabilidad, por disfrutar en solitario de tanto júbilo, en un día lánguido e inclemente. 
Seguro que lo alejé de inmediato, porque quería disfrutar de ese sentimiento egoísta de saberme el único 
ser chisporroso en medio de tanto abatimiento. Mientras los minutos corrían, el día se volvía más oscuro, 
más destemplado, y mi corazón más refulgente. Las caras de los transeúntes, que ya no eran tan pocos, 
proyectaban mayor desazón aún, o así me lo parecía. No pude contener tanta chisporrosidad dentro de mí 
y exploté en una risa burlesca, chusca, desde el segundo piso, asomado a mi ventana, que casi nunca abría 
por miedo a resfriarme. Todos los ojos, todas las miradas del vecindario, aún aquellas que sobresalían de 
las otras ventanas, se clavaron en mí, penetraron como alfileres en mi risa, que se fortalecía con cada 
alfilerazo. ¡Cómo disfrutaba del momento! Hasta que de pronto apareció un ser risueño, alegre, juguetón, 
invadido de una energía descomunal, saltando alegremente de un lado a otro. ¡Era el gato del vecino que se 
estaba apoderando de mi protagonismo en solitario! Lo que no consiguieron las miradas del vecindario lo 
logró ese maldito gato. Mi risa se contuvo al instante, aún a mi pesar. Mi regocijo quedó hecho trizas. Y 
yo, a la desesperada, pensé por un momento en lanzarme desde mi 

ventana del segundo piso hacia ese monstruo de cuatro patas con bigote, para descuartizarlo. ¿Lo habré 
logrado? 


GATO ESTAMPADO 

Me asomé a la ventana por inercia. Era domingo y había pasado una noche muy mala, a palo seco. Los 
domingos no acostumbro a levantarme temprano, pero cuando más necesita uno dormir, más traicionero se 
vuelve el cuerpo y ¡zas! se te despierta sin pedir permiso. Ni me percaté siquiera que solo llevaba puesto 
mi propio tegumento. Mi vista se clavaba en la distancia pero en realidad no enfocaba hacia ningún sitio, 
no podría decirse que mirara algo en concreto. Un trupecimiento en la nuca, que iba bajando por la columna 
vertebral, algo inclinada hacia delante para poder asomar mi cabeza tras las persianas, me hizo sospechar 
que estaba siendo observado. Las pocas veces que se había apoderado de mí esa sensación, nada bueno 
había resultado de ello, por lo que además, mi cuerpo empezó a expeler sudores. Con la mirada traté de 
buscar los ojos fisgones, sin mucho éxito. Fue allí cuando tomé conciencia de mi desnudez. Al darme la 
vuelta con celeridad para buscar una piel menos digna pero más recatada con qué cubrirme, advertí que mi 
habitación no estaba, más bien me hallaba en el patio interior de mi edificio, solitario, aterido. Como 
relámpagos pasaron por mi mente miles de elucubraciones para tratar de dilucidar este tremebundo 
panorama. Los trupecimientos ya llegaban, hacia arriba, hasta la coronilla y, más abajo, hasta las 
mismísimas uñas de los pies. Los sudores de mi cuerpo, por lo menos, hacían las veces de vestimenta, o así 
me parecía en ese momento. Por instinto subí mi rostro y busqué con la mirada la ventana de mi piso, en el 
segundo. Lo que vi no aplacó mi incertidumbre: por ella se asomaba la cabeza del gato de mi vecino, el 
causante de tantos de mis desvelos nocturnos. Su mirara se clavaba en la mía y podría jurar que una amplia 
sonrisa se dibujaba entre las comisuras de su hocico, que de vez en cuando relamía, como deleitándose del 
momento. Tampoco podría asegurarlo, pero creí ver que el gato vestía mi pijama (aquel de franela, que solo 
uso en noches especiales y que lleva estampado cientos de pequeños garitos primorosos.) Mi siguiente paso 
fue echar a correr hacia la entrada de mi portal, y me vi saltando en cuatro patas, empujando con mi cabeza 
peluda la enorme puerta de cristal. Una vez adentro, ronroneando, el sueño no terminó. 


SIN GATO PERO CON MÚSICA 

La última vez no me asomé a la ventana ni subí las persianas cuando aparecieron las primeras ráfagas de 
luz. Nada de voces mañaneras. La cama y yo. Pero me sentía inquieto. ¿No podía vivir sin el ajetreo? ¡Sí: 
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fuerza de voluntad! ¡Vaya inverecundia la de mis dedos traicioneros que fueron más rápidos que cualquier 
voluntad y ya estaban encendiendo la radio! Creí percibir locuciones que sonaban a voces espasmódicas. 
Salté del catre como resorte mal ajustado. Intenté sintonizar las ondas. Entre tanta interferencia descifré 
palabras como “música...” “nterrrr...” “cincocont...” A punto de darme por vencido, abrir mi ventana y 
“embriagarme” con los maullidos del gato del vecino, la interferencia, por encanto, cesó. Una música 
rítmica, mágica, empezó a envolver la habitación, me entró por los poros y me vi sobre la cama, agitándome, 
estremeciendo mi osamenta al compás cadencioso, bailando por los aires al ritmo del cantar chibirilante. 
Fue la catarsis. La música cesó y caí sobre la cama, rebotando alegremente sobre el colchón. Mis oídos 
pudieron retener, finalmente, el origen de tan efectiva agitación: “...ZZX en español, con la música más 
vibrante de los cinco continentes...” Descubierto el pastel, me pregunté: ¿cómo mi radio de pacotilla fue 
capaz de captar esta emisión, si ni siquiera habito en uno de los cinco continentes? 


RELATOS CORTÍSIMOS 

Elucubraciones fosfóreas 
Las absurdas ilusiones del sol 
El misterio de la flauta 
El nocturno color de los gatos 
El codiciado talento de la tortuga 
La dieta vegetariana de los tres tristes tigres 
La batalla de los polos 
El unicornio, el león y el hombre 
Inútil escapada 
Las nuevas artes 
Una mosca en mi computadora 
Viajero de la eternidad 
Ultimo salmo, última cosecha 
Halcón y paloma (1 y 2) 
Conflagración 
Parto 

Para la próxima cosecha 
Amor/deflagración 
Curriculum 

Conejo y chistera, pero al revés 
La sombra de la felicidad 
"Próspero" nuevo año 
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ELUCUBRACIONES FOSFÓREAS 



Dicen que la vida de un fósforo es efímera, pero no es verdad. Todo depende, en realidad, del punto de 
mira en que se enfoca el problema. Conozco un fósforo, por ejemplo, que aún sigue siendo fósforo, después 
de setenta y dos años, porque ha sabido esconderse bien entre las ranuras de un cajón de cocina en el que 
fue olvidado. Claro que cualquier vitalista podría argüir que de qué sirve tal existencia si no ha cumplido 
su misión en la vida. O que setenta y dos años no es nada en la constante vital del universo. Pero los otros 
días oí, por casualidad, en una tertulia de fósforos veteranos, que son, eso sí, de ideología racista, ya que 
no admiten en su círculo de amistades a nada que parezca o huela a cerilla (más modernas, más 
competitivas, más coquetas, pero sin ningún porte o alcurnia), que ellos son la esencia de la eternidad: son 
la mínima expresión que surge de la amalgama de lo vivo con lo mineral. Que es precisamente en su 
esencia mineral donde surge la chispa que enciende, en el sentido literal de la palabra, a la vida representada 
en su pequeño trozo de madera, fruto de un ser vivo de origen vegetal. Cuando empezaron a razonar sobre 
los atributos etéreos del humo y de las propiedades eternas del fuego, resultantes de la combustión entre lo 
inerte y lo vivo, dejé de ponerles atención, pues mi convicción de que la vida de un fósforo no es efímera, 
ya era total. 
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LAS ABSURDAS ILUSIONES DEL SOL 



He oído decir que el mismísimo sol es un fósforo. Si es cierto esto, ¡menuda lupa de aumento tendría que 
ser la atmósfera! Afirmar esto es, para mí, jugarse el sol antes que salga. Más bien, ya quisiera el sol ser 
un auténtico fósforo, en vez de esa gigantesca masa amorfa e ígnea de gases repugnantes, inflamables y 
tóxicos, que no dejan títere con cabeza. El sol, por aquello de alumbrarnos, calentarnos y demás, está 
supravalorado en nuestra escala relativa de valores, cuando en realidad no es más que una ínfima estrella, 
vieja y desgastada, que lanza por doquier sus últimos estertores vitales. El fósforo, sin embargo, es lo que 
es, y punto. Sin ningún tipo de alarde ni aspavientos. El fósforo, con su pequeña chispa, es capaz de iniciar 
todo un proceso de combustión que puede calentamos cuando ni el mísmisimo sol logra vencer al frío y 
calentar lo suficiente a nuestra atmósfera. No entiendo, en fin, aquello de “arrimarse al sol que más 
calienta”, si sol sólo hay uno y quien a él se arrima, chamuscado queda. Por tanto, debemos de una vez por 
todas reivindicar al fósforo y rechazar esa ridicula teoría de que el mismísimo sol es un fósforo. Cuando 
esto se demuestre sin sombra de duda podremos, entonces, aseverar con toda certeza, de que aún hay sol 
en las bardas. 
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EL MISTERIO DE LA FLAUTA 



Tocar la flauta es un misterio, sobre todo si lo comparamos con el concierto que los gatos pardos, a media 
noche y desde el tejado vecino, ejecutan con su virtuosísimo sentido musical, sin tener que soplar 
instrumento de viento alguno. El misterio de la flauta, no obstante, se eleva a desconcierto cuando se 
convierte en el estímulo que pone en marcha, todas las noches, al concierto de los gatos pardos que, al 
captar el tono de la flauta, ejecutan su propia versión a partir de la creación emanada inicialmente por la 
flauta. Entonces ésta enmudece; deja de tocar. Se pone terriblemente nerviosa, y de allí que el aire, 
malhumorado y humillado, se niegue a volver a entrar y salir por entre sus agujeros metálicos y fríos. El 
aire se muda y apuesta por el silbato, menos virtuoso pero más dócil. Es entonces cuando tocar un silbato 
se convierte en un misterio, sobre todo si tomamos en cuenta que los perros del vecindario, emulando a los 
gatos pardos, también quieren, después de media noche, crear su propio concierto, con tan mala suerte que 
desde todas las ventanas se asoman hombres y mujeres que con sus voces y chillidos, sus tenores y sopranos, 
acometen la más agria y desafinada sinfonía del malhumor y el insomnio. Entonces, todo el misterio se 
evapora. 
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EL NOCTURNO COLOR DE LOS GATOS 



Se dice que de noche todos los gatos son pardos, pero no es cierto. Pardo será el paleto, el pastuso, el parco 
al hablar y hasta el pánfilo de la pantalla boba que afirma tal tontería. Pero mi gato, Morritos, de noche es 
marrón, no pardo. Hasta chocolate podría ser, pero no pardo. Y cuando se reúne con sus amigos en el 
tejado del vecino para entonar el Concierto de Llauta Terriblemente Nerviosa Sin Aire Incorporado, 
adquiere un tono especial de castaño que, quiérase o no, lo obliga a destacarse del resto de los gatos y le da 
un toque mágico que eleva a sublime su actuación. Tan sólo cuando el silbato, instrumento grosero y falto 
de escrúpulos, pone en acción a los perros del vecindario, mi gato, Morritos, sufre las consecuencias de su 
distinguido color marrón y es cuando hubiera deseado, con todo ronrroneo, ser, de noche, pardo. 
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EL CODICIADO TALENTO DE LA TORTUGA 



En una remota aldea de Hainán, al sur de China, se dice que las tortugas son sabias, porque no hablan. 
Saben escuchar atentamente, esperar con paciencia, avanzar con calma y meditar sin prisas. Pero no hablan. 
Y eso las convierten en seres superiores, casi dioses, pues obviamente no pueden ni lanzar improperios, ni 
decir estupideces, ni proferir elogios o insultos innecesarios y, mucho menos, pueden ejercer de políticos 
indiscretos y sin escrúpulos. Son, aún en las más remotas aldeas de Hainán, el ejemplo a seguir. Por eso allí 
son las tortugas respetadas, elogiadas, e incluso, envidiadas. Más de algún varón daría lo que no puede por 
tener como esposa o suegra a una sabia y muda tortuga. Ocurre, sin embargo, en todas las aldeas de Hainán, 
al sur de China, que las mujeres se han rebelado. Últimamente se manifiestan en el malecón, frente a las 
costas y en los acantilados, donde suelen encontrarse dos veces al año las tortugas de tierra con sus 
parientes, las de mar. Allí, las mujeres unidas reclaman su honor mancillado por la falacia propagada en 
boca de los hombres, de que su hablar es denigrante; de que su continuo parloteo no es lo que molesta, sino 
lo seguidito. ¿Quiénes son -dicen ellas-, los que abarrotan las prisiones chinas por proclamar promesas 
incumplidas, proferir insultos o pronunciar falsos testimonios, sino sus congéneres los hombres? ¿Quiénes 
son capaces de levantar, con lengua y voz, tales calumnias sobre las mujeres? Los varones y sólo los 
varones. Y aunque parezca insólito, las mujeres tienen por aliadas a las propias y sabias tortugas. Ante sus 
arengas reivindicativas, ante sus gritos de justicia y rectificación, las tortugas oyen y callan. Y quien calla, 
otorga. 
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LA DIETA VEGETARIANA DE LOS TRES TRISTES TIGRES 



Cuando conocí a los tres tristes tigres aún no me había repuesto del impacto que suponía el admirar lo 
rápido que corrían los carros por los raíles del ferrocarril. Cuando los carros del tren pasaron ni me percaté 
siquiera que ante mí se extendía un trigal triguero en el que a los tres tristes tigres, a falta de alimento más 
consistente, no les quedaba más remedio que comer el trigo de dicho trigal. La situación, que para los tigres 
era un trago trágico de tragar, se me hizo solo consciente cuando en el granero del trigal, Pablito, que 
clavaba unos cuantos clavitos, clamó por los clavos del señor tras el golpe que recibió en su dedo. Este 
hecho, reafirmo, me hizo reaccionar y, por primera vez, vi a los tres tristes tigres comiendo el trigo del 
trigal. Mi pena, ante esa patética imagen fue tal, que pedí ayuda a Pancha, que dejó de planchar con todas 
sus planchas, aunque no sé yo a ciencia cierta con cuántas planchas planchaba Pancha, y me dio un plato 
para cada tigre con la esperanza de que comer con decoro y buenas maneras aliviaría la penuria por la que 
atravesaban los tres tristes tigres, vegetarianos por fuerza mayor. Pero los tres tristes tigres no estaban 
dispuestos a renunciar a su status de fieros y voraces tigres, por lo que al verme acercar, lanzaron al unísono 
un ensordecedor rugido que solo pudo ser sofocado por los truenos del cielo que estaba enladrillándose sin 
que nadie pudiera desenladrillarlo. El buen desenladrillador que intentó desenladrillar al cielo solamente 
consiguió un ladrillazo en su testa, y otros tres en las testas de sendos tigres, cuya tristeza se hizo aún más 
pronunciada. 
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LA BATALLA DE LOS POLOS 



Cuando vi que la sombra de Tánatos, el destructor, se podía activar con mil caras diferentes, quise recoger 
mis pies y plantear mi retirada. Sabía que toda batalla traería consigo la semilla de la destrucción, venciera 
quien venciera. O sea que Tánatos, en cualquier caso, tenía la victoria asegurada. Pero no me dejaron. La 
sombra de Dilema, que rige al mundo implantando como válida sólo la polarización de las opciones, me lo 
impidió. Yo, Eros, la sombra del creador, estaba llamado a ser el constructor de la vida y, por tanto, el polo 
opositor a Tánatos. Sin medias tintas. No fue, pues, una opción deseada, ni mucho menos equilibrada: la 
rabia, la frustración, la agresión, el dolor, la rebeldía, el destrozo, la desvastación, la muerte y las restantes 
novecientas y tantas caras de la sombra de Tánatos, podían fácilmente arrasar conmigo, simple plasmador 
de sueños, hacedor de una sola cara, de la única sombra. Pero pronto descubrí que en la batalla desigual lo 
que cuenta es la destreza, el ingenio, y en esto tenía yo ventaja, a fin de cuentas, el creador del ingenio. Así 
que decidí aprender de cada estocada infligida por Tánatos: estudié sus estímulos; absorbí sus habilidades; 
descubrí sus puntos flacos; asimilé su fuerza y aprehendí sus ataques. Cuando Tánatos, el destructor, me 
lanzó su flecha furibunda, le robé su furia. Cuando me arrojó su lanza agresiva, me apoderé de su 
agresividad. Cuando disparó su proyectil indócil le arrebaté su rebeldía. Cuando hizo caer su bomba 
devastadora, acaparé su fuerza destructora. Y llegó el día en que aprendí a canalizar y a encauzar los 
ataques de Tánatos de los que, batalla tras batalla, me había apropiado. Cuando finalmente y después de 
muchas jornadas, Dilema, el polarizador de las opciones, declaró, como siempre, vencedor a Tánatos, no 
se percató de que la sombra de Tánatos el destructor, y mi sombra, la de Eros el creador sabían, dentro de 
nuestra fuente intema de autoexpresión, quién realmente enarbolaba la victoria. Fue entonces cuando 
Tánatos y yo nos dimos cuenta de que Dilema ni siquiera existía. 
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EL UNICORNIO, EL LEÓN Y EL HOMBRE 



Cuando el unicornio decidió combatir por su terreno, el león no era aún el rey de las fieras. Era solamente 
un presuntuoso animalejo que pavoneaba con donaire su porte y su melena. Esto no fue bien visto por el 
unicornio, a la sazón monarca indiscutible de todas las almas vivientes del reino animal. Si el unicornio 
tenía claro su origen misterioso, el león no era consciente ni de su propia existencia terrenal. Si el unicornio 
guardaba celosamente el misterio de su cuerno en espiral, el león no tenía nada que guardar, por falta de 
algo digno de guardar. Fue entonces cuando el unicornio optó por plantar batalla al salvajismo representado 
en el león: el Jardín de las Llamas Invisibles, mal llamado Jardín del Edén, debía ser salvaguardado de 
animales presuntuosos, ambiciosos e impúdicos. De su soledad tomó el unicornio su fortaleza, con su 
esplendor y con el cuerno en espiral de los misterios, para vencer a la fortaleza terrenal, brutal y misteriosa 
del león. Sólo el día en que apareció Adam, el hombre, por el Jardín de las Llamas Invisibles, el unicornio 
optó por retirarse, hacerse invisible, recoger los poderes del cuerno misterioso para resguardarse de las 
apetencias eternamente insatisfechas de Adam. Con la retirada del unicornio el Jardín de las Llamas 
Invisibles dejó, también, de ser, de estar. Fue entonces cuando el león, en connivencia con el hombre, se 
proclamó rey de las fieras. 


221 





EFECTO MARIPOSA 



Cuando intentaron explicarme el efecto mariposa, estaba yo en medio de una crisis de gripe turca, quiero 
decir, que algún turco había estornudado en Constantinopla y yo, por aquello de la contaminación 
ambiental, o algo así, me resfrié, a miles de kilómetros de distancia. Me dicen que hoy el mundo se ha 
quedado pequeño y que lo que uno hace, o deja de hacer en remotas latitudes, repercute en nuestra vida 
cotidiana. No estoy muy seguro de que esto lo entienda, pero lo que sí ha quedado fuera de mi reducida 
capacidad de comprensión es lo del efecto mariposa. Para no quedarme “en nada”, o sea, para no parecer 
un idiota retrógrado, dije que estaba clarísimo el asunto y empecé, por mi cuenta, a estudiar toda mariposa 
que se cruzara por mi camino. No logré comprender el efecto que a ellas se les atribuye, pero quedé 
maravillado con el mundo mágico y fascinante que abrieron ante mis ojos. En fin, que de todo este asunto 
debo agradecer dos consecuencias: mi profesión, pues humildemente confieso que me hice entomólogo; y 
comprendí el maravilloso y palpitante colorido de mi tierra, que sin duda justifica, con creces, el origen y 
significado de su nombre: “abundancia de mariposas”. 


INÚTIL ESCAPADA 

Cuando el tigre me atrapó pensé que había llegado mi hora de la sumisión, sin darme cuenta que vino a 
destrozar las sogas que me ataban a la verdadera servidumbre. Sólo cuando escapé de él creyéndome ágil 
y astuta, necia de mí, descubrí que ahora estaba atada con cadenas a la vorágine de las tinieblas. Lo bueno 
es que al final lo domino. 
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LAS NUEVAS ARTES 


Todo empezó de la manera más pueril. Para desentumecerme de mi trabajo (puericultora) que se hacía cada 
vez más insufrible, decidí apuntarme a uno de los coros que ahora pululan por la metrópolis, a raíz del éxito 
imparable del último programa musical video-plasmático que se proyecta en la atmósfera (y que, según 
dicen, se puede contemplar desde la Luna). Al principio, debo confesar, fue frustrante. Nunca me he 
distinguido por mis dotes en las cuerdas vocales, y menos aún en la audición. Pero ya se sabe, la moda 
arrastra y los cosmo-puntos que se obtienen por las actividades extralaborales ayudan a escalar peldaños 
que se traducen en un mísero aumento económico. Así que no me di por vencida. Hasta que descubrí la 
clave del éxito de mis compañeros: el micromodulador autoincorporado subcutáneo, que se injerta en la 
laringe, a la altura de las cuerdas vocales, para modular tonos y corregir desafinamientos. Ni corta ni 
perezosa me lancé yo también por el “producto estrella” de la temporada. Fue difícil: primero, por su precio 
exorbitante (más aún para una puericultora) y porque en mi metrópolis ya se habían agotado desde hacía 
rato. Tuve que conseguirlo entre los estraperlistas siderales (con dolor tuve que vender antes mi anillo de 
roca marciana ¡una reliquia!, que me había regalado mi primer prometido, antes de la última hecatombe). 
Pues bien: un chip, una pequeña punzada ¡ y empecé cantar como los ángeles, o por lo menos como el resto 
de mis compañeros de coro! Todo marchaba a favor hasta que a los pocos meses descubrí que volvía a 
desafinar. ¡Era imposible, si el aparatejo debía durar por lo menos ciclos solares! Claro, como no lo compré 
en comercio acreditado no podía reclamar garantía alguna. Mordiéndome los labios me dirigí a mi 
injertador, por si tenía alguna solución (a lo mejor él sería el responsable, por no habérmelo injertado 
correctamente). Mientras mascullaba peroratas contra el injertador y los estraperlos, me di cuenta que mi 
voz salía diferente, se proyectaba en tonos profundos, a veces agudos, como si no saliera de mi, a lo sumo 
de mi vientre. ¡Era increíble! Comencé a sospechar que el micromodulador autoincorporado se me había 
deslizado hasta el estómago. Y no estaba equivocada. Fue una bendición: descubrí que podría ser 
ventrílocua, un arte antiquísimo, ya en desuso desde que se pusieron de moda los muñecos-robots y demás 
juegos automatizados con voz incorporada, de última generación. ¡Esto será lo mío!, me dije, aunque no 
caí en cuenta, en ese momento, que ya no existían muñecos de trapos para usarlos como marionetas, como 
recuerdo haberlos visto por la caja televisiva en mis días de infancia, antes de la segunda hecatombe. No 
me di por vencida. Fabricar yo los muñecos resultaba imposible, puesto que conseguir en nuestros días 
tejidos, hilos y agujas sería más difícil que encontrar muñecos ya creados. Recordé que detrás de la zona 
de los injertadores, muy de moda, estaba el mercado de los deshechos, de las cosas inútiles, visitada por los 
que sufrían de añoranzas retrógradas. ¡Pues sí! allí encontré a mis muñecos. Los que me hicieron famosa 
cuando los hacía hablar, como por arte de magia, mientras mis dedos, sutil y ágilmente, los manipulaba. 
¡Pero si parecían reales! Confieso humildemente que nunca pensé que mi éxito iba a ser tal que desbancaría 
al gran programa musical video-plasmático que se proyecta en la atmósfera. Ahora todos quieren ser 
ventrílocuos, las academias han proliferado por doquier (¡no sólo por mi metrópolis!). Pero yo les llevo una 
ventaja: nadie sospecha que el mismo chip micromodulador autoincorporado para las cuerdas vocales es 
mi varita mágica, ahora incorporada en mi vientre. ¡Y gracias a los Astros que a nadie se le ha ocurrido aún 
la idea de crear un micromodulador para el vientre! 


UNA MOSCA EN MI COMPUTADORA 

Fue extraño. Insólito. He oído hablar de moscas que se pasean por tu vista, aún cuando tienes los ojos 
cerrados, entre los párpados, pero que no son más que reflejos o deficiencias ópticas. Sin embargo, lo que 
ayer me ocurrió con la pantalla de mi ordenador fue insólito. Inaudito. No sé cómo explicarlo: una mosca 
se posó en mi monitor, ya de madrugada, después de una noche exhausta de darle al teclado y luchar con 
mi computadora para que procesara toda mi labor nocturna. Al principio no le di importancia; pensé que la 
luz que proyectaba el cristal de la pantalla la había despertado y atraído, precisamente ahora que yo me 
estaba derritiendo de sueño. Quise espantarla con un movimiento de mano, pero ni se inmutó. Repetí el 
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movimiento y nada. Allí empecé a mosquearme (¡y nunca mejor dicho!). Ya fastidiada, golpeé con mi puño 
a la pantalla de cristal, y la mosca ¡por fin! se movió. Pero tan solo de sitio: del lado superior izquierdo voló 
hacia la derecha, para volver a posarse, tan campante. Me quedé mirándola fijamente. Y no daba crédito a 
lo que mis ojos parecían ver: ¡la mosca estaba revoloteando dentro de la pantalla! Yo incrédula, me froté 
los ojos e intenté, nuevamente, alejarla con mi movimiento de mano. Fue inútil. Sólo mis puños golpeando 
al cristal del monitor hacían que se moviera, aleteando nerviosamente de un lado a otro, pero siempre dentro 
de la pantalla. -¡Cómo demonios ha podido entrar esa mosca en el ordenador!- fue lo primero que grité (y 
debo reconocer que al gritar “¡demonios!” sentí un escalofrío por todo el cuerpo y, mis pelos, sin venir a 
cuento, se erizaron). Traté de tranquilizarme respirando profunda y lentamente varias veces, y creo que lo 
conseguí por unos instantes. No encontraba el modo de sacar a la maldita mosca de su encierro (estaba 
segura que tampoco ella se sentía cuy confortable dentro de aquella amalgama de tecnología, cables, 
metales, plásticos, cristal ¡y quién sabe qué más!) De pronto me pasó por la mente, como golpe de viento, 
un pensamiento algo malévolo, y hasta infantil: -¿Y si la combato con la flechita que proyecta mi ratón, 
cuando oprimo mi índice sobre su lomo?- Algo así como un juego de “game boy”. Parece que la bendita 
mosca (dadas las circunstancias, a estas alturas ya la prefiero llamar “bendita” antes que su antónimo) captó 
mis pensamientos, porque empezó a revolotear de un lado a otro, de izquierda a derecha, de arriba hacia 
abajo, haciendo giros y eses, sin detenerse. Yo, por mi parte, me aferré al vuelo a ese pensamiento inicial, 
me apoderé de mi ratón tecnológico, e inicié la batalla: empecé a “lanzar” la flecha, intentando alcanzar a 
la presa. Pero por todos es sabido que una mosca, que vuela, es mucho más rápida de un simple ratón, por 
más especializado que éste sea (y eso sin contar que quien le brinda al ratón su energía motora son mi mano, 
y mi índice, que nunca se han caracterizado precisamente por su rapidez y destreza). Tiraba a la derecha, y 
la mosca que se escapaba hacia abajo, a la izquierda. Otro intento por la izquierda, y la alimaña (perdón, el 
insecto) se escabullía hacia el centro. Quizás no lo crean, pero pasé más de veinte minutos enfrentada con 
la mosca en este desapacible juego. A esas alturas, mis dedos, mi mano y mi ratón se movían prácticamente 
por inercia, mientras que la mosca cobraba cada vez más energía (como si el juego hubiera pasado de 
“dificultad 1” a “dificultad superior”). Entre uno y otro movimiento, nuevamente un pensamiento, otra 
ráfaga, dominó mi mente y me vi pronunciando: -¿y si “disparo” hacia el lado contrario del recorrido de la 
mosca? A lo mejor así la desconcierto y quién sabe, como en los videojuegos el tiro inesperado es el 
certero.- Dicho y hecho. ¡Di en el clavo! Atiné. ¡Pero maldito momento en que la flechita disparada por el 
ratón, mi puño y mi índice dieron en la diana! En ese momento me pareció oír (no estoy muy segura) como 
un “splash....” y una mancha negra y verdosa, goteante, babosa, amorfa, se plasmó en mi pantalla. La mosca 
se había convertido en mosca aplastada, en mancha repugnante, repulsiva, que para colmo opacaba la 
traslucidez del cristal. Por su puesto, la mancha quedó adherida del otro lado, dentro de la pantalla. Si por 
lo menos el tiro certero hubiera sido a un lado, en un extremo, pero no, ¡tenía que atinarle precisamente en 
el centro de la pantalla!. Prácticamente ahora es imposible vislumbrar algo a través de la execrable mancha. 
¡Y cómo demonios voy a poder limpiar esa mancha separada de la realidad por el cristal de una pantalla de 
quince pulgadas!... Mejor dejo aquí mis elucubraciones, porque acabo de sentir, al pronunciar en voz alta 
esta última frase, y por segunda vez, un escalofrío que estremece todo mi cuerpo y mis vellos se están 
erizando.... 


VIAJERO DE LA ETERNIDAD 

Decidido. Me he montado en el transporte de los días y los meses. Viajero empedernido que soy, aún no 
me atrevo a cabalgar sobre el convoy de los años. Me gusta viajar, pero no tan de prisa. Lo que pasa es que 
la maquinaria va pero no viene. Y siempre queda algo por recomponer que ya, que ya, basta, no hay más 
remedio. Se acabó. A plena marcha me toca, siempre hay algunas veces, despedirme de quienes se apean 
en un día, un mes determinado, a veces sin su aprobación. Los apean, simplemente. Yo no, yo no, yo no 
quiero. Aunque me sienta turbado quiero decidir mis días, mi panorama por recorrer. En ocasiones es difícil, 
lo que ves no coincide con lo que te imaginas y, para colmo, no hay vuelta atrás, ya lo he comentado. 
¿Cómo poder borrar la acción, la frase anterior, si es imposible el retorno? Sus huellas se imprimieron y ya 
está, aunque no me guste, me incomode. Sin ir más lejos, hace cinco días me obligaron a cambiar de medio, 
uno más adelantado, dicen, más del futuro, pero yo no estoy tan seguro de que sea mejor. Veo pasar como 
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flechas productos como esos, que se venden por su innovación, y al final, qué ardor, qué ardor, quedamos 
chamuscados, tocados en los bolsillos. Por si acaso, viajo con la puerta abierta. Todos me lo reprochan, mi 
vacilación, mi perplejidad si, al fin y al cabo, me decidí, por mi propia voluntad, o eso creo, que ni hasta en 
eso estoy seguro, montarme al transporte de los días y los meses. Y mira por donde, a estas alturas hasta 
me están entrando ganas de saltar a lo grande, al transporte de los años. Lo que pasa es que de tarde en tarde 
me cautiva encontrarme con el recuerdo, y eso me fastidia, me descalabra, lo que fue fue, no se puede 
reemplazar. La turbación se hace más patente, me parto en dos mitades, hasta los transportes envejecen.. 
Lo novedoso me atrae, pero me asusta. Pero no por eso dejo de flotar hacia adelante, dejando atrás barcos, 
trenes, aeroplanos, hasta caballos que ya bordaron sus vidas maquinarias, hasta el final. No olvido que 
muchos desaparecieron en plena ruta, no llegaron a destino, viaje hacia ninguna parte. ¿Y yo hacia donde 
voy? Buena pregunta la que me hago. Tan preocupado por el medio de transporte, por el beso que dejé en 
la esquina pasada, por los cambios tecnológicos, el precio, el último canto que grabé, la velocidad, que me 
he olvidado hacia dónde voy, me he olvidado hacia dónde voy, hacia dónde quiero ir... 


ÚLTIMO SALMO, ÚLTIMA COSECHA 

Un día, como el salmo, sembré con lágrimas, pero no coseché con regocijo. Langostas humanas devastaron 
mi cosecha, se hartaron. Mi terruño, moribundo, fue sembrado de minas para salvar al pueblo (eso dijeron). 
Ahora son casi-niños los que, metal letal en mano, siembran, inocentes, con cándida alegría, y cosechan 
con lágrimas y sin piernas, sin manos, corazón estrangulado. Mi tierra, lo presiento, derrama también su 
última lágrima, lágrima encarnada. 


HALCÓN Y PALOMA 

1. Paloma que te atreves vuelo en quinta esquizofrenia: sin armas ni garras, ¿te servirá de porte hermoso la 
mirada? Mira al halcón -acecho en vuelo- no es amor a la distancia, mirada escrutadora dispuesto a la 
embestida hasta el desgarro. Paloma, corazón sensible sin alas de combate no huyas, enseña tu pico luchador 
y dime, restriégale la rama por sus zarpas sin recelo. Hasta la primera madrugada de esperanza. 


2. Ahora, sobre la silueta dibujada se distingue la mirada, dos agujeros que iluminan tu noche sin estrellas. 
No ha pasado mucho tiempo (aunque) presiento que siempre ha estado ahí, mi cueva y mi refugio anegando 
los suspiros y los días. En esos, tendré que acostumbrarme de tantas muertes. Alguna vez lo miraré pasar 
de largo, erguido -espiga de mis sueños más profundos- atravesar la puerta de salida, sin retorno. Otras 
veces oiré su himno de ternura y la memoria de mis carnes. Despertará la sangre adormecida, revoloteará 
sin remedio por mis labios (y dime tú, mi único amor) si recordando sus marcas encontrarás su última, 
embestida vibrátil. Un viejo deseo, como hoy, me dice que presentiré el fuego en tu mirada. Abro la puerta, 
doy sin pensar, por fin la bienvenida. 


CONFLAGRACIÓN 

Los últimos ojos que pude presentir ya no eran de niño. Clavados en el estallido se convertían en un mapa 
de espanto sin posibilidad de sueños. El horizonte de acero incandescente inició su cerco, preparó el ataúd 
para la próxima mientras que el cuerpo enjuto quería levantar su mirada sin encontrarla. Sólo ese olor que 
se infiltraba hasta en la última abertura asfixiando lo que quedaba de piel, dejó un resquicio para adivinar 
cuán amarga sería esa mirada desde ahora, al tener que sostener su propio féretro, mientras viva. 
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PARTO 


Entonces di a luz con mis senos henchidos y la última luna estampando su destello en los espejos. Era la 
señal del poema, mi criatura, mi huella más profunda en las arenas, siempre movedizas, siempre atractivas. 
Parto a corazón abierto, profundo. Si hubiera otra palabra, la diría, pero la estrella de los que aman las 
penumbras no me deja descubrirla. Mis manos, sí, mis manos están aquí, flores para los días insubordinados 
que inspiran, a pesar de tantos secretos y desolaciones. Manos para buscar y escribir, para parir el verso del 
cobijo o el desencanto, según la estrella, la noche, la luna y la sombra. Con los primeros suspiros dejo 
plasmada la señal, no hay más nada para pronunciar. Empezar a morir muy lentamente, a pedazos, tendría 
que ser, por consiguiente. Pero somos egoístas, queremos siempre la marcha triunfal entonada con 
trompetas y regocijo, sin presentir futuras catástrofes. Mi criatura, lo presiento, reclamará su propio cuerpo, 
será lo que lo que ella quiera (o los demás) hasta que, con el último consuelo, las palabras se desvanezcan 
en el olvido, para volver a empezar. 


PARA LA PRÓXIMA COSECHA 

Nubes al atardecer que exportan el aroma de naranjos a la vuelta de la siembra. Más allá, una orquídea entre 
las rocas para presagiar un bello sueño sin espadas ni sangre. Los grillos, que también aportan su cantar 
avivan los ojos de terneros, ternura en las miradas sosegadas antes de que caiga la noche. Brisa y humedad 
componen el marco final, cosmos apacible para recordar días de pastores en poemas de antaño. Hoy no 
quiero sentir nostalgia por escaparates enmarcados de cristal y moda, por megalitos gigantescos que rascan 
negros nubarrones que se pueden vislumbrar entre ciudades de cemento/humo/movimiento. Por una vez el 
aire puro sin linderos, un horizonte que se pierda en la distancia, el huerto postrero para sembrar mi mundo 
de ilusiones, mi voz, mi canto, mi esperanza. 


AMOR/DEFLAGRACIÓN 

Sé que no es el mejor momento en este verano que quema escalda arde pero no más que yo mira esperaré 
a la primera hora de la madrugada para hacerte partícipe de esta quemazón y es por tu culpa ya nada podrá 
apagarlo si no eres tú qué se puede esperar si hasta la rosa pierde su olor cuando apareces cómo quieres que 
me sienta yo simple mortal perecedero en tu presencia esta combustión que me deflagra me hace delirar y 
eres tú la responsable y la redentora es que no te das cuenta responsable y redentora benefactora de mis 
sueños y mis pesadillas hasta el próximo verano y yo sin poder beber de tu elixir quedo sediento de ti 
calcinado abrasado chamuscado ya no hay vuelta atrás hasta el próximo verano 


CURRICULUM 

Vitae. Curriculum. Herramienta. Indispensable. Trabajo. Hambre. Juventud. ¿Por dónde empiezo? ¿Cómo 
hacerlo? ¿Me disfrazo? ¿Me pronuncio? ¿Me confieso? Promocionarse, venderse, arriesgarse, sincerarse, 
cuántos reflexivos y yo sin conseguir un dichoso trabajo. Reglas básicas: breve, conciso, directo, fuente 
legible, presentación espaciada, respetar los márgenes. Y a mí ¿quién me respeta? Si solo quiero un trabajo, 
para sustentar a mí y a los míos; así de breve, conciso, directo, legible. Sí, dirán que es mucho pedir, pero 
“¡inténtalo, que tú puedes!” 

“Sé honesto, pero maquilla tus fracasos”. ¿Qué significa ser honesto, me pregunto? “Muestra tus destrezas 
y pericias”: ¿Cuáles, las amatorias, las de la pista de baile, mi fuerza arrolladora? O mejor mis fabulosas 
técnicas para asaltar un banco, que ganas no me faltan. No, rescatando a la banca, que seguro lo necesitan 
más que yo, que continúo sin redención ni rescate. “Concentra tu atención sobre los talantes más relevantes 
de tu personalidad, de tu trayectoria académica y laboral”. ¡Pero si estoy pidiendo a gritos una trayectoria 
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aboral! Si no la tengo porque no me dejan, ¿cómo, entonces, concentrar mi atención sobre ella? La 
pescadilla que se muerde la cola. Apetecible circunferencia que ya quisiera yo catar. 

En fin, nombre apellidos DNI lugar fecha nacimiento dirección teléfono contacto correo electrónico 
formación académica títulos experiencia profesional contratos convenios colaboraciones experiencia 
laboral... Ahí os dejo todo: enrevesado pero pormenorizado. ¿O mejor atraco un banco? 


CONEJO Y CHISTERA, PERO AL REVÉS 

Fue en aquel cabaret de mala fama. Nadie sabe a ciencia cierta cómo ocurrió. Después del despelote de las 
bailarinas era el tumo del mago. El mago Malafama. Agotado. Achacoso. Solitario y huidizo. Podrido en 
este mundo. Como siempre, empezó atando y desatando nudos. Lazos de colores, desteñidos pero de 
colores. Y las cartas, las barajas. Apenas una veintena de ojos vidriosos le ponían atención, o lo intentaban. 
Ambiente de libido, alcohol y humo. Como siempre. Como todos los días en aquel cabaret de mala fama. 
De Malafama. Llegó el momento de la chistera y la mágica vara. ¿Paloma o conejo? Repito: nadie sabe a 
ciencia cierta cómo pasó. El toque habitual y cotidiano en la chistera y ocurrió. Pero al revés. El 
prestidigitador en la chistera y el conejo dentro de aquel desteñido traje de frac del mago Malafama. Alto. 
Erguido. Desafiante. Sosteniendo la chistera en su mano derecha. El conejo Malafama. No lo dudó ni un 
instante: Con risa macabra y rojizos ojos emprendió la más espectacular de sus magias o, quizás, el más 
grande de sus chistes: destrozó la chistera. Trizas. Trozos. Trapo. Chis, chis, tera... Al instante percutió su 
vara mágica sobre sí, mientras miraba desafiante a los embriagados espectadores, a las cabareteras, a las 
camareras y al barman. Una última risa fantasmal y se esfumó. O se esfumaron. Mago y conejo. Nadie supo 
nada más del mago. A nadie le importó. Pero las malas lenguas, y las buenas, y las nifunifa empezaron a 
prodigar la nueva, crónica de gacetilla: el conejo Malafama empezó a ejercer de conejo, a hacer lo que 
mejor le venía a bien hacer. Fama a su especie. Por eso gatos y perros callejeros empezaron a desaparecer. 
Aquel barrio de mala fama se infestó de conejos. Conejos con frac y chistera. El conejo Malafama, el mago, 
el más feliz de las criaturas liberadas. 


LA SOMBRA DE LA FELICIDAD 

Allí va. Mírala bien, pero de soslayo: risueña, danzando por los muros agrietados, elevándose, pregonando 
su libertad. Es su sombra. La ladrona. La que ha absorbido su felicidad, dejándola en la más abrupta de la 
congoja y el desconsuelo. Ya ni siquiera la acompaña, ni de frente, ni de lado, ni detrás. Se ha fabricado su 
propia identidad. ¿Para qué depender del sol o de luz alguna? Se cree la más emancipada, la insubordinada, 
pero sigue siendo Sombra. Ladrona. Raptora de alientos ajenos. Es su sustento. Y ella, la de carne y hueso, 
ya sin alma, agarrotada en una esquina, casi invisible, esperando el desahucio final. Allí va. Mírala bien, 
pero ¡cuidado! No confíes... puede ser la tuya, tu sombra, la ladrona. 


"PRÓSPERO" NUEVO AÑO 

Parece el sol cansado en esta tarde, que besa levemente la piel de los entumecidos. ¿Qué más se puede pedir 
a este diciembre que se extingue con el año? Los brotes se quedan refugiados en capullos que tardarán en 
florecer. La lluvia de hojas da paso a la estación más gélida, gotas de nieve o agua para el instante, que no 
dudan en desenmascararse, convertirse en vendavales de cuerpo y alma. Y el sol, adormecido, indeciso en 
desnudarse, se refugia entre nubarrones grises, esbozos de animales míticos, formas que se olvidan, que 
caen sobre tierra húmeda hasta desaparecer. Hay algo en este invierno que trastorna, honduras que rasgan 
corazones, quizás de seres sin refugio que agonizan, solitarios, en sus propios pensamientos congelados por 
el frío de abandono, soledad inesperada. ¿Quién quiere desplegar una velada cortina a esta realidad más 
gélida que el propio invierno? ¿Quién quiere bendecir al nuevo año escondiendo los contextos, inventando 
las verdades? Y el sol, que parece cansado en esta tarde... 
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RELATOS DEL TIEMPO Y LA PALABRA 
Lusión 
El japonés 
El espejo 
Donut-yogur 

El profundo secreto de camilo buraco 
Autobiografía 
El herrero 

De oficio, picador de aire 
Resonancia magnética 
La extraña fijación de billy the kid 
Sol 

Challenger 
Gabriel Leirbag 


FUSIÓN 

Porque un buen día me dijo que quería cambiar de ambiente la dejé partir. Tenía la propiedad de convertirse 
al contacto con mi piel en una crema suave, ligeramente grasa, de aroma exquisito, que penetraba por mis 
poros hasta crearme adicción. Pero como no somos dueños de nada ni de nadie, la dejé partir. Cumplí con 
el pacto que nos habíamos propuesto desde el primer contacto: nada de ataduras ni cadenas. No somos 
especímenes para ser enjaulados. Todo debería seguir su curso, como fluyen las aguas libremente por los 
afluentes del río para desaparecer entre las aguas marinas o evaporarse entre las nubes del firmamento. 
Pero como las aguas que crean surcos por el cauce del río, ella dejó en mí profundas huellas interiores. Mi 
alma, que ante su presencia exultaba admiración, ahora mostraba los primeros signos de abstinencia. 
Cuando le dije “eres libre, sigue tu camino”, creí por un instante que estaba cometiendo la estupidez cumbre 
de mi vida. Pero supe recapacitar. O eso creí, pues en aquel momento sentí que toda mi filosofía vivencial 
estaba a punto de derrumbarse, de convertirse en polvo que se lleva el misterio de la naturaleza. Sin 
embargo ella, que disponía su mente sobre mis propios pensamientos y discernía mis secretos allí ocultos, 
simplemente dijo: “Si no crees o no puedes ofrecer sacrificios no deposites en mí tu mirada. Si eres el más 
humilde peregrino en el río de la vida, que aprehende la impermanencia universal, al final, al inicio del 
camino, volveremos a encontrarnos”. 

La lágrima fue absorbida por el interior ocular cuando repetí, aparentando serenidad: “Eres libre; sigue tu 
camino”. Y en un lenguaje sin lenguas, en un discurso que no quiso ni tan siquiera apresar un tejido de 
palabras, nos despedimos. Ella, con un inaudible “adiós”. Yo, con un impronunciable “hasta luego”. 

A pesar de la fingida entereza mi alma se contrajo y reconocí en mí al hombre cobarde. 

Sólo me alegré de no saber ni su rumbo ni su dirección, para evitar futuras tentaciones. Y a los primeros 
síntomas de abstinencia no me amilané. También yo decidí cambiar mi rumbo y mi dirección y emprender 
un nuevo camino, con la esperanza de encontrar cura a mi dolencia y el remedio a los hórridos síntomas 
que deja la adicción al amor. 

Pasaron los días, que arrastraron consigo las semanas, los meses, los años, entonando una melodía que se 
mezclaba con la vorágine del vivir cotidiano. Un día aquí, un día allá. Mi rumbo fue el de un peregrino 
errante que cuando tenía hambre paraba y comía su grano; cuando tenía sueño paraba y cerraba los ojos; 
cuando buscaba, levantaba vuelo rumbo a nuevas metas. Mis heridas, así, fueron cicatrizando, que no 
desapareciendo. Mi piel se fue curtiendo con el acontecer y mi alma forjando su futuro. Los recuerdos 
quedaron bajo llave en un bello cofre del que olvidé el lugar donde había sido depositado, y cuya llave aún 
conservaba, al principio por las más puras de las nostalgias pero con el devenir del tiempo la llave se adhirió 
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a mí como un amuleto, como parte de mí desde el principio de los tiempos. Me acompañó en mi travesía 
por el río de la vida; me abrió caminos; cerró puertas a mis enemigos; me guió al cerrojo de la verdad y de 
la humildad; moldeó mi mente, mi forma de ser; cada una de sus diez dentaduras pactaron una alianza con 
los diez dedos de mis manos; y, quizás lo más sencillo y más difícil, guardó serenamente mi amor. 

Cuando mis días habían llegado a su postrer momento, cuando creí haber entregado todo y estar en paz 
conmigo mismo, ella apareció. Primero fue ese aroma exquisito que se apoderó del ambiente y que, aún 
sin proponérmelo, me transportó por otros mares y tierras; me trasladó al génesis de los tiempos. Como si 
de pronto aquel cofre perdido de los recuerdos hubiera decidido, por su cuenta, abrirse y dejar escapar sus 
esplendorosas riquezas, para que fueran nuevamente compartidas. Instintivamente, entonces, así en mi 
mano la llave-amuleto del pacto, que colgaba junto a mi corazón y, sin saber exactamente por qué, la sentí 
más tibia, más caliente que en el resto de los días. Y como obedeciendo una orden suya mi corazón, gastado 
y agotado de tanto uso, aceleró su ritmo bombeando con fuerza inusitada y rápida, diseminando las gotas 
de sangre que aún conservaba, por todo el cuerpo, renovando así, con mayor energía, el ciclo sanguíneo; y 
éste, al ciclo respiratorio; y éste, al ciclo vital; y éste, al anímico. Entonces me giré. Y la vi. Era ella. No 
había ni asomo de duda. Yo, que hasta ese momento aseguré que no podía haber mayor belleza natural que 
su persona en el recuerdo, caí rendido ante la equivocación. La que estaba frente a mí superaba con creces 
la belleza sublimada por mi mente y cuerpo, adornada en el acontecer temporal. Era una belleza madura, 
serena, una belleza que me penetraba hasta lo más profundo de mi propio ser, pero suavemente, sin 
sobresaltos pasionales ni extáticos. 

Y ella dijo “he vuelto”. 

Y yo dije “has vuelto”. 

Y dijo “has madurado”. 

Y respondí “has madurado”. 

Cuando posó su mano sobre la mía su contacto con mi piel se transformó en una crema suave, ligeramente 
grasa, que penetró por mis poros y me creó adicción. Y su mirada me hizo saber todo lo que quería saber. 
Absorbí de su mirada su propia experiencia vivencial. Sin un sonido, sin tan siquiera un tejido de palabras 
viví, en un instante, su propia experiencia: recorrí sus caminos; amé sus amores; sufrí sus dolores; me 
regocijé de su regocijo y creé sus creaciones. Y ella, unida a mí en un abrazo, el último y el primero, vivió 
mi propia experiencia, recorriendo mis caminos, amando mis amores, sufriendo mis dolores, regocijándose 
en mis regocijos y creando mis creaciones. Fue la fusión completa; la más duradera; la imperecedera. La 
fusión del amor que comprendió, por sí mismo, su verdadero y propio sentido. 

El yo y el ella dejaron de existir. Quedó simplemente la fusión de la sabiduría del amor en la impermanencia 
universal. 


EL JAPONÉS 

El informe parecía correcto. Pero algo me decía que tenía que haber algún fallo. Le pregunté a Raimundo 
su opinión y, a su vez, me dirigió al Señor Wakasaku, experto japonés en números y letras computerizadas 
y que había sido contratado por la rama europea de la Internacional, hacía cuatro meses, dicen que con un 
sueldo desorbitante. Precisamente yo no quería llegar hasta Wakasaku. A fin de cuentas él había ocupado 
el puesto al que estuve preparándome con tanto tiempo y esmero. No le dije nada a Raimundo y salí de su 
despacho con una sonrisa. No era cosa de que todos sospecharan de mi animadversión por el japonés. Pero 
en mi testa empecé a urdir un plan; un plan que dejara con el culo al aire a Wakasaku.. Entonces podría yo 
actuar, enmendar el error y recibir mi ansiada recompensa. Introduje nuevamente el Informe A-6130 DUP. 
en el ordenador y mientras éste iba ordenando cifras y letras, mi cabeza iba a su vez calculando y 
computando. Por algo en mi infancia y juventud mis compañeros y colegas me apodaron "El Computer": 
Podía calcular cifras y ordenar letras más rápido que las calculadoras y computadoras de la época. Con el 


229 



tiempo mi cabeza se ha ido oxidando, o por lo menos rellenándose con otras preocupaciones: trabajo, mujer, 
tres hijos, ambiciones; mientras que los ordenadores se han ido sofisticando y ganando en rapidez. De todos 
modos podía seguir enfrentándome a muchos de esos aparatejos. Conmigo no iban a poder. Cuando el 
ordenador llegó a la tercera operación, en la cifra 38.999 letras SUP, detuve la máquina y cambié, intentando 
no dejar rastros, la S por la Z, de modo que la ecuación se convirtiera en cifra 38.999 letras ZUP, de la 
tercera operación. Mi tesis y esperanza se basaba en que al haber aprendido el tal Wakasaku su mal español 
en Perú, cuando hacía tres años fue contratado por dicho gobierno, al parecer para que computarizara 
secretos militares y probabilidades numerológicas que permitieran perpetuar en su silla al presidente, no 
pudiera distinguir el sonido de la Z del de la S, como ocurre en tierras hispanoamericanas. Wakasaku, 
seguramente, que trabajaba siempre en voz alta, repitiendo números y palabras -decía que ése era su método 
japonés de concentración y descubrimiento de errores- no distinguiría el nimio error pero que, a fin de 
cuentas, cambiaría todo el panorama estadístico, aún más porque se trataba de una cifra y letras intermedias, 
de la tercera operación, la más delicada y decisiva. 

Con cara de sumisión me presenté a Wakasaku, advirtiéndole de que había revisado otra vez su último 
informe A-6130, quede DUP (segunda revisión) había pasado aTRIP (tercera revisión) y que, a mi parecer, 
algún mínimo error había pasado inadvertido. Quizás el, le sugerí muy respetuosamente, con su experiencia 
y aguda precisión, revisando nuevamente, podría aclarar las dudas. Tan solo me preguntó, en su machacado 
español, que quién había efectuado el TRIP. Le contesté que un servidor; me miró bajo sus gafas bifocales 
con esa mirada de quien parece estar dormido, y me retiré, también sumisamente. 

Pasaron tres días sin tener noticias del A-6130 TRIP. En nuestro oficio tres días son como tres siglos; un 
mínimo parpadeo y se puede perder, no solo un contrato o una millonada, sino provocar otra guerra mundial. 
Por tanto, me pareció extraño la tardanza en recibir respuesta, aunque interiormente me alegraba, porque 
podría ser señal de que no había descubierto error, o por lo menos no "mi" error. De cualquier manera, yo 
sí había percibido en el informe algo que no encajaba, pero que no pude descubrir. Posiblemente el japonés 
había dejado que el informe siguiera su curso natural por lo que dentro de poco la bomba estallaría y yo 
podría recoger mis frutos. 

El cuarto día, por fin, la llamada de Wakasaku a su despacho. Me dirigí, no sin cierto nerviosismo, entrando 
con mi acostumbrada política de sumisión, para ganar puntos. Me encontré entonces, inesperadamente, con 
el mismísimo presidente general de la Internacional, Don Walter Weinberg Lewis, con el gerente de la rama 
europea, D. Antonio Melilla Boadilla y con otros tres de los grandes. Por un instante sentí que el mundo se 
me venía encima. El pastel se había descubierto. Mi mente de "Computer", en décimas de segundo, fue 
fraguando un plan de ataque, de manera tal que la ofensiva la iniciara yo, para no tener que verme en la 
triste postura defensiva. 

-Quién lo diría. Me encuentro precisamente con todos los que me interesaba ver en las próximas horas- fue 
lo primero que se me ocurrió decir. Realmente una reunión de altos vuelos como ésta no la había tenido 
nunca, en mis doce años de investigador especializado en alta definición computerizada en esta empresa. 
Con Don Walter Weinberg a duras penas me había reunido dos veces, anteriormente. 

-Ya nos lo imaginábamos- comentó precisamente el Señor Weinberg. -Pero antes de que continúe, Don 
Santiago, díganos quién, realmente, fue el último en revisar el informe A-6130, en su fase TRIP. 

Como ya había confesado al japonés que había sido yo, no podía echarme atrás. Así, mientras alineaba mi 
coartada, exclamé: -Ya le había explicado al Señor Wakasaku que me vi en la necesidad de revisar 
personalmente una tercera vez el informe, porque había descubierto un error, que a mi parecer ha sido 
intencionado. Como mis sospechas tienen fundamento, lo devolví ex-profeso al lugar del origen del fallo. 
-Entonces ha sido usted en persona quien descubrió el supuesto error, ¿no es así?- concretó el gerente de la 
rama europea. 

-Sí, Don Antonio, así es- espeté brevemente, tratando de proyectar seguridad y orgullo y preparando mi 
siguiente ataque. 

-Muy bien, Don Santiago- volvió a tomar la palabra el presidente de la Internacional. -El Señor Wakasaku 
se dirigió a nosotros anteayer con el fin de solicitar una reunión urgente con usted y el resto del personal 
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gerencial de la rama europea, en relación con el informe A-6130 TRIP. Decidí revisar personalmente el 
informe y las observaciones del Señor Wakasaku y dada su impotancia he aceptado convocar esta reunión. 
Solo lamento que no haya podido efectuarse ayer, debido a mis ocupaciones en la delicada situación de la 
rama australiana, con el informe J-7721 QUINT, del que usted seguramente habrá oído comentar. Pues 
bien, aquí estamos, Don Santiago... 

-Antes de que continúe, Señor Weinberg, permítame exponer mis sospechas y el por qué decidí devolver 
el informe a su despacho original, o sea, al señor Wakasaku. 

-No es necesario, Don Santiago- continuó el presidente de la Internacional con ese castellano tan perfecto 
a pesar de su acento inglés. -La determinación ya está tomada y comprendemos de sobra su actitud. Sólo 
permítame agregar que hace un momento, antes de que entrara usted por esta puerta, propuse su traslado a 
las oficinas centrales en Salinas, California. Nos hace falta en la casa matriz una persona capciosa, experta 
no sólo en cifras sino también en letras, conocedora de varios idiomas, como usted, Don Santiago. Pero el 
Señor Wakasaku, que ayer firmó un contrato indefinido con nosotros, nos ha sugerido que trabaje usted con 
él, en su despacho, revisando todos los informes que le llegan. Vamos, que sea usted su mano derecha. El 
Señor Wakasaku nos ha pedido que en su nombre le agradezcamos su generosa actitud y comprensión con 
él, al no hacer público su grave error, reemplazando la S por la Z, achacado a su falta de dominio de la 
lengua castellana, y que lo haya usted corregido y devuelto a su origen, sin hacer de ello historia. Y yo, 
considerando que el Señor Wakasaku es un experto, como pocos, en estos tipos de informes y operaciones, 
pero que aún le falta el dominio completo del castellano, me decanto por la sugerencia del Señor Wakasaku 
y lo nombro a usted, de acuerdo con los aquí reunidos, el segundo de Don H ik ito Wakasaku. 
-¡Enhorabuena, Don Santiago!- agregó Don Antonio Melilla Boadilla, como para sacarme de mi 
estremecimiento interno, de mi gilipollez, de mis ganas de comerme mis propias entrañas. -A partir de 
mañana puede usted mudarse al despacho del Señor Wakasaku. Esperemos que conformen no un equipo 
óptimo, sino el equipo óptimo, por muchos, muchos años. 


EL ESPEJO 

Dicen que no hay nada más triste que estar muerto y no saberlo. Pero aquello que ocurrió un domingo en 
casa de mi vecino el Tate podría ser más triste aún. Todo empezó aquel domingo en el que me sentía 
aburrida y solitaria, como casi todos los fines de semana, desde que enviudé hace ya ocho años y mis hijos 
abandonaron el hogar para formar el suyo propio. El Tate, por su parte, tenía siete años de vivir separado 
de su mujer y sus hijos, o mejor sea dicho su mujer lo abandonó debido a esa terrible costumbre que tenía 
de tocar, donde pudiera, a mujer que pasaba frente a él. Precisamente el mote de el Tate, con el que se le ha 
conocido en el vecindario, partió de tate quieto, que no precisa de mayores explicaciones. 

En los últimos años el Tate y yo habíamos entablado una relación de buena vecindad, beneficiosa para 
ambos. Así que ese domingo busqué la compañía del Tate para consolamos mutuamente en nuestra soledad. 
Subí hasta su piso y, como tantas otras veces, toqué el timbre. Pero por más que tocaba el Tate no abría. 
Me asusté. Más bien me aterroricé. Pensé que el Tate se había buscado la manera de ser consolado por otra, 
o de consolar a una vecina más joven que yo. O peor aún, que se hubiera reconciliado con su mujer. Miles 
de pensamientos pasaron por mi mente de mujer viuda y madura, pero ante el terror, opté por calmarme y 
pensar. Recordé que el viernes, cuando nos encontramos en las escaleras del portal, me dijo con un guiño 
malintencionado y con sus manos de pulpo: Hasta el próximo domingo, que la muerte pega un brinco y yo 
me rindo. Entonces me reí, pero ahora la cosa era distinta. ¿Qué me habrá querido decir?, me pregunté. Y 
fue en ese momento cuando me decidí hacer algo que hasta entonces no me había atrevido: cogí las llaves 
de su piso, las que el Tate me había dado a guardar para casos de necesidad o urgencia. Subí nuevamente 
a su piso y abrí. Cuál no habrá sido mi sorpresa, más bien susto, al oír una voz proveniente del sofá. Yo no 
podía ver, desde la entrada, si había alguien en el sofá. Tan solo oí una voz ronca que decía -Menos mal 
que has abierto. No sabía cómo avisar a nadie-. Era la voz, aunque mucho más ronca, del Tate. 

-Qué susto, Tate- le espeté yo. -¿Por qué no has abierto... y qué tenías que avisar? 

-De que he muerto. Estoy muerto desde esta misma madrugada y nadie se ha enterado. 
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-¿Cómo que estás muerto?- le dije mientras me acercaba y, a no ser por sus ojos cerrados, podía decir que 
estaba más vivo que nunca, allí, tirado en el sofá, desnudo y potente, más potente que nunca. 

-Estoy muerto, te lo digo yo. ¿No ves que no me siento, que ya no soy?- 

La verdad es que no supe qué contestar. El Tate estaba vivo, más vivo que nunca, y él ni siquiera lo sabía; 
no se daba por enterado. Qué triste, pensé, estar vivo y no saberlo. El caso es que después de un tira y afloja 
impresionante, en el que el Tate trataba por todos los medios -o casi, porque si no se daría cuenta de que 
estaba vivo- de hacerme creer que había muerto, decidí seguirle la corriente, más para ganar tiempo que 
por otra cosa. 

-¡Ay, Tate, que te has muerto! Y yo sin enterarme... Ay, Tate, ¿qué será de mí los domingos? Ay, Tate, ¿a 
quién quieres que avise de tu muerte... qué hago con tus cosas? 

Y el Tate empezó, aún con los ojos cerrados y con su cuerpo desnudo, potente y más vivo que nunca -por 
lo menos eso era lo que me parecía a mí- a dar instrucciones a diestra y siniestra, hasta que por fin nombró 
al espejo grande y enmarcado que estaba en la sala, justo frente al sofá en el que el Tate, acostado desnudo 
y con ojos cerrados se creía muerto. ¿O lo estaba? Ya no estoy segura. Pero es que de lo que me percaté en 
ese instante me dejó helada, hasta tal punto que pensé que la muerta podría ser yo. En aquel espejo quedaba 
yo completamente reflejada, tal cual, lo mismo que el sofá; pero del Tate nada, ni rastro. ¡ Su cuerpo desnudo 
y potente no se veía reflejado en el espejo! 

Y aquí estoy, asustada, sin saber si el Tate ha muerto o si soy yo la muerta sin saberlo, que no veo al Tate 
reflejado en el espejo. Aún en este momento me pregunto qué será más triste: estar muerto sin saberlo o 
estar vivo y creer que has muerto. Pero esa pregunta solo la puede responder quien sea capaz de mirarse 
desde dentro del espejo. 


DONUT-YOGUR 

Lo que no mata engorda. Ya estaba harto de oír la misma cantinela. El problema era que su cuerpo ya no 
podía disimular más las consecuencias de dicha expresión, que formaba parte de la filosofía familiar desde 
que tuvo uso de razón. Sus padres, dos señorones de peso pesado, medían el orgullo por kilo: un kilo más 
de peso, una razón de peso más para sentirse orgulloso. Y así los educaron a su hermana mayor, Caterina 
(85 kilos a los catorce años) y a él, que a los trece a duras penas llegaba a los 45 kilos, y a los quince, un 
año después de que sus padres decidieran meter manos a la obra con él, ya sobrepesaba -con e- a su hermana. 
Lo curioso del caso era que Caterina había aceptado de buena gana aquel legado familiar, sin que hiciera 
mella en ella ni la tendencia de la moda anoréxica, ni los rumores de sus compañeros, ni la televisión, ni 
nada. En contrapartida estaba él, un balón rodante, un donut de cebo andante. Por lo menos así se sentía, 
ridículo y avergonzado, cuando decidió tomar el peso de la responsabilidad de su gordura sobre sus 
hombros. Claro que era un decir porque el peso de la responsabilidad y las decisiones las llevaban sus 
padres y no había quien les pudiera quitar ese peso de encima. 

Su determinación no fue a la ligera; más bien a la pesada. En una misma semana rompió la báscula de la 
enfermería de su colegio durante una revisión médica rutinaria -con el consecuente efecto dominó en las 
bocas, habladurías, risas y pensamientos de alumnos y profesores- y recibieron en casa una carta de la 
compañía de transporte escolar en la que notificaban, sin causa aparente alguna, que la ruta del autobús 
escolar había sido modificada y que ya no podían pasar a recogerlos ni a su hermana ni a él. La reacción de 
sus padres fue la habitual: -¿Acaso nos moriremos por eso? No, ¿verdad? Pues, no importa, ya lo 
solucionaremos. Lo que no mata engorda y esto no nos matará. 

Eso, claro, era lo que creían sus padres, pero él estaba a punto de suicidarse ¡y eso sí que lo iba a matar! 
Finalmente rechazó tal posibilidad al intuir que no habría ataúd en el que pudiera caber, cómodamente, un 
chico-donut de dieciséis años y con más de 100 kilos de peso. Fue entonces cuando se hartó de aquel dicho 
y empezó a soñar con ser chico-yogur. De chico-donut a chico-yogur. ¿Podría ser posible? Había un 
pequeño, pequeñísimo problema: su cerebro se había hartado de una vez por todas de aquella frase lo que 
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no mata engorda, pero su estómago no se hartaba nunca por más comida que le metiera. El problema se 
convirtió así, no ya en un conflicto generacional padre-hijo, sino en un conflicto corporal cerebro-estómago. 
Y no tenía a quien pedir ayuda. Era trágico. 

Entonces ocurrió lo imprevisto: Por primera vez en su vida le tocó visitar un camposanto. El padre de un 
compañero de clase había muerto y la clase entera asistió al entierro. Al momento de bajar el ataúd a la fosa 
él se acomodó entre los últimos, detrás, para no tener que oír aquello de apártate, que no me dejas ver, o 
peor aún, oye, bola-e-cebo, que no eres hijo de Pedro Vidriera y Transparente, sin percatarse que 
precisamente al lado de la fosa en la que en aquel instante bajaban con sogas el ataúd, había otra fosa ya 
abierta para el siguiente entierro. Un paso más hacia atrás y sintió que su vida se iba por un abismo. Fue tal 
el grito que pegó y el estruendo que hizo al tocar tierra en la fosa en la que había caído, que los sepultureros, 
del susto, soltaron las sogas, y el ataúd con el cadáver del padre de su amigo rebotó en tierra con un 
estruendo mayor que el suyo, abriéndose, y quedando el cuerpo botando a la vista de todos. El morbo estaba 
servido: una bola viviente enterrada en una fosa abierta y, a su lado, un hombre cadáver dando tumbos en 
la tumba. A partir de aquí el llanto y la risa -al principio contenida pero finalmente a carcajada abierta- se 
mezclaron en una sinfonía del absurdo hecho realidad. 

Cuando algunos compañeros intentaron levantarlo, fue imposible, por razones obvias, con el agravante de 
que se le había roto una pierna. Así que los sepultureros tuvieron que abandonar por segunda vez su trabajo 
habitual y utilizar las susodichas sogas para rescatarlo, atándolo y levantándolo a ras de tierra. Una vez 
terminada aquella faena -con aplausos incluidos- los sepultureros siguieron con lo suyo, pero el foco de 
atención siguió siendo él. 

-¿Cómo transportarlo al hospital? 

-¡En mi coche no! 

-Yo no puedo esperar, me tengo que ir ya. 

-Precisamente me esperan en la oficina... 

Así, hasta que a un bromista se le ocurrió nombrar al coche fúnebre... ¡El coche fúnebre! Claro, el coche 
fúnebre aún allí estacionado podría servir de ambulancia. ¡Y no era ninguna broma! Entre todos, pues, lo 
metieron como pudieron en el coche fúnebre rumbo al hospital. En ese momento él no sabía distinguir cuál 
dolor era el más acuciante, el de la pierna rota, el del cerebro dolorido y humillado, el de la tripa 
hambrienta... Sólo entendía que había vuelto a la vida, pero a la inversa: de una fosa de cementerio hacia 
un hospital ¡en coche fúnebre! 

Ya entrando en la ciudad le dio por erguirse y asomar su cabeza por la ventanilla trasera. Maldito error. Los 
coches se detuvieron. Los transeúntes alucinaban. La policía no entendía lo ocurrido, pero se formó un 
embotellamiento tal del tráfico que el conductor del coche fúnebre tuvo que advertirle, casi histérico, -Túm¬ 
bate de una vez, chaval, ¿qué no ves la que has liado? Todos creen que eres un muerto resucitado. 

Los gritos del gentío penetraron hasta el coche y pudo distinguir algunas frases: 

-¡El muerto está vivo! 

-¡Que se mueve el fiambre! ¡Que se mueve el fiambre! 

-¡Se ha salido un muerto del ataúd! 

Al fin de cuentas, si no fue exactamente eso lo que había ocurrido, así se sentía él. Había muerto el donut- 
bola-e-cebo, para resucitar el chico-yogur. Así se lo juró, en ese momento, tumbado en el suelo frío y 
metálico de un coche fúnebre. O esto o la muerte. No había vuelta de página. En ese sentido, tomada la 
determinación, todo lo ocurrido hasta aquel aciago día, parecía dar igual. 
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EL PROFUNDO SECRETO DE CAMILO BURACO 


I 

El sino de Camilo Buraco estaba marcado por los términos agujero, hueco, hoyo o cavidad; cueva, hondura 
o abismo. Lo mismo daba. Mientras más huecos en su vida más repleto se sentía y, aún así, más liviano se 
encontraba. Se cuenta entre los parroquianos que fue Camilo el inventor de aquel acertijo ¿De qué se puede 
llenar un saco que mientras más se llena, menos pesa? Este enigma, cuya respuesta no podría ser otra que 
de agujeros, fue conocido entre medios místicos y de culto como el Enigma de Camilo. 

Ello tuvo un origen muy peculiar: Apenas había cumplido Camilo veintiún años, la misma noche del festejo, 
en las conocidas Cuevas de Almanzora, taberna ubicada en las profundidades de la tierra, con la primera 
bebida Camilo sintió que sus poros se ensanchaban. Ya no eran poros, eran cavidades porosas, que se 
expandían por su cuerpo, aligerándole de peso. Tuvo que sostenerse fuertemente en su butacón para no salir 
flotando como un globo henchido. Pero así se sentía: henchido y liviano. Mientras más bebía, más se 
reproducían las hendiduras de su cuerpo y más se aligeraba su peso. Pero allí no acabó todo. En un momento 
dado, cuando ya no pudo sostenerse más en su butaca -también los poros de sus manos se habían convertido 
en agujeros- Camilo Buraco inició su vuelo. Flotaba. Flotaba mientras familiares y amigos, acostumbrados 
ya a sus excentricidades, murmuraban: Otra vez Camilo con sus rarezas. Pero lo que a todos tomó por 
sorpresa fue lo que ocurrió a continuación: de sus poros-agujeros empezaron a emanar efluvios, líquidos 
blancuzcos y algo espesos. Su madre fue la primera en horrorizarse. En su rostro redondo y en sus ojos 
vivarachos se reflejaban el terror. Solo ella, entre los presentes, conocía el secreto congénito de Camilo. 
Este había nacido, en el sitio correspondiente a su tetilla derecha, con un agujero del tamaño del pezón de 
la tetilla, del cual emanaba flujo preseminal en momentos de excitación. Si se descubría, ello podría ser 
humillante, embarazoso y hasta catastrófico, según la abnegada madre. Pero se equivocó. Algún avispado 
fue el primero en descubrirlo: -¡Crema, crema de whisky!- No terminó de gritar la frase cuando todo el 
conglomerado humano en la taberna Las Cuevas de Almanzora, en las profundidades de la tierra, ya se 
había arremolinado bajo el cuerpo flotante, agujereado y liviano de Camilo Buraco para saborear tan 
apetecible emanación que fluía de sus cavidades porosas. Mientras tanto Camilo, en el aire, ebrio de bondad 
y de frotarse con placer su tetilla derecha, exclamaba: 

-¡Mientras más me llenan, menos peso; mientras menos peso, mayor el placer; a mayor placer, la suerte 
está echada!- 

Sólo su madre, la de rostro redondo y ojos vivarachos, comprendió el verdadero sentido de aquellas palabras 
lanzadas desde el aire enrarecido de una cueva. Tan solo ella. 

II 

Por alguna extraña circunstancia los agujeros han determinado la vida de Camilo Buraco. Al nacer 
descubrieron, atónitos, que Camilo poseía una cavidad corporal extra. En lugar de la correspondiente tetilla 
derecha poseía un agujero del tamaño del pequeño pezón de la tetilla. Un líquido blancuzco, más claro y 
espeso que la leche, fluía cada vez que su madre lo amamantaba. Ella, mujer regordeta, cara redonda y ojos 
vivarachos, temblaba entre preocupada y asustada, cada vez que tenía que repetir el ritual de alimentarlo, 
pensando en las posibles consecuencias de este defecto, si es que así podría denominarse a este fenómeno. 
Durante la emanación de aquel líquido Camilo Buraco no lloraba ni reflejaba acto alguno de dolor o 
sufrimiento. Su rostro, más bien puntiagudo y pálido, en todo momento proyectaba una manifiesta sonrisa 
de placer y satisfacción. Años después, cuando Camilo entró en la pubertad, se descubrió que aquel flujo 
no era ni más ni menos que flujo preseminal. 

Así de absurda era la vida de Camilo. Pero absurda o no, éste y los demás agujeros que se interpusieron en 
su camino no fueron óbice para una vida de sufrimientos ni frustraciones. Por el contrario, el agujero de su 
tetilla derecha fue causa de innumerables placeres extáticos, ya sea en solitario o en compañía, a pesar de 
los riesgos que un flujo de tal magnitud podría causar. Apenas tuvo uso de razón Camilo descubrió la 
diferencia, pero a pesar de ello siempre intuyó que ésta sería una bendición, un aliciente en su vida, a pesar 
de las preocupaciones maternas por ocultar el defecto. 
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Entre médicos, brujos, naturistas, místicos y demás, Camilo pasó la mayor parte de su infancia. Pero 
precisamente llegada la pubertad, cuando le diagnosticaron el origen de sus emanaciones, Camilo Buraco 
se rebeló, dejó de asistir a todas aquellas citas y le dio por inquirir, por su cuenta, sobre la causa y origen 
de esta bendita diferencia. Y no le fue difícil dar con ellas. Su abuelo materno, padre de dieciocho hijos con 
cuatro mujeres, en cuatro diferentes puntos estratégicos del planeta, padecía del mismo defecto-bendición. 
Aquello lo descubrió por un casual, de la forma más inesperada, y no precisamente por boca de su madre. 

En un viaje de placer por Panamá, subiendo a un autobús que debía trasladarlo a una expedición por las 
cuevas de Chilibre, su codo chocó con el pecho de otro viajero, regordete, de cara redonda y ojos 

vivarachos, que en vez de protestar o de exhalar un grito de dolor o rechazo, expresó un ah.tan sensual, 

como el que solía expresar el propio Camilo cada vez que se tocaba o le tocaban la tetilla derecha. E 
inmediatamente descubrió que la camisa del viajero se impregnaba de un líquido más que conocido por él. 
Camilo quedó estupefacto. Más aún cuando descubrió que aquel joven poseía los rasgos físicos de su madre: 
su cuerpo regordete, su cara redonda con pómulos abultados y colorados, y esa mirada penetrante de unos 
ojazos negros y vivarachos. Así conoció a su primo, en un viaje programado para satisfacer esa imperiosa 
necesidad suya de conocer todo hueco o cueva que bajo tierra existiera, después de una impresionante e 
inusitada presentación. Descubrió, además de que su primo compartía las mismas inquietudes por todo lo 
que oliera a agujero, fenómeno que habían heredado del abuelo, que aún vivía, ya con su cuarta mujer y sus 
tres últimos hijos. Pero al parecer tan solo Camilo y este primo, que por extrañas circunstancias se llamaba 
Micalo Buraco, habían heredado esta característica congénita del abuelo, según la confesión del propio 
Micalo. 

Aquel primer encuentro con su primo terminó entre copas, humos y decibelios, en el bar El Agujero Negro, 
de la ciudad de Colón, donde Camilo y Micalo entonaron, con voz ronca, como salida de una cavidad 
subterránea, aquel estribillo que decía: 

El mundo todo un agujero grande es 
ni objeto, ni color, ni alma 
ni siquiera el flujo de la vida. 

Tan solo un agujero grande es. 

Aún se repite en Colón ese estribillo entre los noctámbulos asiduos a los bares y cantinas como el himno a 
la lealtad etílico-nocturna. 

III 

Camilo Buraco se despertó en la madrugada con una sola obsesión: ¿dónde habrían parado los diez mil 
dólares que le había regalado su abuelo materno, con quien le unían lazos de afinidad muy particulares? El 
dinero lo había escondido desde hacía tres años detrás del azulejo hueco de la cocina. Un buen escondite 
que le evitaría innecesarias declaraciones. Pero ahora, recién casado, su mujer, una minera de armas tomar, 
había iniciado reformas en la casa. No es que Camilo lo viera con buenos ojos pero era consciente que su 
piso de soltero, lleno de agujeros y rayando en el estado de dejadez, no era el hogar más adecuado para una 
mujer que desde muy joven había tenido que poner pecho y alma para lograr su sueño: ser aceptada como 
mujer minera en su comarca. Ahora que había abandonado su oficio para vincularse maritalmente con 
Camilo, quería tomar las riendas de los asuntos hogareños y adecuar el piso para una convivencia agradable 
y pacífica. Once años en la mina la habían adiestrado para apreciar hasta la más mínima tonalidad de luz y 
color. Pero ahora, pasada la medianoche, con su mujer a un lado de la cama, Camilo recordó súbitamente 
el dinero. No era producto de una pesadilla. Ese mismo día los obreros estuvieron derrumbando con mazos 
y martillos las paredes de la cocina para empotrar el nuevo armario alacena con el que su mujer seguramente 
estaría soñando, y que había copiado de una de las tantas revistas de decoración. 

El sudor fue invadiendo cada uno de los ya dilatados poros de Camilo mientras pensaba en lo que podía 
haber ocurrido con los diez mil dólares. Y, sin saber exactamente por qué, su mujer dejó de parecerle aquella 
minera robusta y decidida que había conocido en las minas asturianas, en una de sus frecuentes incursiones 
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por cuevas y minas, en su afán por satisfacer esa desesperada afición por adentrarse a los agujeros más 
profundos de la tierra. Podría afirmarse con rotunda seguridad que fue ese interés de Regina, que así se 
llamaba su recién estrenada mujer, por las minas y profundidades, lo que atrajo a Camilo que quedó, más 
que admirado, anonadado al conocer aquella mujer fuerte, segura, con mucho que mostrar de frente, a 
cientos de metros bajo la superficie terrestre, a la tenue luz de las linternas que ambos colgaban de sus 
cascos especiales. No está demás recordar que Regina sólo quedó prendada de él cuando conoció, en un 
muy intencionado y provocado momento por parte de Camilo, el defecto que éste, si es que así podría 
llamársele, había heredado de su abuelo materno: en lugar de su tetilla izquierda tenía un pequeño agujero, 
foco de placeres inenarrables y de sensaciones fuera de lo común, a las que prácticamente ninguna mujer 
podía resistirse. 

En su imaginación, y quien sabe si en la realidad que el futuro podría confirmar, su mujer empezó a ocupar 
un espacio cada vez más amplio de la cama hasta encajar en toda ella, como una masa gorda y amorfa, y 
él, sin sus diez mil dólares ni respiración, debajo, bajo su peso, asfixiado y jadeando, y no precisamente 
debido a una estimulante sesión de sexo. 

-Regina, Regina ¡despierta!- exclamó Camilo como si su voz saliera de algún agujero ahuecado. 
-Mmmm..., ahora no, Camilín.... estoy exhausta. 

-Que despiertes, te digo.- Camilo le dio tal empujón que hizo botar a Regina en aquel colchón de resortes 
multielásticos. 

-¿Pero qué pasa, mi amor? ¡Qué susto me has dado! 

-Regina, ¿qué han hecho los obreros con los escombros de la pared de la cocina? 

-Pero Camilo, ¿para eso me despiertas a estas horas? ¿Qué importancia tiene eso? 

-La tiene, Regina, créeme que la tiene. 

-¿Pero por qué, Camilín? 

-Dime qué han hecho con los escombros y luego te explicaré. 

-Y yo que sé; me imagino que lo han tirado en el contenedor que alquilamos para eso, si es que les ha dado 
tiempo. A lo mejor aún está en la cocina, como es imposible entrar... 

Camilo dio un brinco por sobre su mujer y tal como estaba, desnudo, corrió a la cocina para adentrarse entre 
escombros y ladrillos y penetrar en las profundidades oscuras de su propia cocina. Aunque parezca 
imposible Camilo se sintió en su ambiente; se reavivó en él esa grata sensación de penetrar, como un topo, 
en agujeros y lugares profundos y oscuros. Regina, su mujer, que lo miraba atónita, no entendía qué estaba 
ocurriendo. En un momento dado Camilo desapareció de su vista, sepultado entre tanto cemento y barro. 
Excavando cada vez más profundamente Camilo Buraco apenas oía en la lejanía el repiqueteo de su nombre, 
que era pronunciado por su mujer, y casi se estaba olvidando de cuál era la finalidad de su misión: encontrar 
esos malditos diez mil dólares que su abuelo, desde algún lugar de Filipinas, le había enviado cuando se 
enteró de las afinidades que a ambos los unían, tanto físicas como culturales. Cuando la oscuridad se hizo 
total, Camilo percibió que algo no estaba marchando con normalidad: mientras más excavaba más 
claramente empezaba a ver las cosas. Sus ojos parecían dos mínimas linternas -como aquella del casco que 
llevaba puesto el día que vio por primera vez a su actual esposa, en la mina- que alumbraban el camino que 
él mismo abría con sus manos y cuerpo. Además, considerando el tiempo y la distancia recorrida, Camilo 
tendría que haber atravesado ya las paredes de su propio piso para adentrarse en el piso de abajo o el lateral. 
En aquel instante se dio cuenta, también, que su pensamiento cobraba visos de realidad, pues se descubrió 
a sí mismo, en medio de la oscuridad, en otra habitación, lejos ya de los escombros que hacía tan solo unos 
instantes lo envolvían. La única ventaja era que, a pesar de la oscuridad, sus ojos relucientes le permitían 
observar con claridad a su alrededor. De esta manera divisó aquel cuerpo de mujer despampanante, desnudo 
y solitario en esa cama enorme y desaprovechada. Mientras la morena suspiraba entre sueños, Camilo se 
sorprendió imaginando actos que su moral no le permitía, pero quedó más sorprendido cuando de pronto, 
en menos de lo que el ojo tarda en parpadear, se vio en la cama envuelto entre los voluptuosos brazos, 
pechos y piernas de la morena. Camilo sudó como un condenado sin estar seguro si era a causa del poder 
que estaba descubriendo en él, por motivos más sensuales, o por la conciencia ética que le recriminaba su 
escandalosa actitud en un caballero recién casado. Aún así, intentó por todos los medios no pensar más que 
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en lo que estaba haciendo. No le gustaba dejar inacabada ninguna obra que emprendía. Y ésta la emprendió 
hasta sus últimas consecuencias, haciendo alarde del defecto congénito en su tetilla izquierda. 

Todo llega a su fin y, Camilo, para tratar de adormecer su conciencia herida y removida pensó en los diez 
mil dólares desaparecidos, causa de todos sus últimos y recientes males. No tardó en descubrir, con la 
sorprendente luminosidad de sus ojos, un agujero entre los escombros que, hacía poco rato, había atravesado 
y, dentro de él, un fajo de billetes verdes. Se introdujo entonces con su habilidad de topo en aquel agujero, 
tomó los billetes y siguió su camino con la esperanza de retornar a la derruida cocina de su hogar. El 
pensamiento fue nuevamente su medio de transporte, rápido y barato. No hizo más que salir de la cocina, 
tan desnudo como había desaparecido, aunque lleno de polvo y de rasguños. Sin embargo, esta vez su mente 
quedó paralizada a todo pensamiento. Ante Camilo apareció su mujer, tal como la había imaginado en los 
instantes que antecedieron a su última y fantástica aventura: una masa gorda y amorfa, tan gorda como la 
misma cama de matrimonio y tan blanda como el colchón en que imaginó tan aberrante visión. 

-¡Camilín! ¡Camilín!- gritaba desesperada su mujer, la minera, la de armas tomar, mientras se acercaba a él 
extendiendo sus brazos para abrazarlo y atraerlo hacia sus pechos. La atracción fue total. Camilo Buraco 
desapareció entre esa masa de carne viviente que quería expresar su más dulce sentimiento de amor en un 
abrazo mortal. Pero conociendo a Camilo Buraco, superviviente innato de los más profundos y atrayentes 
agujeros y abismos, todo podría ser posible. 


AUTOBIOGRAFÍA 

Según cuentan mis biógrafos nací el veinticuatro de julio de 1996 en vísperas del día del patrón, en la ciudad 
complutense de Alcalá de Henares. Pero yo, verdadero y único reconocedor de mi propia vida, sé que tres 
meses antes ya intentaba escaparme de país de Nomeacuerdo. A partir de allí mi vida se convirtió en una 
constante huida a lo desconocido, al allá del más allá, al cero del infinito y, en última instancia, a la luna. 
Aquella luna que con tan solo diez años ya me apetecía comérmela. Pero claro está, quienes me duplicaban, 
me triplicaban o me cuadruplicaban la edad no hacían más que gritar horrorizados: ¿Te has vuelto loco? 
Eso no se dice eso no se hace eso no se toca eso no se come caca fuya. Se me partió el corazón. No fue 
aquella la primera vez en que mi corazón se partió. Recién cumplía mis primeros cinco años de vida cuando 
interrumpieron mi inocente juego del ñiquiñiqui con mi vecinita, la ingenua y suave Tutita, que a la postre 
tenía cuatro añitos, y que a los veinticuatro se convirtió en la Tutita más Tuta de todas las Tutas. Se me 
partió por vez primera el corazón, y algo más. 

Como no pude seguir jugando con Tutita me las ingenié para vigilarla, seguirla, espiarla, acosarla. A tal 
punto que el vigilar a través de una ventana o por el agujero de una puerta se convirtió para mí en un vicio, 
en una obsesión. Y reconozco que ha sido uno de los más leves de mis vicios. Pero cuando esta vez me 
atraparon no dejé que se me rompiera nuevamente el corazón. Decidí hacerme inventor: inventar las gafas 
supertúticas para observar a Tutita a través de paredes, cortinas y paños. ¡Y lo logré! Fue mi primer gran 
logro profesional como inventor. Ello ocurrió, no obstante, después de muchos años de esfuerzo y tesón, o 
sea, cuando Tutita se convirtió en la Tutita más Tuta de todas las Tutas. 

Sin embargo, el mundo había ya girado tantas veces desde aquella sabia decisión, que había dejado de 
interesarme por ella. Además, cuando a los cinco años se me había roto el corazón, también se me había 
roto algo más, ¿y qué podría hacer yo, ahora, con Tutita, sin ese algomásl 

Entonces mi mayor afición se convirtió en mirar por la ventana, producto de mi tutitamanía. Instante tras 
instante. Ver pasar la vida ante mí, a través de una ventana, para corregirla con mis inventos, fue mi más 
refinada obsesión. Hasta que una noche volví a ver pasar la luna. Y me dio hambre. Y me dije: Me comeré 
la luna. Esta vez no había fuerza humana que me lo impidiera. ¡Y me la comí! No en aquel mismo momento, 
dadas las circunstancias, pero a partir de entonces trabajé para ello, hasta que logré perfeccionar las gafas 
supertúticas para que me hicieran, además, invisible y volátil. Recuerdo que en mi primer ensayo no me 
atreví volatizarme directamente hasta la luna. Preferí llegar hasta la costa oceánica para ver, con mis viejas- 
nuevas gafas, mi primera puesta de sol a la orilla del mar. Yo, el gran inventor del momento, hombre de 
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tierra adentro, nunca había pisado la mar y debo confesar que al llegar a aquella inmensidad acuática, sobre 
las rocas del Finisterre, con aquellas gafas que no sabían distinguir entre noche y día, fue tal la aprensión, 
la trémula experiencia, que me dije, ruborizado, ¿Qué hago yo aquí, con lo bien que me siento detrás de la 
ventana? Pero al pensar que mi próximo viaje, a la luna, sería mucho más largo y complicado, me volvió a 
dar hambre y recapacité. Además, no quería más decepciones, no más corazones rotos. A lo máximo, 
aceptaría entregar mi vida como mártir por una causa justa. 

Como todo lo que me propuse conseguir en esta vida de huida y de rupturas logré coronarlo con éxito, 
también éste, mi último experimento, mi última escapada, culminó exitosamente. Hoy, precisamente hoy, 
24 de julio de 2086, me he he volatizado a la Estrella Centurión Contactglás X-304.R. Dicen mis biógrafos 
que he muerto, que he muerto como mártir, venerado y odiado en la ilusa gravedad terráquea. Pero antes 
pasé a darle un buen bocado, espectacular, a la luna. Y sin saber por qué, mi corazón, mil veces roto, volvió 
a romperse por última vez. Pero lo más curioso, los hombres de la tierra se preguntan: ¿Qué habrá pasado 
con la luna? Si parece un corazón roto, y gotea, gotea sangre... ¿Qué habrá pasado con la luna?. Y yo y mi 
no-yo, reímos. 


EL HERRERO 

La polvorienta tarde en la que Billy The Kid apareció en mi pueblo, éste ya no era ni rastro de lo que en su 
día fue. Ni Billy The Kid era ya aquel Billy ni mucho menos aquel chico-kid. Ya pasaba de los sesenta y 
su vientre era mucho más abultado de lo que fue su propia leyenda de matón. Pero una cosa, tan solo una, 
quedaba intacta de todo su esplendor: la herradura de caballo que se había hecho incrustar, durante sus años 
de gloria, en la hebilla de su cinturón, cientos de veces gastado, cientos de veces reemplazado. Pero no así 
la herradura, incrustada en la hebilla, que estaba intacta; ennegrecida, pero intacta. Casi podría reflejarse 
en ella las fantásticas y prodigiosas hazañas que se le adjudicaban. Yo, que ahora era el dueño de la única 
ferretería de mi pueblo en medio de la nada y, por tanto, conocedor de las propiedades y vaivenes del fierro 
y otros metales, fui el único en darme cuenta de ello. Así, cuando Billy The Kid apareció por mi ferretería, 
fue deliberadamente tratado con delicadeza y reverencia, como si el tiempo no hubiera pasado, como si su 
leyenda no fuera eso, una leyenda. Con ello desarmé a Billy The Kid. Lo atraje a mi bando, 
inmisericordemente. 

un cinturón nuevo suyo es sin coste alguno por merecimiento propio qué bonita hebilla sin igual impregnada 
de historia no si sólo quiero pulirla un traguito de ron seco mientras tanto sólo la pulo con gusto a tan 
delicada hebilla es verdad lo que cuentan de ella vaya pues no se hable más de la hebilla claro qué indiscreto 
soy todo suyo billy the kid pase atrás al refrigerio tome asiento quítese la hebilla se la pulo otra copita mire 
cómo empieza a brillar mírela bien, mírela fijamente brilla brilla no aparte su vista de la herradura se siente 
tranquilo sosegado cómo brilla reluciente se va usted durmiendo duerma tranquilo duerma mirando la 
hebilla duerma 

A Billy The Kid ya no lo veré más por la ferretería. 


DE OFICIO, PICADOR DE AIRE 

OFERTA DE TRABAJO: Picador de Aire 
ENTREVISTA NÚMERO: 1,111,111 

EMPRESA: A.I.R.E. (Airificadora Interestelar de Regiones Empobrecidas) 

Usted lo toma o lo deja. Es un trabajo difícil, arriesgado y muy meticuloso. Somos conscientes de su 
peligrosidad y también de su precisión. Pero le recordamos que en esta época de paro y escasez, el sueldo 
a recibir, las facilidades y beneficios en especies, sólo retribuibles al Sistema Gobernante, recompensan el 
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riesgo y lo alientan. Piénselo bien, pero brevemente. Para ello tendrá treinta y tres segundos y dos cuartos. 
Pero antes, ponga mucha atención a los requisitos para optar al puesto de picador de aire: Ante todo deberá 
presentarse todos los anocheceres, al oír el repiqueteo cuadritupelar de la Gobernación, sin ningún segundo 
de atraso, a la Estación de Recogida Inte leste lar de Regiones Empobrecidas. Allí le serán entregados los 
guantes de acetilacrifílico y el sacotraje del mismo material. Dispondrá, para vestirlo, de dos minutos y tres 
cuartos de segundo. El picolaserelectriatídico para picar el aire en porciones tendrá que comprarlo en las 
tiendas A.I.R.E.. Si lo desea, la empresa se lo podrá proporcionar y se lo iremos descontando de susueldo, 
a cómodos plazos, con el interés correspondiente. A la hora establecida subirá alcohetastromóvil que lo 
trasladará a la Zona Restringida Airificada. Una vez allí le entregarán la máscara de respiración dosificada, 
que deberá ser devuelta en perfecto estado al final de cada jomada laboral. Su trabajo consistirá en picar 
porciones airosas de uno y un cuarto de aerolitro, no más, no menos, a razón de mil setecientas una 
porciones la hora mínimo. Por cada cuatro tres quinto horas tendrá derecho a ocho un séptimo minutos de 
descanso. Dado el carácter reservado y restringido del trabajo no podrá abandonar bajo ningún concepto, 
óigalo bien, bajo ningún concepto, la Zona Restringida Airificada. La comida le será ofrecida por la empresa 
A.I.R.E., a raíz de cuatro dos quintos de píldoras tragoalimentarias, que podrán ser engullidas en 
cualesquiera de sus tiempos de descanso, y sólo dentro del área establecida para ello. Como es lógico, se le 
descontará de su sueldo, a fin de cada ciclo, los gastos tragoalimentarios. Si resulta beneficiado con esta 
oferta de empleo, estará a prueba durante tres días y un tercio. Si no está de acuerdo con su labor o con lo 
estipulado en el contrato de trabajo, que a continuación deberá firmar, o no logra mantener el ritmo de 
trabajo exigido y, claro está, si no cumple con tan solo uno de los requisitos del contrato, se le entregará la 
carta de despido sin compensación ni sueldo alguno. Por el contrario, si logra cumplir con todas las 
exigencias y picar una mayor cantidad de porciones airosas de las exigidas por hora, usted y su familia 
recibirán gratis, como compensación, cinco porcionesextras de aire oxigenado por persona/familia, y un 
bono extra de aguinaldo para las Festividades Solecianas de Fin de Fase. Como ve, el trabajo es duro y 
delicado, pero le aseguramos que el sueldo, uno un séptimo por ciento más que el salario mínimo 
intergalaxial, más las compensaciones extras ya fijadas, lo hacen tentador. Lo toma o lo deja. 


RESONANCIA MAGNÉTICA 

Mientras te iban metiendo por el tubo ocurrió el primer fenómeno: tu cuerpo fue absorbiendo el color blanco 
hueso del aparato; un mimetismo sincrónico. Al principio reí al ver la palidez de tu rostro y de tu cuerpo y 
me imaginé, conociendo tu disposición aprensiva, lo que estarías pasando con tan solo pensar que te tenían 
que encerrar dentro de un aparato tubular, para efectuarte una resonancia magnética. Pero cuando 
prácticamente no pude distinguir entre la máquina milagrosa y tú, por ausencia de matiz entre ambos, 
empecé a preocuparme. Tuve que acercarme más y buscar tus cabellos, tus cejas, tus pestañas oscuras para 
cerciorarme de que aún estabas allí. Recibí un rapapolvo de la enfermera técnica, lo que me obligó a 
alejarme. En ese momento el aparato empezó a emitir unos ruidos sonantes y resonantes que reverberaban 
repetidamente en el recinto restringido a resonancia magnética. ¡Bum-bum! ¡Bum-bum! ¡Bum-bum! Y de 
pronto un brmmmmm continuo, que iba creciendo en intensidad conforme más fuerte se hacía la vibración 
del aparato. Volví a reír, a pesar de mi arrepentimiento posterior, pues se me vino a la mente tu imagen 
metida en la lavadora en el momento de la centrifugación, temblando al ritmo del sonido que marcaba la 
máquina, girando tan rápidamente que casi no se notaba la continua rotación. Mi imagen mental se 
interrumpió cuando oí, desde lejos, creo que proveniente de algún micrófono en la habitación contigua, la 
voz de la enfermera técnica, que preguntaba: ¿Qué tal te encuentras? Y tú, contestando con una voz que 
temblaba al compás de las vibraciones del sonido mecánico: Biiiieeennn. ¿Ya vez que no era tan terrible?, 
volvió a decirte la enfermera. Y tú, que siempre tienes que decir la última palabra, intentaste replicar: Bien 
es un decir, porque estoy.... Y en ese momento ocurrió el segundo fenómeno: Tus palabras llegaron al 
ambiente divididas en sílabas vibrantes y resonantes, conforme eran exhaladas por la máquina tubular. Las 
sílabas resonaban en una de las paredes, rebotaban al tubo, del tubo a otra pared, de la pared al techo, del 
techo otra vez al tubo, del tubo al suelo, y vuelta a la pared, al techo, al tubo al suelo, a tal punto que se 
creó un entretejido de sonidos ininteligibles, como si fuera un imaginario lenguaje extraterrestre. Hasta la 
enfermera técnica abandonó su recinto de cristal para acercarse a la máquina, pero sólo atinó a ponerse las 


239 



manos sobre los oídos debido a la intensidad del ruido del aparato, amalgamado a las sílabas de tus propias 
palabras: To-si to-si to-si mi-co mi-co mi-co mu-soy mu-soy mu-soy claus-er claus-er claus-er de-mie de- 
mie de-mie e-sis e-sis e-sis re-quie re-quie re-quie tro-do tro-do tro-do se-ti se-ti se-ti lo-re lo-re lo-re fo-bi 
fo-bi fo-bi. Entonces corrió la enfermera otra vez al salón de mando, creo que para apagar el aparato pues 
a los pocos segundos oí, por sobre el estruendo del hablar vibrante entresilábico y el pum pum pum rítmico 
del tubo traga-hombres, un grito apagado y una voz ahogada y angustiada, proveniente del micrófono, que 
intentaba decir que no podía controlar el aparato. ¡No podía apagarlo! Era como si la máquina y tú os 
hubierais amalgamado de verdad. Te juro que así lo creí, porque me volví a acercar para cerciorarme de 
que aún estabas allí y, créeme, ya no te veía; ni tu pelo ni la más mínima pestaña negra podía distinguir. 
Solamente un inmenso tubo de color blanco hueso, como un gran brazo de gitano relleno de crema. Sólo 
que la crema eras tú. Perdóname por esta nueva imagen que se apoderó de mi mente, pero ya sabes que en 
los momentos de crisis o tensión no hago más que eludirme haciendo volar mi imaginación por el mundo 
del humor y la ironía. Pero esta vez te prometo que no quería eludirme, al menos no conscientemente. 
Créeme que el pavor se había apoderado de mí porque en el transcurso de un parpadeo, del mismo tubo 
tragador de hombres, acompañado del sonido diabólico, empezaste a salir tú, en pedacitos pedacitos, del 
tamaño de cada sílaba, de cada ritmo vibrátil, danzando al compás de la máquina, de ésta a la pared, de la 
pared al suelo, del suelo al techo, de vuelta al tubo, a la pared, al suelo, al techo, orquestando, ruido-palabra- 
cuerpo, una sinfonía sin igual, donde la materia se sentía, pesaba, se palpaba; no eran simples ondas 
vibratorias. El magnetismo de la resonancia de la máquina y tu propio magnetismo personal se atraían, se 
rechazaban, se unían, se repelían, en un juego inexplicable entre la materia, el sonido, la luz, la radiación. 
¡La radiación! Aquí caí en cuenta que si estaba yo allí, tan cerca de ti, también podido afectarme toda esa 
radiación magnética; sospecha que se me hizo más acuciante cuando capté que la endemoniada enfermera 
técnica salía despavorida del recinto contiguo, con rumbo desconocido. Te juro que corrió más rápido que 
la velocidad de la luz, la “ supermana ” esa. Y me quedé allí, en medio del estruendo 
materiovibratoriondular, sin saber qué hacer o qué decir. Lo último que recuerdo es que te llamé, muy 
débilmente, varias veces, con la esperanza de que algunas de las mínimas partes de tu cuerpo desintegrado, 
en danza perpetua, preferentemente de la oreja o del oído interior, pudieran captar mi voz para que te 
enteraras de que yo estaba allí, que no pensaba abandonarte, que pasara lo que pasara estaría contigo. ¡Y 
fuiste tú quien no me abandonó! Me imagino que me desmayé pues no tuve recuerdo más allá de mi débil 
voz llamándote entre los átomos de materia, de sonido, de voz, que brincaban de un lado a otro como miles 
de pelotas de ping pong rebotando incontroladas. Fue mi última imagen fantasiosa en aquel recinto que, en 
un letrero exterior advertía: Peligro. No entrar sin permiso. Se trabaja con ondas magnéticas y radiaciones: 
Te vi sobre una mesa de ping pong, rebotando como una pelota más blanca que el blanco hueso del 
condenado tubo de resonancia magnética, entre dos paletas en manos de sendos campeones chinos que se 
disputaban el campeonato universal de tenis de mesa. Ahora no puedo asegurar si lo último que hice fue 
reírme de mi 

propia ocurrencia o pronunciar tu nombre. 

Cuando desperté, ya en casa, sentí tu presencia, pero no la vi. Me costó mucho retomar el hilo del asunto, 
hilvanar los hechos, coser los acontecimientos en su orden cronológico. Pero finalmente tuve que aceptar 
el hecho de que tu presencia era constante ¡sólo que te habías vuelto invisible! Estabas allí, a mi lado, y 
eras tú quien ahora reías. Tu voz también había cambiado: hablabas entrecortadamente, como un robot, 
como alguien que se ve en la necesidad de pegar con pegamento una sílaba con otra para que cobre sentido 
la palabra y no se le escape, evitando así que rebote cada sílaba por su lado, de un lado a otro, y generar 
nuevamente el caos. Pero aunque no me lo has dicho, lo he descubierto: sigues cojeando. Fuiste a hacerte 
una resonancia magnética porque tu rodilla sufría de una posible rotura de menisco que te hacía cojear 
constantemente y, al final, tan solo oyendo tus pisadas, que no las puedo ver, me doy cuenta de que de nada 
sirvió aquella cita médica. ¡Sigues condenadamente cojeando! Ni tu invisibilidad lo puede disimular. Y sé 
también por qué ríes constantemente: por mí. Te causa gracia ¿o será una dulce venganza? que no pueda 
acercarme a la cocina, ni a los coches, ni a casi metal alguno: la resonancia la absorbiste tú, pero me dejaste 
a mí el fenómeno magnético. ¡Si soy un imán ambulante! Se me pegan las cucharas, los tenedores, los 
tornillos, los alfileres, las tijeras, los botes de conserva, las sillas de metal ¡hasta he descubierto que el reloj 
de oro que recibiste como herencia de tu abuelo no es tal, es de simple hierro pintado! Pero créeme que lo 
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más difícil de todo es levantarme todas las mañanas y poder salir de la cama; es un martirio extender cada 
pie fuera de ella cuando se me pegan en las barras de hierro del somier y mi espalda queda atrapada por los 
resortes. 

Ríete, ríete, pero cuando me compre una cama de madera de paso te compraré un bastón y entonces volveré 
a reír yo. 


LA EXTRAÑA FU ACIÓN DE BILLY THE KID 

Cuando Billy The Kid se despertó no fue consciente de que había atravesado el umbral. El susto más bien 
llegó cuando quiso ajustarse su cinturón con hebilla de herradura incorporada -costumbre que había 
adquirido desde la primera vez que bajó del potro que robó para cometer sus fechorías- y se percató de que 
no llevaba herradura, aquella que le dio fama de estrella afortunada y cara de niño bueno durante sus largos 
años de matón. Ni siquiera se dio cuenta que no tenía cuerpo. Tan solo le preocupaba su hebilla en forma 
de herradura, que había desaparecido, a tal punto que ni se preguntó dónde estaba, qué lo rodeaba o qué 
había ocurrido. Billy The Kid rugió en cólera sin percatarse tampoco que de su boca no salía sonido alguno. 
Tampoco fue consciente de no tener brazos cuando quiso agitarlos furiosamente por los aires. Corrió, o 
quiso hacerlo, en busca de la ferretería en la que, según creía, había pasado su última tarde. Tan absorto 
estaba en su obsesión, en la desaparición de su herradura, en la furia que le recorría, que creyó estar 
corriendo sobre la polvorienta calle del olvidado pueblo en tierra de nadie. Pero no había ni pueblo, ni calle, 
ni polvo, ni ferretería, ni piernas, ni brazos, ni Billy The Kid, ni nada. En ese estado estaba anímica, que no 
corporalmente The Kid, cuando vio ante sí un enorme espejo en el firmamento que reflejaba su propia 
imagen en movimiento durante todas sus edades, sus hazañas, sus fechorías, sus crímenes. Al mismo 
instante se veía en la choza de su padrastro observando cómo ataba a su madre para azotarla y violarla. Se 
veía huyendo, perseguido por su padrastro, atrapado, azotado y violado. Percibía claramente la sangre, la 
baba, el dolor, el odio, la huida. Y al instante se veía también robando al potro que lo acompañaría durante 
sus seis primeros años de inicios profesionales, en los que adquirió el mote de The Kid, con su cara de niño. 
Se veía robando, matando, violando, huyendo de la justicia, vengándose de su padrastro en cada crimen 
que cometía. Se veía con la que fue su primera mujer a la que ataba a la cama para azotarla y violarla. Veía 
el rostro de su hijastro que trataba de escapar, y él persiguiéndolo, atrapándolo, atándolo, azotándolo, 
violándolo. Reconoció el momento en que adquirió aquella herradura de caballo que luego se hizo incrustar, 
reluciente y llamativa, en la hebilla del cinturón, para orgullo de sus hazañas. Así Billy The Kid fue 
recorriendo imagen tras imagen en el espejo mágico hasta que se vio entrando en la ferretería de aquel 
pueblo abandonado en medio de la nada, con decenas de años encima, con una tripa fofa y gigante que a 
duras penas podía sostener su cinturón con hebilla de herradura incorporada; con cicatrices y arrugas en esa 
otrora cara de niño. Y en ese momento The Kid sintió náuseas. Quiso vomitar. Intentó vanamente doblegar 
su cuerpo para hacerlo y, por primera vez se percató de que no podía, que no tenía cuerpo, tan solo 
sensaciones. En ese momento lo único real era el espejo-firmamento que empezaba a reflejar su propia 
conciencia, monstruosa, removedora, como miles de cuchillos muy finos y afilados que lenta y suavemente 
pinchan tu piel, poquito a poco, lenta y suavemente, por todo el cuerpo, todo, afilados y finos, hiriéndote 
lenta y suavemente, poquito a poco, sin prisa, hasta que no queda más piel, más cuerpo que acuchillar, hasta 
que no queda cuerpo. Tan solo consciencia y remordimiento. 

-Jo, jo- quiso reír The Kid, con la esperanza de que todo fuera una pesadilla, como las que lo habían estado 
acompañando en sus últimos años, desde el día en que pisó la libertad tras escaparse de su última condena. 
-Jo, jo- rió el alma de The Kid. Pero nadie oyó su risa. 
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SOL 


Ventanales 

ventanales que desaparecen 
tras el reflejo solar. 

Sol que se duplica 

triplica 

multiplica 

en cada ventanal 

imperando con sus rayos 

en un día de junio 

imponiendo 

impregnando 

con cada rayo su poder 

con su poder, su presencia 

con su presencia, su calor. 

Y una aparición que rompe 

que apodera 

humana 

bella 

como la diosa del sol que hace acto de presencia 
con su sonrisa 
su saludo 

su contagiosa hermosura 
y aquel bulto delicado de su vientre 
que esconde el secreto del pacto solar. 

Una ventana que se cierra 
y de pronto 
el recuerdo 
y de pronto 
el embeleso 
y de pronto 
la nada. 

Tan solo la ilusión de lo que fue 
y no fue. 

El calor era sofocante y eso que aún estábamos en junio. A Sol le tocaba dar a luz por esas fechas. Tan solo 
tenía dieciséis años, pero su cuerpo bien formado, cadera redonda y contorneada, senos erectos, su piel 
tersa y morena y esos ojazos almendrados y penetrantes en el rostro más bello que se haya visto, le daban 
la apariencia de una diosa india. Inclusive el bulto de su vientre, que poco a poco iba creciendo durante los 
últimos meses, aumentaba ese halo de misterio y sensualidad que desde niña la envolvía. Precisamente por 
eso era desconcertante. Nadie sabía cómo ni con quién Sol había mantenido relaciones camales. De niña 
era risueña, alegre, de las que les encantaba estar al aire libre, a pleno sol, saltar por los campos, trepar a 
los árboles, jugar con sus amigos, bromear y reír constantemente. Sin embargo, al entrar a la pubertad, 
cuando su cuerpo fue tomando esas formas sensuales de hembra, su carácter cambió. Se hizo huraña, 
callada, inclusive obediente y hogareña. No solía salir de casa; tan solo al mediodía, cuando el sol se 
encontraba en su esplendor. Lo miraba, con sus brazos levantados hacia él, y sonreía. Después de ese 
instante volvía a entrar. Y eso que no faltaban amigos, compañeros y desconocidos alrededor de su casa, 
intentando acercarse a Sol, como zánganos alrededor de la abeja reina, sin más esperanza que verla de lejos, 
un instante, para morir tranquilos. Por eso era incomprensible todo aquello. Sus padres estaban 
desconcertados, especialmente su madre, que creía conocerla mejor que nadie. Un buen día, a los quince 
años, Sol habló, escueta, en voz baja y serena: 

-para el próximo verano, a su inicio, daré a luz. Será un verano ardiente e imperecedero. 
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Y no volvió a pronunciar palabra. Tan solo sonreía. Diariamente, al mediodía, cuando el sol se apoderaba 
del cénit, abría la ventana de su habitación, sonreía con ese rostro de diosa india, y saludaba. De vez en 
cuando alguna risa corta como reacción a las frases y piropos que le lanzaban desde la calle sus jóvenes y 
no tan jóvenes admiradores. Al principio nadie se había enterado de su estado; a excepción de sus padres, 
tristes y apesadumbrados desde aquel pronunciamiento de su hija y de su negativa de volver a hablar; y su 
abuela, Estrella, la única a la que le era permitido el acceso a su habitación a cualquier hora y en cualquier 
circunstancia. La abuela Estrella se mostraba contenta; inclusive podría decirse que feliz e ilusionada por 
el futuro acontecimiento, como si conociera el secreto de todo aquello. Su rostro, a pesar de las arrugas, 
dejaba vislumbrar su otrora belleza, casi comparable con la de Sol, su nieta. 

Entonces algo cambió: Tres o cuatro meses atrás Sol, como tantas veces, abrió su ventana, pero esta vez 
apareció desnuda, mostrando en todo su esplendor ese cuerpo imponente, sensual, con su vientre 
pronunciado, y una sonrisa casi luminosa. Algunos hasta dirían que de su rostro manaban rayos de luz. Lo 
cierto es que en aquel momento el mundo se detuvo: no se oyó ni una palabra, ni un suspiro; las aves 
detuvieron su vuelo en el espacio; los animales se inmovilizaron; las nubes cesaron de arrastrarse; nadie 
habló; nadie se movió; tan solo miraron, miraron y callaron. Fue cosa de segundos, como si la humanidad 
entera hubiera decidido, al unísono, contener la respiración, parar el tiempo. Pareció una eternidad, pero 
fueron tan solamente unos segundos. Y luego, la algarabía, los aplausos, la enhorabuena, como si todo el 
pueblo hubiera esperado con ansia, durante días y días, este momento. Sol sonrió, se tocó el vientre y, 
finalmente, saludó con su mano de diosa india. Apareció entonces su abuela Estrella y cerró, alegre y 
sonriente, la ventana. 

A partir de ese día, y durante los últimos meses, los días amanecieron más claros, luminosos, sin una nube 
ni una gota de lluvia, con un sol que se negaba a bajar de su cénit por horas y horas. Y el calor. Un calor 
sofocante e inesperado para estas fechas primaverales. 

Así se llegó hasta junio, con un sol radiante y reinante. Lo curioso era que a pesar del calor y del sofoco 
todo el pueblo, todos, nos sentíamos más animados; todas las rencillas vecinales se habían olvidado; todos 
nos sentíamos espléndidos. Pero sobre todo ello esperábamos, con una ilusión incomprensible, un gran 
acontecimiento, el gran acontecimiento. Realmente no había causa que lo justificara, pero del ambiente, 
quizá a causa del sol, se había apoderado un halo de esperanza y de ilusión. Como si en cualquier momento 
pudiera acontecer un milagro capaz de cambiar el rumbo de los acontecimientos. Era una extraña sensación, 
pero profundo. 

En la noche de San Juan ocurrió el milagro. Las hogueras y fuegos artificiales en el pueblo intentaban 
alargar un poco más la luminosidad que durante este largo y ardiente día nos había regalado el sol; como si 
quisiéramos robarle a la noche la poca oscuridad que le quedaba. De pronto, ante la explosión del último 
fuego artificial, empezó a emanar desde la ventana de la habitación de Sol, una cascada de luz que se 
esparcía e impregnaba todo por la calle central del pueblo, hasta llegar, radiante, a la plaza mayor, donde 
estábamos reunidos, quizás más que para celebrar los ritos ancestrales, con la esperanza de que aquel 
acontecimiento internamente esperado, ocurriera. Y así fue. Mientras más luz se derramaba por la ventana 
de Sol, más clara y radiante se hacía la noche. Todos, entonces, quedamos estáticos, a la expectativa, 
asiéndonos de las manos y dirigiendo nuestras miradas, con dificultad por el resplandor, hacia aquel lugar 
del cual procedía el origen de aquella cascada de luz. Y de inmediato oímos un llanto; el sonido dulce y 
esperanzador del llanto de un bebé recién nacido, que iba entretejiéndose con los rayos de luz que se 
precipitaban al exterior desde la casa de sol, la hermosa, la diosa india. 

* * 

Lo CCamo documento por no encontrar un mejor nombre. Lo encontré entre [osj>aj>e[es de mí 
abueba Luz, Que en Taz Descanse. Mis padres me pidie ron viajar abpueblo, a [a muerte de 
[a abueba, paraponer en orden sus cosas y rescatar [os documentos y bienes de vabor. Tero 
éste, escrito enpbuma negra sobre papebvegetab, amaríbbento y deteriorado por e[ tiempo. 
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me CCamó poderosamente Ca atención. Sé que no Co escribió Ca abueCa Luz, pues su escritura 
difiere deC resto de Cos documentos y escritos firmados por eCCa. Decidí entonces averiguar 
su procedencia y su veracidad ¿o sería tan sóío eCresuCtado de Ca imaginación pro Cífera de 
aígún antepasado? XCpuebCo, que quizás sufrió muchos cambios en aCgúnpasado no muy 
Cejano, en Ca actuaddad se fia estancado debido a Ca emigración bacía Ca ciudad de Cos hijos 
jóvenes, entre eCCos mí madre. Sin embargo, Ca abueCa Luz nunca quiso abandonar su puebCo, 
aún después de Ca muerte deC abueCo, y a pesar de que en eCpuebCo no querían saber mucho 
de eCCa,pues decía que habCaba deC pasado más de Ca cuenta. “Recuerdo que en mí infancia, 
en vacaciones, soñamos viajar aCpuebCo para disfrutar deC so C y deC campo. Ira entonces 
cuando oía a Ca abueCa contar reCatos de antaño, de Cos días de Cos padres de sus padres, y 
siempre terminaba con aqueCCo de ocurrió un míCagro, pero Co dejamos pasar de Cargo. 'No 
sé sí tiene reCacíón con este rebato-documento. Tero Co cie rto es que en todo eCpuebCo pocos 
son Cos que quieren responder a mis inquisiciones. Los más jóvenes no saben de qué Ces habCo 
ni quieren enterarse, y Cos mayores me evitan y me responden con evasívas,príncípaCmente 
aqueCCos que me conocen como eC nieto de Luz, Ca de Ca casa Cumínosa, aunque no sé sí por 
referencia a su nombre o por otra cosa. Debo confesar que mis pesquisas no han CCegado a 
buen puerto. JACgo ocurrió en una Cejana noche de San Juan en eCpuebCo, de eso estoy seguro; 
pero no quedó mayor recuerdo de todo aqueCCo. La memoria coCectíva deC puebCo de mí 
madre reconoce, aunque a regañadientes, un extraño acontecimiento en una de Cas tantas 
noches de San Juan. Tero nadie se atreve a CCegar a más. dio sé por miedo a qué. SóCo me 
arrepiento de no haber prestado Ca atención debida a Cos reCatos de mí abueCa Luz, cuando 
vivía; aunque hay que reconocer que en su momento mis acciones y sueños de niño y 
adoCescente iban por otros derroteros más mundanos y búdicos. Mí madre, que nunca se 
CCevó bien con Ca suya, por razones que desconozco, tampoco sabe nada ni quiere saber Co. Ln 
fin, más que estepapeCvegetaC, ajado y amaríCCento, ni una fCor, ni un cuadro, nada, quedó 
de aqueCrecuerdo. 


CHALLENGER 

La mañana de agosto en la que Challenger entró en casa tuve un mal presentimiento. Supe en ese momento 
que la culpa de todo la tendría mi marido. Todo comenzó cuando le notificaron en el trabajo que este año 
no se podría tomar las vacaciones en verano. Eran losúltimos días de julio. Si el pobre estaba deshecho qué 
decir de mi estado de ánimo y el de nuestro hijo de catorce años. Nos prometió entonces un gran regalo 
como recompensa. Lo que podría costarle unas vacaciones decidió gastarlo en Challenger y así mantenernos 
a mi hijo y a mí en casa, con distracción incluida. 

Cuando Challenger llegó mi marido no estaba en casa, así que al chaval y a mí nos tocó recibirlo. La verdad 
es que no sabíamos cómo tratarlo. Por más mano y empeño que pusiéramos no reaccionaba ni nos devolvía 
nuestro cariñoso tratamiento. Empecé a echarle la culpa a mi hijo, que si era un inútil, que si no había 
aprendido nada en el colegio. Y él, aprovechando mi oficio de profesora de instituto, me ofendió con aquello 
de claro, con los profesores que hoy tenemos en los institutos qué se puede esperar de la educación de un 
chaval. Cuando mi marido regresó a casa nos encontró ensartados en una inútil discusión generacional, 
mientras Challenger yacía en el salón con sus partes despatarradas. Hecho una furia no se le ocurrió más 
que recriminarnos: que si lo que le había costado, que si para eso lo había mandado traer a casa. Descargó 
sobre nuestro pobre hijo y sobre mí toda la rabia controlada que tenía por haberse quedado sin vacaciones 
mientras sus compañeros gozaban del sol y la playa. Ahora ya no era un presentimiento; ahora estaba segura 
de que esto acabaría mal. Mi marido acomodó a Challenger delicada y decentemente. No sé qué parte 
sensible le tocó y Challenger, por fin, empezó a reaccionar ¡y de qué manera! Quedamos todos embobados, 
más bien excitados, los tres alrededor de Challenger. Pero el que más, mi marido. No le quitaba ojo de 
encima, ni manos, ni pensamiento, nada. Estaba tan imbuido que yo empecé a mosquarme. Estar una hora 
allí, a su lado, sin tocar ni hacer nada, viendo cómo el otro se entusiasmaba, se divertía y hasta suspiraba, 
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era demasiado para mí. Se lo insinué y reaccionó airadamente: que si ahora sí quería juguetear con él, 
cuando toda la tarde nos pasamos discutiendo en vez de aprovechar el tiempo con Challenger. Ello me hizo 
sospechar que en casa había entrado un enemigo y yo, tonta de mí, no sólo lo había recibido con los brazos 
abiertos, sino que estaba dispuesta a entregarme toda entera a él ¡y entregarle hasta a mi hijo, mi joya más 
preciada! Ahora ya no cabía duda de la culpabilidad de mi marido en todo este asunto; después de todo fue 
él quien metió a Challenger en casa. Me fui a la habitación mientras mi marido atraía al chaval a su bando, 
enseñándole cómo tratar a Challenger para que éste respondiera de maravilla. No sé qué le habrían metido 
a Challenger, pero al parecer sabía muy bien cómo relajarlos y distraerlos. Serían las tres o cuatro de la 
madrugada cuando a mi marido se le ocurrió, por fin, entrar al dormitorio y percatarse de que tenía una 
esposa. Qué le había enseñado Challenger no lo sabía ni me importaba, pero el caso era que mi marido 
seguía con ganas de juerga, esta vez conmigo. Lo mandé a paseo, me di la vuelta y apagué la luz. 

A la mañana siguiente las cosas fueron de mal en peor. Como era lógico, mi marido no podía levantarse 
por el dale que te pego que tuvo casi toda la noche con Challenger. Así que me tocó a mí espabilarlo y 
prácticamente vestirlo, darle el desayuno, empujarlo hacia la puerta y meterlo en el coche. Y de recompensa 
sólo recibí esa mirada penetrante, cortante, como diciéndome te odio, si puedo te apuñalo. Menos mal que, 
conociendo a mi marido, sabía muy bien cómo había que lidiarlo cuando por las mañanas se levantaba con 
ese humor. ¡Pero como aquella mañana, nunca! Yo también me sentía exhausta y, además, humillada. Por 
supuesto que mi frustración se la achaqué a Challenger, por lo que no quería ni entrar a la sala para no 
encontrarme con él. A eso de las once se despertó mi hijo y directamente se dirigió a la sala para jugar con 
Challenger. -¡Regresa de una vez!- le grité como si en ello se fuera mi vida-. Primero te vas a asear, a duchar 
y a desayunar y luego podrás hacer lo que ten venga en gana. ¡ Guarro!- Se inició otra vez la eterna discusión, 
de que era un incomprendido, de que yo se lo hacía a posta y demás peroratas de adolescente. Tuve, 
inclusive, que amenazarlo con echar a Challenger, que más falta me hacía un buen vídeo que ese intruso. 
Con mucho desgaste psíquico gané la batalla. Pero luego no me quedó más excusa y tuve que dejarlo jugar 
con él. 

Hasta que llegó David, mi alumno de Bachillerato que no daba golpe en química y al que me había 
comprometido con su madre ponerlo al día para que pudiera presentar con éxito el examen de recuperación 
en setiembre. Con diecinueve años David repetía el último curso del bachillerato y no era plan de que 
repitiera una vez más. El problema era hacer que el chaval reaccionara en lo que debía y no se me quedara 
mirando con cara de bobo. Mi hijo, que todo lo capta y lo que no, lo adivina o lo inventa, lo odiaba. No 
podía ni verlo. Así que cuando David llegó, se encerró en su cuarto. No habían pasado ni cinco minutos 
cuando David se percató de que había en la sala otra presencia: ¡Challenger! Mi paciencia se me estaba 
agotando. David dejó de ponerme atención a mí y a mis explicaciones, y sin esperar respuesta alguna se 
lanzó a entretenerse con Challenger. Mientras tanto, al escuchar mi hijo desde su habitación los gemidos 
característicos de Challenger, salió hecho una furia a defender lo suyo, pero no sé qué le enseñó David que 
los tres quedaron íntimamente compenetrados en su juego y yo, desplazada. Mi vaso estaba a punto de 
desbordarse. Esto iba demasiado lejos. Tuve que utilizar todos mis encantos para liberar a David de 
Challenger, lo que a mi hijo no le hizo ninguna gracia. 

Una vez que logré despachar a David me espetó mi hijo que a mí me importaba más ese idiota de David 
que él, mi propio hijo. Yo le devolví la jugada acusándolo de ponerle más atención y prodigarle más cariño 
a Challenger que a su propia madre. En eso estábamos cuando se le ocurrió a mi marido volver a casa, con 
el mal humor que arrastraba por falta de sueño de la noche anterior. A pesar de sorprendemos nuevamente 
en una estúpida discusión, esta vez se alió con mi hijo para que quedara yo como responsable y culpable 
de todo este jaleo. Y para colmo aún tenía que agradecerle a mi hijo, que así me lo insinuó cuando su padre 
se fue al baño, de que no había sacado a luz delante de papá mi talante con David. Ya lo había presentido 
yo, desde que se le abrió a Challenger la puerta de casa, que esto terminaría mal y que mi marido, para 
expiar sus culpas, me las achacaría a mí. 

Decidí que ya era hora de tomar cartas en el asunto. Esa misma noche volví a dejar a palo a mi marido, 
aunque esta vez ni el mismísimo Challenger logró mantenerlo a vela más que hasta media noche. A la 
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mañana siguiente no le dije nada a mi hijo; dejé que fuera directamente a su encuentro pasional con 
Challenger. Pero cuando llegó David me tomé la revancha: lo recibí con aquel vestido mini negro, ceñido 
y escotado que me había puesto tan solo una vez, hacía tres años, cuando mi marido y yo decidimos 
rememorar nuestros mejores momentos, aprovechando la estadía del chaval en un campamento. ¡El hipo 
que le entró a David! Esta vez no había Challenger que valiera. David estuvo con cara de bobo durante toda 
la lección. Cuando se me cayó el libro y me agaché a recogerlo, no fue capaz ni de parpadear. Pero mi hijo, 
si no explotó delante de David fue porque literalmente lo obligué a que se quedara en la sala con Challenger 
mientras yo me encerraba en el estudio con David. Al terminar la lección cogí a David del brazo, lo senté 
junto a mi hijo y frente a Challenger y los dejé allí, muy juntitos, a los tres, casi sin moverse, alelados, sin 
entender qué quería de ellos. Salí de casa con la excusa de que tenía que ir de compras y decidí no regresar 
hasta después de que mi marido hubiera vuelto. 

Regresé ya entrada la noche, preocupada de que mi marido estuviera inquieto por mi ausencia. Tonta de 
mí. Lo encontré embelesado con Challenger, entre mi hijo y David, que aún estaba en casa. Como no me 
hicieron ni puto caso me acerqué sigilosamente, desenchufé a Challenger, me alcé con la pantalla y me 
dirigí con ella hacia el dormitorio. A la primera reacción no tuve más que proferir una amenaza: 

-Una queja más y os quedáis sin pantalla. Que la tiro, la rompo y se acabó todo-. Ni mu. No salió ni un solo 
sonido más de sus cuerdas vocales. Con el monitor de Challenger en mis brazos y los tres machos detrás, 
entré a mi habitación y lo acomodé en la cama de matrimonio. 

-Tú tranquilo aquí, cariño, que ya te traigo el resto- le dije a Challenger, siendo yo la única que hablaba. 
Regresé a la sala, cogí la torre, el teclado y demás partes de Challenger y volví a entrar con ellas a la 
habitación. Los puse a todos muy bien acomodados sobre la cama. La almohada la coloqué detrás del 
monitor y con la sábana cubrí a Challenger, dejando parte de la pantalla recostada sobre la almohada, a la 
vista. 

-Hasta luego, cariñitos míos, que os divirtáis con Challenger también en la cama.- Lúe lo último que dije y 
salí del dormitorio, no sin antes tomar la llave de la puerta y cerrar por fuera, dejando a todos encerrados 
dentro. Lo que hicieran después ya no me importaba. Salí de casa con mi vestido mini negro, ceñido y 
escotado. Cerré la puerta tras de mí, me metí las llaves en el escote y desaparecí. Mi mal presentimiento 
desde el día en que mi marido decidió meter a Challenger en casa se había cumplido. 

Desde que me fui de casa a mi marido no le ha quedado más que reconocer su culpa, implorar mi perdón y 
suplicarme que regrese. ¿Y para qué?, me pregunto yo, si ahora me entretengo con mi Z-Station GT P100 
VC, que incluye videoconferencia, teléfono y demás virguerías. Es de lo más avanzado y sofisticado del 
momento, un regalo de mi nuevo amigo Emilio, que es informático. ¡Hasta Challenger se moriría de 
envidia! 


GABRIEL LEIRBAG 

El autobús se detuvo justo en el momento en que Gabriel contaba con los dedos de su mano las sílabas. No 
estaba seguro si eran cuatro o cinco. La palabra era nueva, leída al azar desde la ventana en movimiento del 
autobús. Intropedia. ¿O intropedía? No le importaba siquiera el significado. Su afición, su vicio, era leer, 
desde que aprendió, todo lo que sus ojos captaban desde una máquina en movimiento. Nunca en su vida de 
adulto había cogido un libro en sus manos, o una revista, o un periódico. Nada. Su lectura se restringía a 
una lectura en movimiento. Luego exprimía las palabras, contaba las sílabas, sus vocales, jugabas con ellas, 
variaba su orden, se inventaba palabras nuevas a partir de sus letras. Ese era su placer, su vicio incorregible. 
Y si algún texto o palabra se le escapaba -no siempre la máquina rodante disminuía su velocidad lo 
suficiente para que Gabriel pudiera leer el texto captado por completo- se lo inventaba. Daba igual. Un 
mundo extraño, pero para él, fascinante. Su primer juego de palabras en serio empezó precisamente el día 
en que vio escrito su nombre en letras luminosas sobre la entrada de un negocio: PELUQUERÍA 
GABRIEL. La fascinación fue instantánea. Quedó encantado: 

Gabriel Ga-bri-el G-a-b-r-i-e-1 Leirbag 
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Galebrí Ribelag Galebir Bergali 
Gab-rie-1 Gabr-iel G-ab-ri-el Gabri-el 

Y así, minutos y minutos, hasta que llegó, ilusionado y divertido, a su destino, que en aquel entonces era el 
aburrido y odiado colegio. Desde aquel día no paró. A veces subía al autobús por el simple placer de 
satisfacer su incontrolable deseo de leer en movimiento. Mientras más larga la palabra, mejor. 

GABRIEL 

Gabriel ligaba a Gal. El leía, Gal regía. 

Gila graba la giba; Gabi, el raíl. 

Este fue el siguiente paso de su afición: montar frases con las vocales de la palabra escogida. Ni una más 
ni una menos. De allí pasó a concebir sus propias reglas del juego. Inclusive sus reglas gramaticales y 
definiciones. Aquella tarde le tocó el turno a Intropedia. Ese, por lo menos, fue el término que logró captar 
tras la fugaz estancia del autobús frente al letrero que le llamó la atención. Ahora tendría que aplicar su 
siguiente regla: inventar el texto más largo, el poema más logrado, en un mínimo de tiempo: 
INTROPEDIA 
Ino pidió té, ropa de día. 

Ino pidió tripa; ropa de trapo. 

Ino pedía, Ino reía 
pin pun piedra ¡pato! 

Gabriel Leirbag, que así decidió llamarse desde entonces, no es más ni menos que el famoso Gabriel 
Leirbag, galardonado Premio Nobel de Literatura. Era todo lo que, de su afición, Gabriel Leirbag había 
conseguido. 


RELATOS (IM)POSIBLES 

El ojo de la cerradura 
Comprendo que soy imaginaria 
El gran invento 
¡Qué idea! 

Pereza 

El último cotopis 


EL OJO DE LA CERRADURA 

Hace relativamente poco (tres años) se habló en los medios informativos del asteroide 2004 MN4 que, 
según estimaciones astrofísicas, tendría que pasar en el 2029 cerca de un “trozo” de espacio de 500 metros, 
o sea prácticamente nada en cifras siderales, pero lo suficiente para desviarlo hacia la Tierra, e impactar 
con ella en el 2036. El asunto cobró vigencia cuando el piloto del módulo lunar del Apolo 9 solicitó enviar 
una nave espacial al asteroide, para instalarle un radiotransmisor y determinar las posibles consecuencias. 

Ello sin duda trajo a la memoria el caso del (supuesto) meteorito que, en 1908, impactó en Siberia, 
resultando devastada una vasta extensión de tierra, con bosques arrasados, animales abrasados y que los 
pocos pobladores de la zona, los tunguses, sintieran un doloroso calor y fueran despedidos al aire. 

Sin embargo, lo que más me ha llamado la atención es cómo un pequeñísimo trozo de espacio, a más 30 
000 kilómetros sobre la Tierra, pueda afectar de tal modo el recorrido de un asteroide. Y más curioso aún, 
el nombre con el que los astrónomos llaman a la extensión de susodicho trozo: “ojo de cerradura de 
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resonancia” con el suficiente potencial, unido a la gravedad terrestre, para desviar el rumbo de un asteroide 
hacia la Tierra, en 2036. 

¿Un ojo de cerradura de tal envergadura? Una de las definiciones que dan los diccionarios sobre el vocablo 
“ojo” es el de “agujero por donde se mete la llave en la cerradura”. Se entiende, un agujero pequeño, 
especial, de los que ya casi ni existen, con encanto y misterio, ya que te deja entrever, más que ver, lo que 
ocurre detrás de la puerta que dicho ojo de cerradura atraviesa. Si no, refirámonos al mundo de la fotografía 
o a los innumerables relatos o adaptaciones cinematográficas en los que el ojo de cerradura cobra 
protagonismo: cerrar un ojo, inclinarse, asomarse y... descubrir ¡y hasta imaginar! Lo que pasa más allá de 
la puerta. En muchos casos, voyerismo en toda su magnitud. ¿Pero un ojo de cerradura en medio del espacio 
sideral? ¿Quién será el osado que se atreva a atisbar a través de él? Ahora, encanto y misterio no le falta; 
hasta el mismísimo asteroide 2004 MN4 podría ser la llave que se introduzca por el ojo de la cerradura y 
abra la puerta hacia la Tierra, sacando a relucir numerosas incógnitas, enigmas por descifrar, futuro incierto. 
¿Existirá algún ojo de cerradura más acreditado que éste? Podría acercarse en jerarquía, quizás, el llamado 
“ojo de cerradura” utilizado en cirugía, en la que el cirujano guía brazos robóticos a través de varias 
incisiones diminutas en forma de “ojo de cerradura” para realizar la operación. Pero no lo apabulla en 
cuanto a magnitud. 

En fin, creo que estos serán de los pocos ojos de cerradura que perduren más allá del siglo XXI, pues 
fijémonos: ¿cuántas puertas tenemos en las casas de nuestros días que aún utilizan llaves para aquellos 
espléndidos y tradicionales ojos de cerraduras de antaño, capaces de deleitamos con un agujero lo 
suficientemente grande para atisbar y... soñar? (Bueno, mi casa no cuenta, pues sus puertas tienen mucha 
más edad que el abuelo de quien escribe, que ya es bastante, por lo que aún sigo utilizando alguna de esas 
llaves de antaño, de hierro y con solera, para abrir puertas a través de sendos ojos de cerradura). 

En mi infancia tenía un amigo adolescente (más bien de mi hermana mayor), vecino, cuya mayor distracción 
era curiosear a través de los ojos de cerradura. No existía ni uno en puerta cerrada que se le resistiera. A 
través de sus actos y sorprendentes descripciones cultivé mi admiración por los ojos de cerradura en puertas, 
cofres, baúles, y hasta en el firmamento. De ello también aprendí a observar y a imaginar, a escudriñar y a 
recrear un nuevo mundo. Pero eso sí, sólo a través de un pequeño agujero, más bien ovalado que redondo, 
irregular, que siempre se me ha antojado aguitarrado, como silueta femenina bien dotada. Hasta que ocurrió 
lo que tenía que ocurrir, o no. 

Hará cosa de diez años, un día que me tocó llegar a casa tarde, casi de madrugada (por cuestiones de trabajo, 
no por otra cosa), con el sueño trasnochado, me disponía a sacar mi llavero del bolillo de los pantalones, y 
he aquí que el llavero había desaparecido. Su lugar lo ocupaba una cavidad sin fondo, un agujero 
proporcionalmente mayor al del llavero, o al de la propia llave de casa, de por sí mayor que el mismo 
llavero, no tan grande como aquellas que los judíos se llevaron de Sefarad cuando fueron infamemente 
expulsados de ella, con la esperanza de volver algún día y recuperar sus hogares, pero sí lo suficientemente 
grande y pesada para ser la culpable del delito, del desgarro en el bolsillo derecho de mi más querido (y 
usado) de mis pantalones. Lo primero que pensé fue: “qué raro que no hubiera ocurrido antes, con lo que 
pesa la condenada”. De inmediato, a pesar del cansancio y el sopor (bueno, confieso que alguna copita 
demás tendría), sabía que tenía que pensar en una solución, si no quería pasar la noche en el portal de casa. 
Tocar el timbre significaría despertar a mi mujer, al bebé, a la hija mayor, a la suegra, al perro, al gato y a 
las tortugas, con los consecuentes rapapolvos. Esa sería la última solución. Como acto reflejo me incliné, 
ajusté mi ojo al otro ojo, el de la cerradura, costumbre irracional que ya se había convertido en parte de mi 
idiosincrasia, con la esperanza de descubrir alguna luz, algún personaje que estuviera despierto a esas horas 
y que fuera capaz de abrirme sin despertar al batallón para el zafarrancho de combate. Atiné, atisbé y... lo 
que advertí me dejó más patidifuso de lo que estaba: la pequeña lámpara de mesa del salón estaba encendida 
y alumbraba tenuemente al sofá, y sobre él estaba mi mujer, en ropa interior, sonriendo alegremente a otra 
figura humana ubicada fuera del foco del ojo de la cerradura. Serían ideas mías, pero la adivinaba sofocada, 
más colorada que de costumbre. No sabía qué pensar, pues no quería hacer conjeturas a priori, pero los 
susurros que acertaba escuchar casi no dejaban lugar a dudas. Algo más que placentero entre sus 
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protagonistas estaba ocurriendo allí, a tan solo dos metros de mí, con puerta de por medio: mi mujer y 
alguien más divirtiéndose de lo lindo, y yo detrás de un miserable ojo de cerradura intentando escrutar lo 
que ocurría, procurando no sacar las cosas de quicio, tratando de comportarme civilizadamente. De pronto 
la figura acompañante, desnuda y masculina, cayó sobre mi mujer, reposándola sobre el sofá, él encima, 
aunque no podía ver si la besaba, pues sus rostros habían quedado fuera del punto de mira del dichoso ojo 
de cerradura. El color encarnado que antes había adivinado en mi mujer, ahora se había apoderado de mi 
rostro, y creo que de todo mi cuerpo. Podría asegurar que los susurros y suspiros empezaban a subir de 
tono. Por un momento pensé en mi suegra, en la hija mayor, en el bebé, en el perro, en el gato y hasta en 
las tortugas... ¿dónde estarían? Pero la mente humana es traicionera, impredecible, y a mi pesar, muy a mi 
pesar, la excitación se hizo presa de mi cuerpo; una comente eléctrica y exaltada se apoderó de mí ser de 
forma placentera, a pesar de mis intentos por volver mis pensamientos a suegra, hija, bebé, perro gato y 
tortugas. Fue imposible. Mientras más subía mi libido, el gozo se hacía mayor y más apretaba mi maltrecho 
ojo al otro ojo, el de la cerradura, la maldita cerradura que ahora maldecía porque no quería ampliar su 
campo de visión. Mis oídos también intensificaron su frecuencia. Me mente se encontraba en ese instante 
en una violenta pugna entre desterrar lo que mi cuerpo codiciaba, por una parte, y proclamar revancha y 
represión, por otra. 

Cuando también mis exhalaciones subían de tono, ocurrió una nueva situación que dio otro giro a los 
acontecimientos: en un momento dado la estampa masculina se incorporó, atrayendo hacia ella a mi mujer, 
propinándole el más ardiente de los besos, aquél que hubiera deseado ofrecérselo yo. Y en se instante pude 
descubrir su rostro, jadeante y sudoroso. ¡Era el mío! ¡Era yo quien en esos momentos estaba brindándole 
la mayor de las caricias, el mayor de los actos amorosos a mi propia mujer! Lo veía claramente a través del 
ojo de la cerradura con forma de guitarra, de mujer proporcionada, incrustado en la puerta de entrada de mi 
casa. Parecía imposible, pero era cierto. 

No puedo describir con palabras los sentimientos y emociones que en aquel momento bullían en mí. 
¿Envidia de mí mismo? No era lógico. Yo también quería estar allí, conmigo mismo, al otro lado del ojo 
de la cerradura. Y también quería sentir el morbo de mirar sin ser visto, ser el fisgón de tumo. Pero no, mi 
deseo de estar allí dentro con mi mujer y conmigo mismo, era mayor, superlativo. Al fin y al cabo siempre 
soñé, en mis fantasías más íntimas, aquellas que no se pueden pronunciar en alta voz, con un “ménage á 
trois”, y ahora era mi oportunidad, ¡y qué mejor ocasión de que fuera yo mi propio contrincante! Pero este 
maldito ojo de cerradura se interponía entre mi sueño hecho realidad, y la realidad hecha sueño, 
consumándose a tan pocos metros de mi presencia. Por vez primera maldije a la pesada llave de hierro, 
maldito el momento en que se le ocurrió romper el bolsillo y escapar. El sueño que me consumía ya se 
había ido a paseo. Solo quería entrar, penetrar (¡y nunca mejor dicho!) aunque fuera por el mismísimo ojo 
de la cerradura. Eran tal mis elucubraciones que ni me enteré cuando mi propio ojo derecho se encajó con 
el de la cerradura. Sólo reparé que mi ojo se infiltraba por tan solemne agujero, y tras mis ojos, mi nariz, 
mi boca, mi mentón, mi rostro entero. Dolor y deseo se fundieron. Una vez percatado del fenómeno, me 
empleé a fondo, con todas mis fuerzas para introducir mi cuerpo, todo mi yo, a través del ojo de la cerradura: 
donde cabe un ojo cabe el universo. Empujé, presioné, estimulé a cada una de mis células, a cada uno de 
mis órganos para introducirme a través del ojo de la cerradura de la puerta de mi casa. “El que sigue la 
consigue”, me repetía mentalmente, cuando de pronto, inesperadamente, una fuerza violenta, pero nada 
dolorosa, me atraía, me empujaba hacia su centro gravitacional, para dirigir mi recorrido directamente hacia 
el sofá donde mi mujer, jadeante, se recostaba. Impacté sobre ella como un meteorito sobre la tierra, atraído 
por su gravedad. Como meteorito penetré en su cavidad, expeliendo ardor, humor, detonación incontrolada. 

Es curioso, pero cuando recobré la compostura, descubrí que mi otro yo había desaparecido, más bien 
presentí que se había fusionado conmigo, como tenía que ser. Y juré que no haría preguntas sobre lo 
acontecido. Fue tal la delectación que sentimos mi mujer y yo en aquel inverosímil instante, que no quise 
romper el embrujo con preguntas, ni ahora ni nunca. Mi mujer, finalmente, rompió el hechizo del momento 
al comentarme, entre mimo y caricia, que de pronto el iris de mi ojo derecho había adoptado una forma 
irregular, algo así como si un ojo de cerradura se hubiera incrustado en mi pupila. Lo que en términos 
médicos se define como “coloboma del iris”. No hubo respuesta ni extrañeza por mi parte, tan solo una leve 
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sonrisa y un presentimiento, muy en mis adentros, de que detrás del ojo de la cerradura en la puerta de 
entrada de mi casa, pero en su cara exterior, alguien nos espiaba. ¿Mi otro yo? 

Por eso, cuando hace tres años oí por primera vez sobre el asteroide 2004 MN4, que atravesaría el “ojo de 
cerradura de resonancia” espacial, para dirigir su rumbo hacia la Tierra y penetrarla, mi propia e íntima 
experiencia con el ojo de la cerradura de la puerta de entrada de mi casa, de la que nunca quise hablar, 
retornó a mi memoria, tan rápido como una cometa atraviesa el firmamento. Y desde entonces no he podido 
sacármela de mi ojo, de mi mente, de mi cuerpo. Y por eso hemos decidido (hablo también en nombre de 
mi otro yo) exponerla públicamente, con la esperanza de que sirva de terapia positiva y, de esta forma, 
liberarnos de tan tremenda sobrecarga. Con el ojo de la cerradura incrustado en mi propio ojo, mi particular 
“coloboma del iris” (que dicen puede ocasionar imágenes fantasmas), me basta como recuerdo. 

En la dimensión, el universo: 

en su despegue el alma lo atraviesa 

una milésima, 

un exiguo ojo de cerradura 

llave que en la travesía 

busca su mejor atajo 

para dejar inscrito, penetrante, 

su legado, 

trazos sin cuestionamientos. 


COMPRENDO QUE SOY IMAGINARIA 

Como socióloga y escritora comprometida, siempre me ha interesado estudiar la Cultura (así, con 
mayúscula y en singular) de la Humanidad, lo que quiere decir, todas las formas y expresiones humanas, 
su creación, desde sus costumbres a sus normas, desde su arte a su tecnología, desde sus ritos a sus 
creencias. A fin de cuentas, son las habilidades de los seres humanos las que establecen y plasman su 
cultura, lo que nos hace humanos, racionales, críticos y, en última instancia, lo que debería hacernos 
comprometidos éticamente, apuesta a la que no frecuentemente se llega. 

Ahora bien, sin entrar en posturas o controversias religiosas o espirituales, ¿cuál podría ser el punto de 
partida, la chispa generadora de ese grado de desarrollo crítico, que hace posible que el hombre crea e 
innove? No hay duda: la capacidad de imaginación de nosotros, los Humanos. Ese gran ejercicio del cerebro 
humano, la imaginación, es lo que nos hace idear primero y crear después, cosas nunca vistas, a partir de 
algo preexistente. Es la imaginación, creadora de fantasías que pueden materializarse, la que nos hace 
abstraemos de la realidad, para luego devolverle a la misma algo nuevo, útil en algún sentido. Ya decía 
Einstein en el siglo pasado: “lo que puedes imaginar lo puedes crear”, para luego apuntalar: “La 
imaginación es más importante que el propio conocimiento”. 

Por su puesto que existe todo un proceso desde que la imaginación humana se pone en funcionamiento, 
hasta que el resultado sale a la luz, cobra forma real, específica. Mi imaginación podría quedarse solo en 
eso, un proceso imaginario que no logre concretarse. Para que ello ocurra, me es preciso un proceso creativo 
que dé por resultado mi obra personal, un resultado único y satisfactorio, por lo menos para determinado 
grupo social en un espaciotiempo específico. Y el proceso podría -y debería- ir más allá, llegar al estado 
que los sociólogos llaman de innovación, en el que puedan aplicarse las nuevas ideas, inventos, conceptos, 
productos, de manera tal que lleguen ser útiles y productivos. 
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He de confesar que tengo una imaginación que podríamos llamar “sublevada”, fecunda, que no siempre 
(más bien pocas veces) llega a buen puerto. Soy capaz de perderme entre nubes de ideas, cúmulos de 
modelos y percepciones fantásticas; adentrarme en el mundo de la imaginación por horas enteras, sin salir 
de allí, hasta que, como en el caso del arpa de Bécquer o del Lázaro bíblico, una voz me despierte, me 
estremezca del “ángulo escuro”, repitiéndome: “levántate y anda”. Y, también es mi deber confesar, toda 
esa imaginación se disipa, cual las nubes en el firmamento, con un simple cambio de viento, y tal como se 
disipan, desaparecen, se olvidan. Entonces mi humor se agria, entra en crisis. (Esto me vuelve a traer a 
colación la citada idea de Einstein en cuanto imaginación, puesto que continúa apuntalando que “en los 
momentos de crisis, sólo la imaginación es más importante que el conocimiento.” Bueno, con relación a mi 
humor en crisis es preferible que deje aparcada mi imaginación y ponga en práctica mis conocimientos, si 
quiero el sustento para y mí y para mis dos hijos). A pesar de todo, la imaginación se ha convertido para 
mí, y me imagino (nunca mejor dicho) que para muchos otros entes pensantes, en mi función vital, en motor 
y eje primordial de mi quehacer como ser humano. 

En este instante en que escribo, por ejemplo, mi cerebro, evidentemente, está en funcionamiento. ¿Y podría 
estarlo sin que la imaginación salga a flote? Para yo poder plasmar estas ideas escritas en papel o en 
ordenador, antes, aunque sea milésimas de segundo antes, tendría que habérmelas imaginado, formado 
dentro de mi proceso intelectual y creativo. Así, parafraseando a Descartes, diría: “Si imagino, luego 
existo”. ¿No es, pues, el pensamiento, una condición de la imaginación? ¿O la imaginación del 
pensamiento? ¿Pienso e imagino simultáneamente? ¿Existo, por ende, o soy un producto de mi propia 
imaginación? En este momento, créanme, no estoy muy segura de existir como ente o de ser, simplemente, 
producto de mi propia imaginación... 

Podría estar en estos momentos imaginándome sentada frente a una computadora, tecleando palabras que, 
al parecer, tienen sentido ¿o no? Estoy aquí sola, o me imagino estarlo, sin que nadie lo atestigüe, 
pretendiendo escribir, presionar con mis dedos un teclado adherido a un artefacto, que tampoco sé si existe 
en la realidad o en mi colectivo imaginario. Ya he pretendido explicar que para que se convierta en hecho 
consumado, en realidad, el proceso de imaginación ha de pasar por distintas etapas, la creatividad, la 
plasmación de lo imaginado, esto es, lo creado, y la innovación. ¿Y cómo puedo asegurar que yo, María de 
la Encarnación Fantás Magor haya atravesado por todos esos procesos, me haya hecho real, concreta, 
material? Mientras escribo, o me imagino que escribo, les aseguro, no puedo aseverar con certeza de que 
sea una realidad. ¿Y puede alguien aseverar que no soy un ser imaginario? Imaginemos que algún ser 
concreto lo asegura. ¿No podría ser, acaso, un producto de su propia imaginación? 

En fin, descubro que puedo ser imaginaria: Me he creado a mí misma, a mis circunstancias, al medio que 
me rodea. Ya sugerí que soy de imaginación fecunda, desbordada (creo que utilicé el vocablo “sublevada”). 
Y aquí lo confirmo. Así que, aunque pretenda que alguien pueda leer esto, mientras no se atestigüe lo 
contrario, tanto yo como mi manifiesto pertenecemos, por consiguiente, al terreno de la imaginación. 

Yo, María de la Encamación Fantás Magor comprendo, finalmente, que soy un ser imaginario. Sin 
embargo, como anotó un escritor contemporáneo, “cada quien vive en el mundo que es capaz de imaginar”. 
Por consiguiente, sigo viviendo en el mundo que me imagino a la espera de que otro me convierta en su 
realidad. 


EL GRAN INVENTO 

Cada vez que reflexiono sobre los hechos acaecidos a mi paisano Pepe Ventura me vuelvo a preguntar qué 
es lo que hace que algunas personas triunfen en la vida sin esforzarse demasiado, mientras que otras se 
entregan con cuerpo y alma a su quehacer intelectual o físico, a su obra, y no logran el reconocimiento que 
se merecen. O lo que es peor, y este es el caso de Ventura, no solo que no son reconocidas, sino repudiadas. 
Para entendernos mejor, intentaré empezar desde el principio. 
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José Ventura Matallana, Pepe o Pepón entre sus allegados, andaluz de pies a cabeza, fue hasta hace poco 
un joven y brillante universitario. Con 21 años se ganó una beca Erasmus. Ello le daba la oportunidad de 
continuar su carrera universitaria en un país europeo, al tiempo que familiarizarse con las tradiciones y 
cultura del país de acogida, así como aprender su idioma. Quería especializarse en no recuerdo bien qué 
rama de la ingeniería o tecnología aplicada, lo que, en palabras sencillas equivaldría a inventar algún 
cacharro tecnológico que le proporcionara la estabilidad económica para el resto de sus días. Familiares y 
compañeros, yo entre ellos, no dudamos en augurarle un futuro seguro en su terreno, dada su capacidad, su 
agilidad mental, su espíritu de inventiva, su inteligencia y buen hacer. Lo que nunca comprendimos fue que 
entre todos los países a los que podía optar a la beca, escogiera, precisamente, el más frío de todos, casi la 
antípoda a su natal Andalucía: Noruega. 

Sabemos que las noches invernales escandinavas, además de gélidas y aburridas, son largas, larguísimas, 
más largas que un espagueti queriendo ser enrollado en el tenedor por una criatura de cinco años. Pues allí, 
en una gélida y alejada ciudad escandinava, Troms0, que precisamente estaba ubicada muy al norte de 
Noruega, en una pequeña isla 340 kilómetros al norte del Círculo Polar Ártico, había llegado nuestro 
querido Pepe, a la universidad ubicada más al norte de todo el globo terráqueo. Mientras cursaba sus 
estudios universitarios, aprendía el idioma y se empapaba de la tan desconocida idiosincrasia escandinava, 
se enamoró, quizás por eso de que los polos contrarios se atraen, de una noruega de origen sami, cuyos 
familiares radicaban en dicha ciudad, dedicándose a la pesca y distribución del arenque. Para quien no 
conozca el término “sami” (o saami) debo explicar, tal como nos lo aclaró Pepón en su primer regreso a 
Sevilla, que es la población aborigen escandinava, lo que comúnmente llamamos lapones, pero el vocablo 
nativo es sami o Sámit. 

No puede decirse que los estudios de Pepón hubieran sido improductivos, pero tampoco fueron viento en 
popa, como era de esperar de él. Descubrió que su ingenio no era para tanto. O quizás vislumbró que existían 
otras prioridades en la vida, como el amor, por ejemplo, superiores a la de inventar algún artilugio 
tecnológico. Y al final se vio metido en un barco pesquero, oliendo a arenque, con un frío que le congelaban 
hasta sus “mismísimos”, a pesar de las pieles de focas y quién sabe de qué otras alimañas marinas que le 
cubrían; unas botas que le llegaban hasta las rodillas y un gorro con orejeras que a duras penas le propinaba 
espacio visual. 

Joven, fogoso, enérgico, inventivo y guasón, al cabo de dos años el amor ya no era suficiente para nuestro 
querido Pepón. Seguía amando a su novia, pero sus posibilidades de adaptación estaban llegando a su 
límite. Por un lado los recuerdos de su cálida España, la juerga, la familia; y, por otro, los roces y problemas 
surgidos con la familia de su novia, que no veían con buenos ojos las diferencia étnicas de los novios, y 
mucho menos de que no hablaran de formalizar seriamente sus relaciones, lo hicieron caer en una depresión 
cruda y gélida como los inviernos polares que lo rodeaban, que se agudizó si tenemos en cuenta que debía 
aprender, por lo menos, el noruego oriental estándar, (pues existen varias versiones, como el bokmál y el 
nynorsk) y la lengua saami del norte, en un tiempo récord. Decidieron, entonces, viajar, los dos, a España. 
Al principio todo fue “jardín de rosas”. Pero apenas pasaron los primeros momentos de conocer, festejar, 
relatar y visitar, la realidad se hizo muy patente: las discriminaciones por parte de su propia familia eran, si 
cabe, peor de la que tenía que soportar en Noruega. Y su novia, la pobre mujer, se marchitaba con el calor, 
casi se derretía, física y anímicamente. 

Vuelta a Noruega. Pero con una condición: Pepe no quería saber nada de pesca, de arenques, de barcos ni 
mares. Él, a lo suyo: la tecnología aplicada, los inventos. Pero ese campo en Trornsp era prácticamente 
imposible de explotar, a no ser que se relacionara con su universidad, la más al norte en el mundo. Así que 
habían decidido mudarse a Oslo, la capital, que a fin de cuentas es una de las capitales más prósperas y 
ricas de Europa, sin visos de corrupción política o económica. Pero antes, por cuestiones del azar, al parecer 

o 

les sonrió nuevamente la fortuna, tanto a Aslaug, su novia, como a él. Os explicaré: resulta que antes de 
abandonar Trornsp decidieron emprender un pequeño viaje de despedida por la zona, la provincia de Troms, 
con el dinero que le había obsequiado el hermano mayor de Pepón, como regalo adelantado de bodas (el 
único que aceptaba abiertamente su relación). El primer día decidieron visitar el Museo de la ciudad, 
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adjunto a la propia Universidad de Tromsp. Varios años vinculados a ella, y ni Pepe ni Aslaug, la nativa, 
habían visitado el museo hasta el momento. Recorriéndolo, tomaron conciencia de que toda la zona de 
Troms ya estaba habitada por la población nativa saami, desde hacía unos 9000 años. Visitaron la extensa 
exposición sobre la cultura e historia de los saami y descubrieron que existe, incluso, un centro de 
investigación lapón y un Instituto para el Estudio de la Aurora Boreal. Pepe no quiso dejar de pasar por 
dicho instituto pues, como investigador y de carácter curioso e inquisitivo, el fenómeno de la aurora boreal 
le llamaba poderosamente la atención, incluso lo había estudiado en uno de sus cursos en la universidad 
(no tanto le interesaba a Aslaug, que lo veía como un fenómeno natural y desmitificado, de su entorno). 

Dio la casualidad que se encontraron con el Doctor Harald Onshuus, a la postre el profesor de Pepe que 
dictaba el curso sobre los fenómenos atmosféricos del hemisferio norte, en especial de la aurora boreal. El 
encuentro fue grato y emotivo, ya que el citado erudito, subdirector del susodicho Instituto, había hecho, 
entonces, buenas migas con nuestro Pepe, precisamente por su constante interés hacia las novedades e 
innovaciones, y su carácter extrovertido y exquisito, que llamaba tanto la atención en Noruega. Ambos 
solían discutir y, a veces, elucubrar sobre los posibles beneficios (léase inventos en el discernimiento de 
Pepón) que podrían colegirse de este fenómeno atmosférico si lo reproducían en un laboratorio. Solían 
reflexionar sobre la ingente energía que se podría aprovechar de este proceso, que ocurre cuando partículas 
cargadas de la masa solar chocan con los polos Norte (aurora boreal) y Sur (aurora austral) de la Tierra, de 
manera tal que producen, al encontrarse con los átomos y moléculas de oxígeno y nitrógeno de la atmósfera 
terrestre, una difusa luz visible, creando una visión realmente asombrosa y encantadora. Al fin de cuentas, 
el fenómeno de la aurora polar tiene muchas afinidades con el proceso que ocurre en los tubos de neón de 
los anuncios, o en los tubos de las tradicionales pantallas de televisión. (Insisto que todo esto lo aprendí 
por boca de Pepón, cuando llegó a Sevilla con su novia por primera vez). 

Cuando el susodicho profesor descubrió, además, que la chica que acompañaba a Pepón era su novia, su 
entusiasmo subió unos cuantos grados, lo que para la gélida Tromsp era muchísimo, casi como un volcán 
apunto de erupción, ya que también él estaba unido a una nativa saami. No tardó mucho en ofrecerle a 
“House” (el intento noruego por pronunciar José) un puesto de colaborador en el Instituto, para seguir 
estudiando, ya más práctica y científicamente, estos fenómenos y su aplicación a los recursos energéticos 

o 

y a las energías renovables. Prometió, además, procurar encontrar algún puesto de trabajo para Aslaug, en 
la misma Universidad. 

No quiero extenderme demasiado, pues aún no he llegado al meollo de lo acontecido, así que trataré de ir 

o 

al grano: el viaje a Oslo cayó del capítulo de prioridades de la pareja Pepe- Aslaug. Se quedaron en Tromsp 
y se entregaron en cuerpo y alma a la investigación de la aurora boreal. Sin embargo, podría aseverarse que 
casi todas las inflexiones relacionadas con el fenómeno de la aurora polar ya estaban bastante estudiadas. 
Algunas veces nuestro Pepe alcanzaba ideas o descubrimientos interesantes, que resultaban que ya habían 
visto la luz con anterioridad. Pero Pepón Ventura continuaba con su idea de que en estos fenómenos 
atmosféricos germinaba el origen de algún tipo de energía renovable capaz de suplir al contaminante y caro 
petróleo y sus derivados, o a la energía nuclear, tan delicada, peligrosa y conflictiva. Esa era su ilusión y 
hacia ello dirigía todo su empeño. Aslaug, por suerte, lo apoyaba y colaboraba también, primero voluntaria 
y después recibiendo remuneración, con el Instituto para el Estudio de la Aurora Boreal, aunque creo que 
más lo hacía por amor que por convicción. 

Poco tiempo después el Doctor Onshuus nombró a Pepón como ayudante de cátedra. Tuvo la oportunidad, 
entonces, de dictar charlas y clases magistrales, lo que contribuyó a que adquiriera confianza en cuanto a 
expresarse en lengua noruega. Lo siguiente fue dar el paso de lo oral a lo escrito: empezó a publicar artículos 
científicos en las distintas revistas especializadas de su universidad, y en alguna otra, con el beneplácito del 
Profesor Onshuus y la ayuda, en cuanto a redacción y sintaxis, de su mujer (ya se le podría considerar así, 
aunque aún no habían formalizado su unión). No obstante, con ello se desencadenó un nuevo problema 
para Pepe. Su profesor y tutor le daba cada vez más responsabilidades de cátedra, lo que casi no le dejaba 
tiempo para la investigación en el Instituto, que era su ilusión. Llegó un momento para José Ventura 
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Matallana que la investigación y la experimentación se convirtieron en meras actividades marginales. Más 
estaba Aslaug, su mujer, trabajando y colaborando en el Instituto, que él mismo. 

Al poco tiempo le sobrevino otro varapalo. En vista de que ya poco podía hacer en el campo de la 
investigación de la aurora boreal. Pepón no cejó de investigar, desde su casa, un pequeño departamento 
alquilado en las afueras de Tromsp y no tan cerca del mar y del olor a arenque, sobre las posibilidades de 
obtener nuevas fuentes de energía alternativa. Como investigador, sabía que el abono biológico producido 
por excremento animal había sido utilizado como fuente primaria de energía desde épocas muy remotas. 
Los vikingos, al parecer, tenían conocimientos sobre el tema. Se metió de lleno a estudiar comparativamente 
los fertili z antes naturales utilizados en la antigüedad en Escandinavia y aquellos explotados en la América 
indígena precolombina y colonial, como el guano, por ejemplo. Si este fertilizante resultaba de la 
acumulación de excrementos de murciélagos y aves marinas, en un clima de escasa humedad, ¿por qué no 
se podrían explotar los excrementos de los peces y animales marinos que rodeaban la fría región ártica? ¿Y 
por qué quedarse en la simple fabricación de abonos y fertilizantes? Si éstos se producían por la 
combinación del amoníaco, ácido úrico, fosfórico, oxálico, y ácidos carbónicos, sales e impurezas de la 
tierra, bien podrían servir también para la producción de alguna energía renovable, combustible alternativo 
y barato. Así que nuestro querido José Ventura puso manos a la obra. Con la colaboración (y extrañeza, 
vale agregar) de los parientes de su mujer, pescadores y distribuidores de arenque y otras carnes marítimas, 
pudo acumular una cantidad suficiente de excrementos de peces, focas y demás mamíferos marinos, sin 
descartar las deposiciones de los renos, para iniciar su experimento en un pequeño patio detrás de la “kota”, 
la casita de madera típicamente saami, de sus suegros. Depositó todos estos desechos y excrementos bajo 
tierra, tratando de mantener un ambiente seco. Utilizando sus conocimientos y su ingenio, Pepón logró 
producir, en un tiempo relativamente corto, una pequeña cantidad de metano y energía eléctrica. Para él y 
para la familia de su mujer esta peripecia se convirtió en todo un acontecimiento. Empezaban a verlo con 
otros ojos. Pepe decidió, entonces, publicar su proceso experimental en la revista universitaria, en 
colaboración del Profesor Onshuus, quien en todo momento lo apoyó, tanto logística como anímica e 
intelectualmente. 

Inicié el párrafo anterior comentando que a Pepe Ventura le sobrevino otro varapalo, aunque hasta ahora 
mi exposición de los hechos hace entrever que su invención o descubrimiento (un poco de cada) se había 
convertido en todo un acontecimiento. Sí, así fue en un principio, según logré enterarme. Pero cuando ya 
su artículo estaba por editarse, y se había concertado una próxima reunión con la comunidad científica y 
eruditos interesados en el tema, en la misma Universidad de Tromsp, el Profesor Onshuus llamó a nuestro 
Pepe a su despacho y le expuso, con datos específicos y bien documentados, que algunos científicos de la 
innovación le habían advertido que su experimento de producción de metano y luz eléctrica parecía un 
calco casi perfecto de la producción de gas metano y bioabonos, producidos desde un biodigestor, y llevado 
a cabo en una granja experimental agroecológica en Perú, a partir del tratamiento del estiércol de un 
conejillo de indias típico de la región, conocido como cuy. La única diferencia con el experimento de José 
Ventura Matallana era que éste utilizaba excrementos de peces, animales marinos y renos, y allende los 
mares, el estiércol del cuy. Así que el Profesor Onshuus le aconsejó, asesorado por el Decanato de Derecho 
de la universidad, que desistiera de la publicación de su artículo comentando sus resultados experimentales, 
y que anularan la convocatoria científica. Al principio Pepe no estuvo de acuerdo, pues los conocimientos 
genéricos que utilizó eran, y son, universales y conocidos desde tiempo pretéritos. Sin embargo, las 
presiones burocráticas fueron tales, y desde distintos frentes, que a Pepe no le quedó más remedio que 
desistir. Demás está decir que un estado físico y anímico de decepción y frustración acompañó a nuestro 
paisano por meses seguidos. Cuando descubrió, o por lo menos presintió, además, que las grandes empresas 
energéticas europeas y americanas establecidas sobre el fundamento del petróleo, boicoteaban muy 
duramente cualquier intento por experimentar con nuevas energías renovables, no le quedó más remedio 
que “apagar su luz” (la bombilla que se enciende en las tiras cómicas cuando alguien tiene una idea genial) 
e irse con su “música” a otra parte. 

A partir de entonces Pepe Ventura dictaba sus clases en la universidad como un autómata. Asistía al 
Instituto para el Estudio de la Aurora Boreal por obligación, para efectuar labores más administrativas que 
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científicas. Por el contrario Aslaug, su mujer, se hacía cada vez más imprescindible y valiosa en el Instituto. 
La situación entre la pareja empezó a resquebrajarse, principalmente cuando Aslaug sufrió un aborto, dada 
las preocupaciones y situaciones delicadas emanadas del estado anímico que sufría su marido. 
Aprovecharon las vacaciones estivales, cuando son los días (y no las noches) escandinavos los que se hacen 
interminables, para una separación temporal. Pensaron que lo mejor era que Pepe volviera a España y, 
luego, ya se vería. Así que contamos nuevamente con la presencia de nuestro paisano Pepe, pero todos 
fuimos conscientes de los cambios, nada positivos, padecidos por su persona. Estaba callado, casi siempre 
en estado meditativo, sin ganas de jolgorio o conversación. Como buen amigo logré que me contara, a 
tirabuzones, los últimas episodios o desgracias por los que había pasado últimamente. Cuando descubrí 
que, a pesar de todo, seguía amando a la nativa saami y que la echaba mucho en falta, le aconsejé que no 
se dejara amilanar, que luchara por lo suyo, que debía volver, reconciliarse y tratar de redirigir su vida, que 
él era muy valioso y que eso no debería olvidarlo jamás. Me hizo caso. 

El regreso fue emotivo. Al parecer fue una magnífica receta aquel distanciamiento para reflexionar y estar, 
cada uno por su parte, seguro de los sentimientos hacia su pareja. No obstante, con el curso que tomaron 
posteriormente los acontecimientos, no estoy muy seguro si hice bien aconsejándole aquello. La gota que 
rebasó el contenido del vaso no tardó en llegar. Me explico: Pepón y Aslaug continuaron en apariencia, con 
su vida normal y cotidiana, tal como la habían dejado antes del respiro estival. Ambos asistían al Instituto 
para el Estudio de la Aurora Boreal, cumpliendo con sus trabajos; Pepón seguía dictando casi todas las 
cátedras del Profesor Harald Onshuus, corrigiendo exámenes y trabajos universitarios. Me escribió en un 
correo electrónico donde se manifestaba bastante satisfecho, que incluso los alumnos lo respetaban y hasta 
se peleaban por poder asistir a sus clases magistrales, toda vez que los cupos de matrícula a sus cursos se 
completaban y cerraban el mismo día en que se abrían. Él, por su cuenta, seguía interesándose por el 
fenómeno de la aurora boreal, casi con reverencia. Mantuvo varios contactos con el Sodankylá Geophysical 
Observatory (SGO), el reconocido centro de estudio geofísico para investigar los secretos del campo 
geomagnético de la tierra y de la aurora boreal, situado en la pequeña ciudad de Sodankylá, en el mismo 
corazón de la Laponia finlandesa. Por otro lado, se entregó a leer y a escuchar de boca de sus parientes 
lapones (que prefieren que se les denomine saami) todas las leyendas concernientes a este maravilloso 
fenómeno de luz y color. Supo que el llamarle al fenómeno “aurora boreal” era casi como un sacrilegio, 
pues estos vocablos son de origen romano y griego, que nada tenían que ver con la región y sus habitantes 
nativos. Aurora proviene del nombre de la diosa romana del amanecer, y Bóreas significa norte en griego. 
En el folclor lapón, sin embargo, utilizaban otros términos que tenían que ver con las míticas explicaciones 
que dieron los nativos a la aparición de estas fascinantes luces de colores. Así, por ejemplo, los lapones 
finlandeses le llamaban “revontulet”, que significa “fuegos del zorro”, ya que, según la leyenda, los zorros 
del ártico prendían fuegos o rociaban el cielo de nieve con su cola, lo que provocaba tales maravillas 
visuales. 

Intentaré volver al asunto que nos atañe, el desenlace fatídico en la vida y obra de nuestro querido José 
Ventura Matallana. Y aquí debo hacer la advertencia que todo lo que refiero y anoto se ciñe a la realidad, 
tal como la conocí y, en cierta medida, la viví. Lo que a continuación intento explicar ocurrió, tal cual, 
aunque parezca inverosímil o falto de veracidad. Para principios de noviembre, fecha propicia para 

o 

presenciar en Noruega auroras boreales, Pepe y Aslaug tomaron unos días de asueto y viajaron a Finnmark, 
la provincia más al norte de Noruega, colindante con su Troms. Alquilaron una pequeña cabaña de madera, 
estilo “toka”, a orilla de uno de sus 60,000 lagos. Y se prepararon para presenciar algunas auroras boreales. 
Se posesionaron del pequeño patio, entre la cabaña y el lago, al abrigo de mantas y pieles. Se equiparon de 
una suculenta guarnición: arenque -fresco, salado y ahumado- muy al estilo escandinavo; espaguetis a la 
boloñesa, muy italiano; tortilla de patatas y ¡hasta gazpacho! Para hacerle honor a las tierras españolas. 
Bebidas, panes de diferentes hechuras y postres variados. Esa misma mañana Pepe había estado “jugando”, 
con algunas sales y fórmulas orgánicas, resultantes de sus otros ensayos con los excrementos y abonos 

o 

biológicos (experimentos que no había abandonado del todo). Aslaug lo invitó a salir al patio al atardecer 
(léase para los no entendidos, alrededor de las catorce horas, que en esas fechas en Noruega ya era el 
atardecer), para hacer buen uso de las provisiones alimenticias. En eso estaban, tenedor en mano y comida 
en boca cuando ante ellos apareció aquel fenómeno que tanto encandilaba (nunca mejor dicho) a Pepón: 
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una aurora boreal en todo su esplendor. Con los espaguetis enrollados en el tenedor y ya metidos en su 
cavidad bucal, en contacto con su saliva, por dentro, y sus dedos, por fuera, Pepe se quedó con la boca 
abierta, fascinado. No es que no hubiera visto con anterioridad auroras boreales. Viviendo en el norte de 
Noruega era imposible no presenciar en algún momento tales fenómenos, pero nunca así, con ese halo 
romántico, frente a un lago y lejos del gentío y atmósfera de la ciudad. Entonces ocurrió el principio del 
fin: al querer cerrar su boca para arrancar los espaguetis del tenedor y masticarlos, sintió un pequeño 
calambrazo entre sus dientes, mientras la aurora boreal se desarrollaba en todo su esplendor. También en 
la mente de José Ventura empezó a desarrollarse con todo su esplendor una nueva idea, un nuevo 
descubrimiento. Estaba seguro que aquel calambrazo tenía que ver con el fenómeno que estaban 
presenciando él y su mujer, y quién sabe cuántos cientos de miles de personas más. Intentó volver a 
masticar, y nuevamente el mismo y leve calambre en la lengua, entre los dientes, en las encías. 

Para no alargar el tema, ya que los detalles los desconozco, pues, en su descripción, Pepón fue bastante 
parco (o mejor dicho precavido), resumiré que de ese accidente José Ventura creó un nuevo y espectacular 
invento: relacionando las sales y fórmulas orgánicas que habían quedado impregnadas en sus dedos antes 
de comer (durante sus experimentos matutinos) con la saliva y los fenómenos geomagnéticos producidos 
por la aurora boreal, concibió un nuevo tenedor y cucharas de metal que, en contacto con los fluidos 
salivales y la lengua producían una pequeña descarga que avisaba a los comensales que se habían pasado 
en la ingestión de alimentos necesarios y sanos para su metabolismo. ¡Una fórmula mágica para no 
engordar! Perfeccionando el invento, inclusive consiguió que sus “benditos” cubiertos determinaran las 
cantidades máximas de sales, minerales y otras sustancias orgánicas debería cada comensal ingerir sin caer 
en excesos, y así guardar equilibradamente su salud. ¡Fue la bomba! 

Toda la Universidad de Tromsp se rindió a sus pies; el Instituto para el Estudio de la Aurora Boreal le prestó 
toda su infraestructura y apoyo logístico. Decidieron sacar el producto al mercado en vísperas del 6 de 
febrero, el Día Nacional Saami, en conmemoración de la fecha de la primera Conferencia Sami. Los 
referidos tenedores y cucharas fueron acaparados prácticamente el mismo día en que salieron al mercado. 
De Noruega se vendieron al resto de Europa. Una conocida empresa noruega con sucursales en el 
continente, se encargó de fabricarlos y exportarlos. Grandes empresas entablaron negociaciones con Pepe 

o 

o Aslaug, para comprarles la patente. Pero éstos no soltaron prenda. En poco tiempo el flujo de dinero a las 
arcas de esta pareja no cesaba. Viajaron a España, compaginando vacaciones, visita a familiares y contactos 
empresariales. Aquí la recepción del invento fue apoteósico.... Y ustedes se preguntarán “¿dónde está el 
principio del fin del que hago alusión?”. ¿Por qué hablo de trágicas consecuencias si, en este caso, todo va 

o 

para la pareja José- Aslaug de bueno a mejor? Pues, como en sus inventos anteriores, el final de éste también 
terminó en descalabro, solo que esta vez llegó a resultados catastróficos. No pasaron ni varios meses desde 
el fulgurante ascenso de José Ventura, cuando se desató una terrible epidemia en Europa. Empezó en 
Noruega, luego en el resto de los países escandinavos, pasó al resto de Europa, hasta llegar a España y 
Portugal: a cientos, miles de personas se les empezó a caer, así, de pronto, la lengua. Nadie sabía por qué 
pasaba, a qué se debía. Las conjeturas no faltaban; hubo hasta los agoreros extremistas religiosos que sin 
pudor alguno daban la bienvenida a esta calamidad como castigo divino, por utilizar las lenguas para otra 
cosa que no fuera la de alimentarse “como Dios manda”. Pepe, su mujer y su empresa fueron de los 
primeros que pusieron sus recursos científicos y financieros para ayudar a atajar la pandemia y colaborar 
en la reimplantación lingual a aquellas personas que se les había caído. Lo más curioso era que el único 
país europeo al que no llegó esta devastadora y extraña anomalía fue Francia. 

Al poco tiempo las investigaciones revelaron que la mayoría de las personas a las que se les caía la lengua 
eran obesos, o que sufrían de problemas metabólicos. Fue un simple trámite pasar de esta conjetura a la de 
descubrir que todos ellos tenían, además, otro denominador común, y era que ¡habían utilizado diariamente 
un “miraklergaffel” o un “miraklerskje”, los famosos tenedores o cucharas “milagrosos” -como decidieron 
llamarlos los fabricantes, en noruego- inventados por José Ventura! Al parecer, siempre en términos de 
conjeturas, las reacciones de los componentes bioquímicos de los cubiertos metálicos (cucharas y 
tenedores) utilizados por Pepón en su invento, con las secreciones salivares y las corrientes biomagnéticas 
colegidas del fenómeno “aurora boreal”, daban tan desastrosos resultados, después de un uso continuado 
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de los mismos. A nuestro Pepe Ventura y a su mujer casi se les cae el pelo. De héroes pasaron a villanos, a 
personas “non gratas”, en cuestión de días, allí donde fueran. Sin embargo, nunca se pudo concluir 
científicamente que los dichosos cubiertos de comer fueran los culpables últimos, pues otros tantos de miles 
usuarios de los mismos, no habían sufrido la aberrante caída de lengua. Lo más probable era, según las 
deducciones científicas, que aquellos usuarios asiduos que acostumbraban a lavarse los dientes después de 
cada comida, se salvaron de la amputación lingual. Los que no, sufrieron las consecuencias. La siguiente 
pregunta fue: ¿por qué en Francia no hubo ningún caso de amputación de lengua? Es que la empresa 
noruega fabricante no había recibido aún el beneplácito de Francia para instalar sucursales en terreno 
francés. Los españoles, tan dados a la chanza sobre los franceses, no dudaron en hacer correr la voz que los 
franceses, tan nacionalistas ellos, como no habían sido los inventores del artilugio, no quisieron saber de 
él, no quisieron ni oírlo nombrar; y que ya estaban preparando en talleres ultrasecretos, sus propios 
tenedores y cucharas milagrosos, incluyendo cuchillos y palitos chinos. 

Volviendo a nuestro José Ventura Matallana, fue perseguido y vilipendiado, aunque no encarcelado, por 
falta de pruebas concluyentes. Por su puesto que el producto fue retirado inmediatamente del mercado. 
Desgraciadamente comerciantes sin escrúpulos lograron agenciarse de ingentes cantidades de estos 
cubiertos, para revenderlos descaradamente en América Latina, Africa y Asía, que ahora están sufriendo 
las consecuencias. A Pepe no se le permitió regresar a Noruega. En España no podían, él y su mujer, salir 
ni a la esquina si no querían exponerse a ser linchados. Tuvieron que refugiarse en un cortijo prestado, al 
sur de Andalucía (y que no nombro por razones obvias. Pero sí vale enfatizar que en ese momento, con 
dinero, mucho dinero en mano, era mucho más fácil para esta pareja encontrar “refugio”, lo que pocos 
meses antes no hubieran podido ni soñarlo). Luego intentaron viajar a París, toda vez que los franceses no 
habían sufrido las consecuencias de su invento, pero a última hora presiones de altos vuelos impidieron el 
viaje. Lo mismo ocurrió con Argentina, Brasil y demás países americanos. Tenían carta abierta para viajar 
a Sudán, por ejemplo, u otro país africano, pero la situación política y bélica de aquellos países que lo 
recibían no daba pie a aceptar la invitación. ¡Hasta de Gaza, en tierra palestina, recibieron una invitación 
formal para refugiarse en ella! Cuando las autoridades del gobierno de Gaza, el grupo terrorista Hamás, 

o 

supieron que la pareja José- Aslaug eran de Tromsp, una ciudad hermanada con Gaza desde 2001, viajaron 
clandestinamente a su escondite en Andalucía, para proponerle a Pepe (Yusuf, creo que lo llamaban en 
árabe) que utilizara sus conocimientos en bioenergía e ingeniería tecnológica, para la creación de armas 
sofisticadas, a cambio de asilo, una nada despreciable remuneración económica y protección oficial las 
veinticuatro horas del día, para él y su mujer. A Pepe se le heló la sangre cuando escuchó tal propuesta. No 
se atrevió a negarse, así que decentemente les pidió algunos días de reflexión. Temiendo por su seguridad 
si se negaba decidió al instante que era hora de, prácticamente, huir de España. Si los de Hamás habían 
dado con su refugio, era señal de que muchos más ya sabían dónde se alojaban. 

Pepe envió rápidamente a su mujer a Noruega, a la que no podía impedírsele la entrada, primero, por ser 
noruega y, segundo, porque no se le acusaba de nada, con instrucciones precisas de conseguirle 
documentación, con una nueva identidad. Me tocó a mí servir de “mediador”, teniendo que efectuar varios 
vuelos entre España y Noruega, hasta que los papeles lograron conseguirse, con mucho dinero de por medio, 
y la colaboración de sus seres queridos (entre ellos el Profesor Harald Onshuus, de los pocos que no le 

o 

retiró su amistad, más por Aslaug, que se había hecho íntima amiga de su mujer, que por Pepe). Mientras 
tanto Pepe, en España, ubicado ya en otro sitio secreto, pasó por una transformación física asombrosa. Ni 
el mismísimo Radovan Karadzic, el ¿Quélíder serbio acusado de genocidio y crímenes de guerra, varios 
años escondido tras un “espiritual” y barbudo disfraz, y finalmente descubierto, hubiera soñado con un 
cambio tan radical para no ser reconocido. Primero, Pepe pasó por pequeños retoques corporales y faciales: 
engordó unos cuantos kilos, se rebajó la nariz, para obtener una fisonomía más nórdica, se tiño el pelo de 
rubio, cortándoselo muy bajo y puntiagudo. Finalmente, se colocó lentillas que daban a sus ojos un color 
celeste profundo, como el del cielo noruego. La fisonomía escandinava ya la tenía conseguida. Ahora 

o 

faltaban un nombre y apellidos acordes, y enviárselos a Aslaug para que los grabara en la documentación. 
Todo iba dar a entender que Pepe había nacido de padres noruegos en L’Alfás del Pi, pueblo en las costas 
alicantinas, donde está ubicada la más importante colonia de noruegos en España. La idea de su nombre y 
apellido se me ocurrió a mí: mantener etimológicamente su nombre, solo que traducidos al noruego. 
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Averiguamos que José venía del hebreo, y que significa “añadido”, o que “Dios añade”, así que Pepe lo 
tradujo al noruego, y sonaba algo así como “lagt til”, pero según Pepón, nadie se llamaba así, y que era 
preferible que se llamara Joseph, que es José en muchos idiomas europeos. Para el apellido le propuse que 
le agregara una “a” al suyo, de manera tal que buscara la traducción de “aventura”. Así surgió su primer 
apellido: Eventyr, y el segundo, de la combinación en noruego de “mata” (no de matar sino de planta, 
matorral) y “llana”: Skrubbeleilighet. No había dios quien lo pudiera pronunciar en España, pero José 
Ventura Matallana se despidió de este apelativo para pasarse a llamar, “formalmente” Joseph Eventyr 
Skrubbeleilighet. 

o 

Lina vez en Noruega, reunido con su mujer y con nueva identidad, Joseph y Aslaug se mudaron a otro 
pueblo, también al norte e Noruega, pero que por razones comprensibles no nombraré. Con el dinero que 
les quedó de la gran odisea de los “cubiertos milagrosos” emprendieron una nueva vida. Áslaug abrió una 
agencia de viajes especializada en el turismo ecológico y de la naturaleza, principalmente entre Noruega y 
España. Descubrieron que eran muchos los noruegos que aspiraban conocer España, principalmente 
Andalucía, y “empaparse” del sol español, su gastronomía y sus parques y reservas naturales. Y desde el 
otro lado, eran muchos los españoles que soñaban con visitar los fiordos noruegos, sus lagos y reservas 
naturales y contemplar, in situ, esa maravillosa expresión de la naturaleza que es la aurora boreal. Así que 
trabajo no les faltó. Nuestro compadre, ahora Joseph, ayudaba de vez en cuando a su mujer, pero su 
principal ocupación siguió siendo la búsqueda de inventos innovadores, con la ayuda de la biotecnología y 
la bioenergía. Algunos inventos, la mayoría, los tiene descansando en espera de días mejores para 
madurarlos y difundirlos, pero otros ya han visto la luz. Hay muchos y variados, como el aparato que se 
lleva a modo de collar, que emite radiaciones capaces de alejar a distintos animales y bichos (según la 
intensidad de la radiación) del perímetro cercano de quien lo lleva. O las gafas de visión “biónica”, pero no 
para atravesar paredes o ropa, sino para una visión interior del propio cuerpo de quien las utiliza; según 
Joseph, se puede “ver” hasta la evolución del pensamiento, los humores y, quien sabe, hasta el alma, además 
de los distintos órganos corporales, vasos sanguíneos, sangre, visceras, etcétera. Pero el invento que él más 
admira, y que por ningún motivo quiere, por el momento, sacar a la luz, es el “lápiz de escritura mágica”, 
como el suele llamarlo: Sumergiendo el carboncillo del lápiz en una sustancia de sales orgánicas y 
corrientes eléctricas, producidas por él, en contacto con secreciones del cuerpo, logra que el lápiz inicie una 
oleada de escritura automática, en donde el inconsciente aflora, produciendo actos y escritos creativos no 
programados por la voluntad o pensamiento consciente del autor. Es infalible. Y lo más curioso es que 
puede escribir tanto en noruego como en lengua sami, o en castellano, sin él proponérselo ni vaticinar de 
antemano en qué lengua se le “antojará” al lápiz “escribir”. Por su puesto que ante un ordenador no es capaz 
ni de escribir, casi, su nuevo nombre. Así que nuestro compadre Joseph se ha convertido en escritor de 
relatos breves, publicados con un seudónimo, que también me reservaré. Ahora que acaba de nacerle el 
primogénito (con sus ojitos rasgados y esa agraciada fisonomía típicamente lapona) su escritura automática 
está produciendo, en exclusiva, bellos e íntimos relatos infantiles. 

Dejo aquí constancia, pues, de todo lo que sé, de todo lo que oí y aprendí sobre mi compadre José Ventura 
Matallana, y de mi interrogante inicial, por qué algunos gozan de su fama, quizás inmerecidamente, 
mientras que genios de la creatividad tienen que vivir en el anonimato. Doy fe que todo lo aquí expuesto 
ha ocurrido tal como lo refiero, a excepción, claro está, de la operación que he descrito en cuanto a la 
traducción y transliteración del nombre de nuestro compadre. Esto fue un simple juego de ingenio que 
llevamos a cabo mi compadre y yo. Su verdadera nueva identidad, me tendrán que permitir que también 
me la reserve. 


¡QUÉ IDEA! 

Siete meses, veintidós días, nueve horas y trece minutos sin una idea. ¿Qué fenómeno psicológico, clínico, 
intelectual o de cualquier otra índole puede ser capaz de provocar este estado? ¿Es acaso creíble que ello 
ocurra, así, de un día para otro, en un autor que, como yo, siempre, siempre, fue considerado hacedor de 
ingenios y agudo en ocurrencias? Creo que no me queda más remedio que aceptarlo, redireccionar mi vida 
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hacia otros derroteros menos creativos. ¿Será éste mi testamento de despedida como escritor, mi muerte 
literaria? 

No puedo confirmar que éste sea mi testamento, pero sí ha llegado el momento de que tome las riendas de 
la sinceridad, de que me libere de este plomizo peso: debo confesar que nunca he gozado de ideas originales. 
Algunos me han considerado prolífico en ideas, pero ni una, ni uno solo de mis escritos, de mi quehacer 
literario, se han basado en alguna idea mía. Sí, las he robado, lo confieso. Luego, con maña, algo de mala 
arte, mucho de truco y más de leer e imitar, las he transformado, he hecho de ellas algo que, algunos, han 
considerado digno de ser leído. Así que no son solo siete meses, veintidós días, nueve horas y trece minutos 
-ahora ya quince- sin una idea. Es mi vida entera la que ha carecido de ideas. Solo que aquel día de este 
mismo año lo recuerdo muy bien, pues era un día después de mi cumpleaños, cuando se estaba celebrando 
la festividad del Tabernáculo y yo entregué, ilusionado, mi último manuscrito a la editorial, un compendio 
de relatos de ultratumba, titulado “Más allá de lo desconocido”. Pero creo que entonces jugué con fuego, 
nombré lo innombrable, escarbé en un terreno prohibido. Y he aquí las consecuencias. Desde ese mismo 
día, ni siquiera robando ideas he podido plasmar algo que pueda llamarse literatura. Quien se haya 
aficionado a la lectura de relatos terroríficos, hubiera descubierto que aquella, mi última colección de 
relatos, estaba basada en leyendas y mitos terroríficos plasmados en el papel por autores de los siglos XVIII, 
XIX y principio del XX. Claro que son pocos los que habrían podido correlacionarlos, atar cabos, pues muy 
finamente hice uso de artimañas lingüísticas y literarias que no voy a desvelar ahora, para despistar. 
Además, no conozco a nadie, realmente a nadie dentro de mi ambiente, que se le haya ocurrido leer relatos 
sobre el “más allá”, escritos hace más de un siglo (fuera de los de Poe y Meyrink). Mientras, pude llenar 
un poco, sinceramente solo un poco, mis arcas, con dicha publicación. Lo suficiente, por lo menos, para 
pagar mi hipoteca, aunque sea hasta final de este mes. Y no más. Lo más chocante es que, mientras 
avanzaba en mis cuentos, presentía que debía parar, dejarlos de lado, algo me insinuaba: “para, no sigas”. 
Una noche invernal, incluso, mientras visitaba el antiguo cementerio judío de Praga junto a un conocido 
checo, que me servía de traductor, encontré un papel en el suelo, a la entrada del cementerio, más bien 
parecía una anuncio estropeado, antiguo, cubierto de lodo, escrito en letras góticas. Al levantarlo, casi se 
me deshacía en mis manos y a pesar de que estábamos a nueve grados bajo cero, un sudor empezó a 
recorrerme, principalmente por la frente, la espalda y los pies. Un temblor, algo así como si me hubiera 
dado el Parkinson, se apoderó de mis extremidades. Mi amigo no se enteró. Le pregunté, tiritando -seguro 
que por el frío, habrá pensado- qué decía aquella nota, pues no he tenido el privilegio de aprender checo, y 
me leyó, luego de reírse durante unos segundos: -Tu paso no es seguro, Si sigues, atente a las 
consecuencias.- Agregó: -Tonterías, algún chistoso que no tiene nada más importante que hacer que asustar 
a los turistas. Pero eso sí, la octavilla está bien lograda, hasta parece antigua-. No fue esa la primera vez 
qué se había apoderado de mí ese temblor, aquella sensación de que estaba haciendo algo malo, muy malo. 
Pero claro, otra vez lo achaqué al centenar de supersticiones impregnadas en aquellos cuentos añejos en los 
que me basaba, y que había leído uno tras otro en menos de dos semanas, sin papar. -Un atracón, un 
empacho de literatura terrorífica- pensé entonces -pero me servirá para mis relatos, a falta de ideas 
originales...-. 

Me ocurrieron otros sucesos insólitos, algunos grotescos, otros incongruentes. Ahora, viéndolo en 
perspectiva, creo que mi vida hasta llegó a estar en peligro, más de una vez. Prefiero, por tanto, no 
recordarlos. A estas alturas creo que debo hacer hincapié que, aunque no gozo de ideas, sí soy un caballo 
de batalla, me entrego en cuerpo y alma a mi obra, más de lo que debiera, ahora lo comprendo. Digo todo 
esto porque me empeñé en visitar tumbas, desenterrar muertos, visitar cavernas y sepulcros en templos y 
monasterios, hacer uso de las “ouijas” y otros artilugios “prohibidos”. Y mejor no continúo porque esa 
extraña sensación de “para, no sigas” me está volviendo en este instante, recorre mi columna vertebral, 
mientras mis dedos se entumecen y mi frente suda secreciones que se me antojan amarillas. 

¿Qué son, en realidad, las ideas? ¿Tienen todos los seres pensantes ideas? ¿Es posible razonar sin tener 
ideas? No hay ser humano que yo conozca que no se jacte de tener ideas o, por lo menos, UNA idea. 
“¡Tengo una idea!” ¡Cuántas veces hemos oído esta expresión, para enunciar cosas, por llamarlo de alguna 
manera, que muchas veces hubiera sido preferible que no salieran de boca alguna! ¿Son realmente ideas, 
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todos debemos tener ideas? Yo estoy convencido que mi persona carece de ellas. He consultado con el 
Diccionario de Filosofía Contemporánea y, la verdad, no me ha sacado de dudas, más bien me ha enredado 
más, porque de filosofía entiendo poco y, careciendo de ideas, su comprensión se me hace más difícil. 
Transcribo lo que empecé a leer: “Desde cuatro puntos de vista se suele realizar el análisis del término 
«idea» en casi todos los tratados: lógico, ontológico, trascendental y psicológico. Las ideas son entendidas 
en un sentido lógico cuando se las equipara a un concepto. Adquieren sin embargo un significado ontológico 
cuando se las equipara a cierta realidad o materialidad...” ¿Han comprendido ustedes? Esperaré a que me 
lo expliquen. Mientras tanto, quiero reflexionar sobre esto, para aclararme las ideas... (¡He dicho ideas! 
¿las tendré? No, más bien quiero decir, para aclarar las ideas de los demás sobre esta expresión). Considero 
que las ideas son más que imágenes que se forman en la mente. En mis sueños las imágenes fluyen como 
las aguas por el cauce del río caudaloso, pero ¿idear algo de ellas? ¡Nada! ¿Pensar y razonar? Sí, todos, en 
mayor o menor grado pensamos -no tanto razonamos- pero no por ello nuestro pensamiento o raciocinio 
confluye en una idea capaz de crear algo nuevo, donde podamos aplicar nuestro intelecto. Y eso es 
precisamente lo que a mí no me ocurre: no soy capaz de crear una idea nueva a partir de mi pensamiento o 
razonamiento. Los conceptos, que sí considero como frutos de las ideas, tengo que robarlos, aprenderlos y 
aprehenderlos de otros, quienes los han ideado con anterioridad. 

Repito, como ya no podré dedicarme a este oficio de escribir, humildemente debo reconocer, que carezco 
de ideas. A diferencia de otros compañeros escritores yo sería incapaz de crear un relato a partir de ideas 
que me surgieran por una piedra con la que me tropecé en mi camino, o por aquella octavilla pisada, 
embarrada y encontrada a la entrada del cementerio judío de Praga. Pondré un ejemplo: A mitad de mi 
investigación para escribir mis últimos relatos, en una de mis aventuras más arriesgadas e ilícitas, cuando 
me tocó visitar, a medianoche un panteón familiar del siglo XVII en... (prefiero no nombrar el sitio, para 
evitar acciones legales) en el cual, según la leyenda popular, se había cometido un horrendo crimen - 
enterrados vivos dos jóvenes hermanos por haber practicado, supuestamente, el incesto- abrimos una de las 
tumbas en donde, según los detalles con que contábamos, tenía que yacer el padre y ejecutor del crimen 
hacia aquellas dos criaturas adolescentes, y la encontramos vacía de esqueleto. Aún peor, había en su 
interior un sombrero invernal redondo, afelpado, de piel de armiño o algo parecido, ¡con pelos humanos en 
su interior! Yo fui el único de los tres que estábamos presentes, que se atrevió a alzar el negro sombrero y 
examinarlo. Fue realmente horripilante lo que descubrí: en la parte interior del sombrero, entre éste y la 
cabellera adherida, aún se podían vislumbrar trozos de cráneo humano, casi como si formaran parte del 
mismísimo sombrero. No había quedado nada del esqueleto enterrado en aquella tumba, tan solo su 
sombrero y, en él, el cráneo y el cabello. -Como para escribir una novela o un relato- espetó uno de mis 
acompañantes, también escritor. Pues bien, en se momento, he de confesar, a pesar de los sudores y 
temblores que se empezaban a adherir a mis huesos, como en veces anteriores, se apoderó de mí un 
sentimiento superior aún: la envidia. Envidiaba en aquel momento a mi compañero, que era capaz de, por 
lo menos, pensar que de aquel sombrero podrían florecer ideas para crear una obra literaria. Eso, para mí, 
era -y es- impensable, inaplicable para mis esquemas de razonamiento. 

Yo sería incapaz, por ejemplo, de crearme una historia a partir de aquel hallazgo, como que ese sombrero 
había sido confeccionado con la piel de dos armiños que servían de mascotas a los hermanos adolescentes 
y que, tras su cruel entierro, el padre los degolló para confeccionarse con aquella piel el mejor sombrero de 
invierno. Sería incapaz de generar una idea que me permitiera escribir que, tras la muerte del padre, sus 
sobrevivientes lo enterraron, como homenaje, con aquel sombrero; pero que éste no había matado en 
realidad a los armiños, sino que los cosió entre sí para confeccionarse su tan peculiar y vistoso sombrero. 
Los armiños, entonces, al parecer no habían muerto, o sí, pero que, ya enterrados junto con aquel padre 
cruel, regresaron de ultratumba para vengar la muerte de sus queridos amos. Y como son alimañas 
carnívoras y sanguinarias, acostumbrados a vivir entre piedras y madrigueras, se encontraban en su 
ambiente y se deleitaron del banquete que les proporcionaba aquel cuerpo putrefacto en vida y deleitable 
en muerte, hasta no dejar más que cráneo y pelo. Repito, no podría ser capaz de generar ideas como estas, 
por más escabrosas que fueran, para concebir un relato en el que.... ¡Por todos los demonios que 
constantemente me visitan! ¡Acaban de fluir ideas en mí! ¡Estoy creando un relato a partir de mi propia 
experiencia! He pensado, he razonado, he ideado y he creado ¡y sin proponérmelo! 
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Pero no, no puedo, ni debo, lanzar campanas al vuelo. Esto no significa nada, más bien viene a corroborar 
lo que he sabido desde siempre: aquí y ahora no ha ocurrido más que la excepción que confirma la regla. 
Fuera de ésta no tengo, nunca he tenido, ideas. 


PEREZA 

[Aquí estoy, prestándome a la farsa. A punto de pronunciar las palabras de fondo en el funeral del 
Ministro de Cultura. Mirando las caras de todos los concurrentes, desde el Presidente de la 
República hasta el conserje del ministerio y preguntándome por qué se me ha ofrecido a mí tal 
"honor". Y peor, ¿por qué he tenido que aceptarlo? He sido su viejo profesor, es cierto, su tutor, 
¿pero su amigo? Entre él y yo hay una generación de por medio. Además, en los últimos años más 
bien tuvimos muchos desencuentros, y no he defendido por lo general sus cometidos como 
estadista. Pero de algo estoy seguro, a mi edad, para lo único que sirvo, por lo visto, es para 
pronunciar discursos vetustos y palabras fúnebres. Así me mantienen amansado, alejado de los 
tejemanejes públicos, de las telarañas que últimamente van creando los políticos jóvenes, para 
sacar partido, y prefiero no enterarme qué clase de partido. A mi edad, ya no tengo nada que 
perder. En estas circunstancias no he podido negarme, siendo yo, precisamente, quien insistió 
dentro del Gran Partido por la Democracia Popular, que había que dejar el espacio de expresión a 
las nuevas generaciones, capaces de Innovar y renovar. Sería Incongruente con mi filosofía 
negarme ahora. Lo que nadie hubiera podido augurar es que el puñetero Alberto Be Ichites fuera a 
morirse tan pronto, en plenas facultades y ocupando el cargo de Ministro de Cultura, puesto al que, 
por cierto, fui el primero en ejercer desde la fundación de nuestra Renovada República Popular.] 

Queridos deudos y familiares del Doctor Alberto Belchites, mi alumno y amigo 

Excmo. Sr. Presidente de la República Popular 

Excma. Sra. Presidenta del Parlamento Democrático 

Excelentísimos Señores Ministros del Gobierno 

Excelentísimo y Magnífico Señor Rector de la Universidad 

Representantes de todas las instituciones gubernamentales y no gubernamentales 

Autoridades y representaciones 

Queridos hermanos y hermanas: 

Tengo el honor de despedir, con sentimientos de pesar, a una de las personalidades más relevantes y 
representativas de la política y la cultura de nuestro pujante país. Hoy me encuentro ante ustedes para 
compartir recuerdos y vivencias compartidas con este gran estadista, pero no es mi intención pronunciar 
palabras fúnebres. No sé cómo hacerlo, y estoy seguro que sonarían falsas. Quiero hablar de Alberto, mi 
amigo. Alberto Belchites, nuestro admirado Ministro de Cultura, tenía muy claro que la vida nos regala 
momentos de emoción y alegría, así como momentos de soledad y desconsuelo, y que los unos y los otros 
debemos aceptarlos, aprender de cada uno de ellos. Me consta su talante, pues tuve el privilegio de ser su 
profesor, tutor y amigo durante tantos años. Y Alberto era, sin duda, de los que sabían otorgarle el sitio y 
la importancia adecuados a cada una de esas coyunturas. 

Los actos de Alberto siempre estuvieron llenos de sabia reflexión. No lo voy a negar, también fueron 
precedidos de mucha polémica. Pero si el gobierno de nuestra amada República Democrática Popular, 
acertadamente, lo nombró Ministro de Cultura durante las dos últimas cadencias, habrá sido por algo. Sus 
méritos lo amparan. Hay un proverbio bíblico que nuestro Alberto tenía como máxima de cabecera, desde 
que ocupó el cargo de Ministro de Cultura: “La sabiduría clama en las calles, alza su voz en las plazas; 
clama en los principales lugares de reunión; en las entradas de las puertas de la ciudad dice sus razones. 
¿Hasta cuándo, oh simples, amaréis la simpleza, y los burladores desearán el burlar, y los insensatos 
aborrecerán la ciencia?” 
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[Pero si estoy endosándole unas palabras que yo quería hacerle ver que eran la base de la 
cultura: la sabiduría popular. Y él siempre me las discutía, hasta se burlaba de ellas. Claro está, 
cuando se aferró a su puesto de "\timonel de la cultura", fue el primero en repetirlas, en 
utilizarlas, en hacerlas suyas. ¿Las habrá comprendido alguna vez?] 

Sí, nuestro querido Alberto, mi amigo, mi alumno, entendió que el saber popular es preciado y exquisito, 
no por sencillo deja de ser esencial para tenerlo en cuenta y aplicarlo. No olvidemos que fue él el creador 
de los Grupos Base de Cultura y Sabiduría Popular, los máximos representantes, hoy por hoy, de la filosofía 
revolucionaria de nuestra nación popular y democrática. 

[A estas alturas y todavía ejerciendo de hipócrita, con lo poco que me apetece. A mi edad, me 
gustaría gritar de una vez por todas que toda esta mierda, de democracia le queda ya muy poco. 

Mira la cara del Presidente, el ¡Excelentísimo! Creo que ni entiende una sola palabra de lo que 
digo. No creo que comprenda algo más allá de las armas y las intimidaciones. Ésas si son para 
él los paladines de la democracia. Y va y nombra a Alberto Belchites Ministro de Cultura, para 
ganarse a los intelectuales burgueses e indecisos, para ganarse la aceptación, que no el voto, 
de empresarios y tecnócratas. Y lo ha ganado, el condenado. Yo, por mi parte, de cara a la 
galería, tengo que alegrarme. ¿Acaso no fui yo el filósofo principal de esta "revolución", el 
impulsor de esta "movimiento por la innovación y la revolución cultural"? Pero claro, entre lo 
que quise decir y lo que se hace, lo que se puede hacer, quizás no haya un abismo, pero sí una 
brecha que aún está por rellenar.] 

Me consta, desde su época de estudiante en la Facultad, su interés por hacer prosperar a nuestro pueblo, 
despertarlo del sueño a lo que lo tenían sometidos los señores del peculio, “los que cortan el pescado” como 
solíamos llamarlos los revolucionarios. Me atreveré a leer, como muestra, unas palabras escritas por él en 
uno de sus trabajos universitarios, durante su época de estudiante. Perdóname, Alberto, pues sé que tu 
humildad no me permitiría, en vida, que hiciera públicas tus palabras, a modo de elogio. Aquí van: “Nadie, 
por más joven que sea, debe vacilar en hacer de la cultura su razón de ser, ni por hallarse viejo debe sentirse 
fatigado por buscar la sabiduría. Pues nadie está demasiado adelantado ni retardado para lo que concierne 
a la salud de su alma y a la prosperidad material. De modo que deben entregarse al pensamiento y al 
quehacer cultural tanto el joven como el viejo: el uno para que, envejeciendo, se rejuvenezca en bienes; el 
otro, para ser a un tiempo joven y maduro por su serenidad ante el futuro”. 

[¡Mira la cara de todos estos! Nadie cae en cuenta. La ignorancia se les refleja en el rostro. 

No, no estoy en contra de estas reflexivas palabras, no es que no las haya escrito Alberto. Sí, 
las escribió, pero copiándolas. ¡En este instante nadie es capaz de caer en cuenta que no son 
palabras originales de él! Hasta una vez las publicó en una revista de sociología. Ni siquiera 
parafraseó al griego Epicuro en su "Carta a Meneceo"; sencillamente lo copió casi 
textualmente, con la salvedad que donde pone "cultura", "sabiduría" o "quehacer cultural", 
Epicuro escribió "filosofía" o "filosofar". Y todo por la peor de las imperfecciones humanas: la 
pereza.] 

Me atrevo a asegurar que una de las cualidades más sobresalientes de nuestro querido Alberto Belchites, 
sus allegados y familiares así lo pueden atestiguar, era su capacidad de reflexión. No tomaba nada a la 
ligera. Sabía meditar por horas algún asunto, después de oír en reuniones a veces interminables, los pro y 
los contra. Era sabido que se encerraba por horas en su despacho, sin permitir que se le molestara, para 
reflexionar intensamente, antes de tomar alguna determinación. 


[¿Reflexionar? No era más que pereza en su estado puro y duro. Sí, ésa era la perdición de 
Alberto Belchites: ¡La pereza! Tanta inteligencia desperdiciada. Alberto era muy inteligente, no 


262 



se pude negar. Pero hacía el mínimo esfuerzo por reflexionar y expresar su propio razonamiento 
a la hora de investigar. Mejor que los demás lo hicieran por él. Estampar posteriormente su 
"pata de gallo", a modo de firma, era menos agotador. Recuerdo sus trabajos de investigación 
en su época universitaria. De allí provinieron nuestros primeros desacuerdos. En clase, sin duda, 
sobresalía sobre los demás, era un "crac": expresaba sus ¡deas y razonamientos de manera 
clara, tajante y hasta, a veces, altanera. Su labia era impecable, y lo es (bueno, ya no, aunque 
aún no seamos del todo conscientes, acaba de morir). Pero eso me gustaba. Lo que no podía 
soportar era que en todos sus trabajos no hacía más que plagiar o parafrasear a otros, dejando 
de lado el potencial que él, de por sí, tenía. Pero la pereza podía más con él. Le encantaba, así 
me lo hicieron ver sus propios compañeros, quedarse tumbado en el sofá de su casa, despojado 
de compañía. Y no hacía nada, absolutamente nada, más que suspirar, mirando al techo (¿a las 
musarañas, como se decía en mi época?). Es que era la holgazanería personificada. Hasta 
cortejar le daba pereza. Y ahora me toca elogiarlo, rendirle tributo ante su féretro, de cuerpo 
presente.] 

Nada tomaba nuestro Alberto Belchites a la ligera. Detrás de cada uno de sus actos, de sus escritos y 
discursos, se evidenciaban consistentes reflexiones de peso, un cúmulo de sensatos juicios y parámetros 
muy específicos a seguir. Cuando se propuso introducir un cambio cualitativo al Ministerio de Cultura de 
nuestra República Popular, luego de que yo dejara el cargo, tuvo muy claro cuáles serían las líneas de 
actuación a seguir: dividió al ministerio en tres ejes centrales, asignándole a cada eje sus parámetros muy 
bien definidos: el reconocimiento de la diversidad cultural que componen los estratos socioculturales de 
nuestra República; refrendar a la cultura como instrumento de desarrollo económico y de cohesión social, 
y la consolidación de la cooperación cultural interregional y entre naciones. De allí nació el modelo y el 
arraigo de los ya célebres y meritorios Grupos Base de Cultura y Sabiduría Popular. 

[También aquí Alberto no hizo más que utilizar mis apuntes, los esquemas que dejé anotados 
antes de mi retiro voluntario. Pero no eran más que eso: bocetos de un proyecto cultural, que a 
su vez había tomado de las estrategias de actuación del Ministerio de Cultura Español. Pero él 
ni siquiera se tomó la molestia de redactarlos, ampliarlos o profundizarlos, o por lo menos 
nombrar alguna comisión que los estudiara y profundizara las estrategias a seguir. Él prefirió 
llevarse todos los honores. Los presentó así, tal cual como yo, en un borrador bastante 
preliminar, dejé esbozados, sin pormenorizar. Recién entonces, ya expuesto públicamente como 
SU proyecto, nombró a una comisión de estudios. Cuando ello ocurrió tuvimos nuestra última y 
más agria desavenencia, no porque utilizara mis esquemas, que si los dejé fue para que se 
aprovecharan, sino por no haber intentado analizarlos, profundizar en ellos, darle un contexto 
más nacional, acorde a los problemas estratégicos de nuestra República, antes de "lanzarlos al 
mercado". Le eché en cara su pereza crónica, a pesar de su inteligencia, que con el tiempo se 
estaba convirtiendo más en astucia que en sabiduría, astucia para escalar peldaños y 
enriquecerse, a costa del trabajo y experiencia de los demás. Quizás fui, aquella vez, un poco 
brusco con él, que estaba empezando en estos menesteres, lo reconozco, y más ahora que he 
tenido que ser testigo de su muerte prematura. Pero es que si hay en la tierra algún "pecado" 
que yo no pueda tolerar, es la pereza. Siempre he manifestado un menosprecio absoluto por la 
gente perezosa. Y él, Alberto, lo sabía. 

Con pereza no me refiero al dejar el trabajo abandonado para dedicarse al ocio, no. El ocio lo 
considero necesario y parte de la estrategia cultural. El ocio puede ser quedarte admirando el 
amanecer, emocionarte con la lectura de un libro, llorar o reír con la expectación de una obra 
de teatro, en otras palabras, cultivarte, hacerte humano. Me refiero a la pereza como esa falta 
de estímulo que nos deja fuera de juego para con nuestros deberes sociales, y más cuando se 
cumple, o se debe cumplir, con un cargo público. Es un acto de irresponsabilidad que afecta a la 
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nación entera. La pereza no te permite que tus actividades creativas logren su cénit, su punto 
de máximo desarrollo. Recuerdo que cuando le dicté sofocado, aquella vez, toda esa perorata a 
Alberto, el flamante nuevo Ministro de Cultura, me respondió, y esa fue la última vez que 
hablamos formalmente, frente a frente, con un chiste muy norteamericano: un padre 
recriminaba a su hijo, mal estudiante, por sus malas notas y sus magros logros, de esta manera: 
"a tu edad George Washington tenía las mejores notas de su clase, y todo por su dedicación y 
esmero". A lo que el hijo le contestó: "Pues a tu edad George Washington era presidente de la 
república, y qué eres tú...?] 


Hoy nuestra nación ha sufrido una irreparable pérdida. La huella que nos ha dejado grabada nuestro amigo 
y estadista Alberto Belchites no podrá borrarse tan fácilmente. El consuelo nos será difícil, no sólo a sus 
seres queridos, sino a la Nación entera. El propio Alberto, como dije en mis palabras preliminares, era 
consciente que en la vida se entrelazan momentos de nítida felicidad con momentos de dolor y tristeza, y 
que muchas veces nos preguntamos lo que podemos hacer para mitigar los inmensurables sufrimientos que 
nos rodean, si no directamente, sí a nuestro pueblo. Y, créanme, Alberto era consciente de que la respuesta 
a esta interrogante estaba en una propicia e innovadora política cultural. Por eso entregó su aliento y energía 
a esta admirable labor, a pesar de los estertores de su enfermedad, que lo consumía paulatinamente. Ese es, 
pues, nuestro consuelo: la huella imborrable que nos ha dejado, con su obra, Alberto Belchites. 


[Esto no lo puedo negar. A pesar de su estado de "eterna pereza", Alberto ha sido de los pocos 
que se ha dedicado a promover una política cultural, desde su juventud, en este país de indoctos, 
cuando era estudiante de la Facultad de Sociología y yo su profesor. Haciéndose eco de mis 
reflexiones, promovía movimientos culturales populares allí donde pisaba. Claro está, sólo los 
promovía, le daba mucha pereza ponerlos en acción, continuarlos. Y eso era lo que me 
exasperaba. Después de todo, los humanos tenemos un cerebro que consume mucha energía, 
lo utilicemos o no correctamente, ¿no es, pues, un desperdicio de energía no utilizarlo correcta 
y positivamente? Era como si Alberto dejara cada intervención suya, que se preveía tan 
alentadora, a medias. Talento a medias, por culpa de la holgazanería. Pero ahora, reflexionando 
en estas últimas palabras fúnebres dedicada a su persona, me pregunto: ¿no es esa, 
precisamente, la función de un promotor o de un ministro: poner en movimiento, promover algo 
de interés público? Eso Alberto sí lo hacía a la perfección. Ideas, creativas o plagiadas, tenía. 
Luego, que sus subalternos se encargaran de la puesta en marcha. Viéndolo desde ese punto de 
vista, quizás no habrá sido tan nefasto que su pereza le obligara a dejar muchos de sus 
proyectos, originales o no, en manos de comités de reflexión, comités de emergencia, grupos de 
emprendedores, juntas de acción, y no sé cuántas comisiones más, con distintas 
denominaciones (los nombres sí eran de su propia cosecha). Al fin de cuentas, estos equipos 
operativos, conscientes o no, ponen en práctica los nuevos métodos creativos: las tormentas de 
ideas, los "mind mapping", las analogías inusuales... Y los resultados, guste o no, están ahí: 
nuestra nación no ha salido del hambre, pero la política cultural ha sido la más desarrollada, la 
más promovida, la más acrecentada desde que se erigió nuestra nueva República Popular. 
¿Propaganda? Puede ser. Es más, estoy seguro que sí. Pero que los que desean defenestrarnos 
la hayan tenido, desde los inicios, como su primer objetivo de ataque, es una muestra de que 
funciona, pues pica, escuece. Solo lo exánime no reacciona. Y quién sabe, aún es pronto para 
pronosticar si nuestra política cultural ha tenido éxito. El éxito lo podrán corroborar los que 
ahora ocupan los pupitres del colegio que un día ocuparon mi generación y la de Alberto, cuando 
rijan los destinos de la Nación, si logran erradicar la pobreza, contribuir a la consolidación de la 
paz, impulsar el desarrollo sostenible y animar el diálogo intercultural. Si ello ocurriera, nuestros 
dirigentes no tendrán ya las caras de papanatas que ahora presentan nuestros actuales 
cabecillas (la mía entre ellos, es hora de admitirlo), ni basarán su democracia en las armas ni en 
las amenazas. No sé si Alberto habrá pensado en ello. Ni siquiera estoy seguro de que no 
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hoyamos utilizado el quehacer cultural del mismo modo que los romanos el "pan y circo". Pero 
sí tengo claro que, a fin de cuentas, siendo yo el promotor de esta política cultural, no puedo 
ahora despotricar contra ella, ni contra Alberto Belchltes, que se convirtió, a los ojos de todos, y 
a mi pesar, en mi pupilo, en mi discípulo por excelencia, en el seguidor y constructor de mis ¡deas 
sobre la cultura. Mi rabia, pues, mi desesperación hacia su persona, ¿no será, más bien, porque 
me veo reflejado en el espejo de sus acciones o de sus no-acciones?] 


EL ÚLTIMO COTOPIS 

1 . 

Lo leí en internet: los cotopis se han extinguido. Con recelo, me puse a cotejar con otros medios digitales 
y todos lo confirmaban: Los cotopis se han extinguido. Pues, no sé si para mi felicidad o mi pesar, yo tengo 
uno. Por eso me sorprende la noticia. Alicia, mi querida “Viajera”, me lo obsequió, regalo de su última 
estadía en Nepal. Se lo cedió un gurú budista de un templo en Pharping, en el Valle de Katmandú. Alicia 
no es dada a mentir pero sí a apuntarse a cualquier viaje exótico-místico que se precie. 

-Me dijo que se lo entregara a la persona más escéptica y estrafalaria que yo conociera en mi tierra de 
origen- agregó Alicia. -Y aquí lo tienes. ¡Trátalo bien!- Esas palabras me impresionaron. La verdad, nunca, 
Alicia y yo, habíamos hablado de temas espirituales o religiosos. ¿Así me percibe, con apariencia de 
incrédulo y estrafalario? Será por mi forma de vida desenfadada, mi soltería recalcitrante, o por mi 
vestimenta demasiado informal o frívola, que me considera una persona escéptica y hasta amoral. ¿O acaso 
soy así? 

-¿Y esto, cómo lo puedo cuidar, si se ve demasiado delicado y...?- fue mi primera reacción ante el asombro 
de tan inédito regalo. ¿Quién sería el guapo que se atrevería decirle a Alicia que este cotopis, más que 
regalo, con seguridad se convertiría en un compendio de obligaciones, envuelto en fatigosos trajines? “Más 
que regalo esto es una encerrona”, pensé, pero, obviando su comentario, me abstuve de cualquiera acotación 
negativa, dado el entusiasmo con que mi veterana y especial amiga me trajo el dichoso cotopis, desde 
lejanas y exóticas tierras. 

-No te preocupes- enfatizó Alicia.- Mi maestro me dijo que tú mismo irás descubriendo cómo cuidarlo, y 
que más bien es el cotopis quien te cuidará a ti. Te gusta, ¿verdad? 

Quise decirle alguna mentirijilla piadosa, algo así como “qué mono, es muy gracioso”. Pero, primero, lo de 
“mono” podría traer tras sí alguna connotación desafortunada y, segundo, de mi boca no pudo salir más que 
el verdadero sentimiento que me agobiaba, desde el momento en que lo tomé en mis brazos. 

-Bueno, la verdad es que me da un poco de miedo. ¿No me hará daño? 

-Es exactamente lo que me dijo mi maestro que tú irías a responder. Pero no te preocupes, también me 
advirtió que el cotopis te tratará a ti de la misma forma en que tú lo trates a él. Retroalimentación, creo que 
me dijo. 

-Pues si tú lo dices...- atiné a decir. Quise agregar algún tipo de adulación, pero descubrí, desde ese 
momento, que de mi boca no podrían salir más que verdades. ¿Adonde se me han ido todas las mentiras 
con las que acostumbro a disfrazar mi personalidad y mi entorno? El cotopis me miraba con esos inmensos 
ojos..., bueno, no sé cómo describirlos, pero esa mirada no me permitía ni un ápice de mentira en mis labios. 
Y ni hablar de sus orejas... ¡Menuda faena! Ya sé que las mentiras te traen a medio o largo plazo, alguna 
que otra calamidad, pero decir siempre la verdad, ¡quién iba a decir que multiplicarían las contrariedades, 
por lo menos en el instante mismo de la declaración! 

El principio de la convivencia con el cotopis no fue fácil, que digamos: “¿Qué come?, ¿dónde duerme?, 
¿cómo se asea?, ¿por dónde cogerlo?, ¿cuándo y cómo sacarlo?, ¿qué dirá la gente...?”, esas eran mis 
cavilaciones durante los primeros días. Debo reconocer que de verdad sentía miedo. Pero me daba la 
impresión de que el cotopis adivinaba mis pensamientos, ya que buscaba la manera de que yo lo atendiera 
como él quería o, por lo menos, como era debido. Y si no, estaba Alicia, la que me metió en este embrollo, 
y que más que amiga se había convertido en mi espía y amonestadora. ¡No me pasa ni una en lo que 
concierne a Cotopis! Sí, Cotopis, con ese nombre se ha quedado. No he querido ponerle otro. Cotopis me 
parece, de por sí, exquisito y enigmático a la vez. Precisamente fue ella quien me solucionó el problema 
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de su estancia y de la higiene de Cotopis, desde la primera noche. Aquella misma noche lo alimenté con 
los vegetales, las galletas y una leche especial que Alicia me había dejado antes de despedirse. Lo acomodé 
en el pasillo que da al estudio, haciendo esquina con el cuarto de baño. Le puse una manta vieja a modo de 
lecho. -¡Quédate allí!- le dije, -aquí vas a dormir todas las noches-. Cotopis no hizo más que mirarme, erizar 
sus orejas (¡y qué orejas!) y murmurar una letanía de sonidos que me adormecían. No se movió de allí, pero 
toda la noche no dejó de quejarse, siempre con la misma retahila, lo que no me dejaba dormir, por la 
preocupación, a pesar de mi aletargamiento; algo así como “sabesa tasukijontu , \ Finalmente, en la 
madrugada, tuve que llamar a Alicia. 

-Es que no me deja dormir, se la pasa llorando o... qué se yo, pero siempre gime lo mismo. 

-¿Dónde lo has acostado?- preguntó impaciente mi amiga. 

-Lo puse en una esquina del pasillo, sobre el cobertor que uso para cubrirme cuando estoy en la sala viendo 
la tele o leyendo. 

-¡Espera! Ya sé cómo resolverlo. Enseguida llego. 

-Pero son más de las 3 de la madrugada- repliqué. 

-No importa, el cotopis es lo primero, y fue mi error no pensar antes en ello. Espérame- me dijo la “Viajera”, 
como cariñosamente la llamamos. Mientras la aguardaba, cogí al cotopis en brazos, como si fuera un 
muñeco de peluche y, por primera vez, lo acaricié. Me estremecí, es cierto; un extraño sentimiento inédito 
se apoderó de mí. Cotopis no dejaba de mirarme, pero su mirada... sus ojos... no es que me tranquilizaran 
mucho, pero un sentimiento afectuoso fluyó de mí. El cotopis cesó sus quejidos. 

Llegó Alicia y me entregó una estera de paja de arroz, con la que había viajado desde Nepal, y en la que 
vino envuelto Cotopis. Ni siquiera quise preguntarle cómo había podido lograr traer en un avión a Cotopis, 
para no ponerla en el aprieto de confesar algún acto ilícito. Una vez acepté hacerme cargo de Cotopis, 
mientras menos supiera de ello, mejor. Lo de la estera fue un inminente remedio: Cotopis se acurrucó en 
ella, empezó a murmurar nuevamente su letanía, hasta que se durmió. Fue ahora Alicia la que puso cara de 
asombro: -¡Parece increíble, me da la impresión de que está repitiendo un mantra!- me dijo, estupefacta. 
-¡Anda ya!- le espeté yo -vale que te lo haya dado un gurú budista, o como se llame, pero de que un 
animalejo pronuncie man tras, eso ya es demasiado. Ni tú misma te lo crees. 

-Solo he dicho que me parece. Pero pronto te lo confirmaré-. Luego Alicia acomodó una caja rellena de 
arena o aserrín, no recuerdo bien, en el balcón. -Es para sus necesidades- me explicó. -Es muy limpio y 
exigente en cuanto a sus necesidades fisiológicas-. Aquella madrugada Alicia terminó durmiendo conmigo, 
y el cotopis también, aunque en su propia “habitación”. 

Con el tiempo, Cotopis y yo nos fuimos acostumbrando el uno al otro, y creo que Alicia también, pues eran 
más los días en que dormía conmigo, que los que pernoctaba en su propia casa. Mi cariño hacia ambos se 
fue haciendo más evidente con el paso de los días y, creo, que ello fue recíproco. (Esto del cotopis, ¿no 
habrá sido al fin de cuentas una treta de Alicia, para que yo cayera ante sus encantos? Ya dije que podría 
haber una encerrona con este “regalito”). Precisamente, una noche invernal, en que estábamos Alicia y yo 
acurrucados en la cama, oímos cómo la puerta de la habitación se abría y, sorpresivamente algo cayó sobre 
nuestros cuerpos. El susto fue mayúsculo, pero el asombro aún más, al ver que era Cotopis. Se acurrucó 
entre ambos y empezó a emitir aquella letanía, que a mí me aletargaba. 

-¡Ahora ya no tengo ninguna duda!- clamó Alicia. -Es un mantra, es un mantra lo que Cotopis está 
pronunciando. Y creo que lo conozco-. (No sé si conté que Alicia, desde aquel viaje a Nepal, se acogió al 
budismo, aunque no pertenece a ninguna logia o centro en particular, pero sí mantiene constante 
correspondencia con aquel maestro de Katmandú). 

-Pero Alicia, ¿cómo va a ser posible que Cotopis pueda emitir sonidos inteligibles? ¿Es que no significan 
nada los mantras?- fue mi respuesta. 

-Claro que sí- me interrumpió Alicia. -Y éste de Cotopis sé que lo he oído, aunque no estoy segura dónde. 
¡Busquémoslo en internet! 

Eran más de las cuatro de la madrugada cuando encendimos el ordenador, Alicia tecleó el vocablo 
“mantras”, hasta que llegó a reconocer el que, supuestamente, emitía quedamente Cotopis, que se había 
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quedado en la cama, dormido (o eso nos hacía creer). -Mira, lee- me dijo Alicia: -“Sabe - sat-taa - suki - 
jontu”. ¿No es esto lo que está pronunciando Cotopis? 

-Bueno, de que se le parece, se le parece. Pero ¿qué significa?- fue mi interrogante. Alicia escribió el 
supuesto mantra en la búsqueda de Google y apareció una página web de meditación budista que 
especificaba que es una frase en pali que significa ‘"Que todos los seres puedan estar bien (o ser felices)”. 
-¿Y qué es el pali?- pregunté yo ingenuamente. 

-Es un idioma índico ligado al sánscrito. Yo sé que muchos de los textos budistas están escritos en Pali, 
pero no creo que sea un idioma hablado. 

-¿Y cómo un animal, por muy..., no sé cómo decirlo... evolucionado o espiritual que sea, puede pronunciar 
algo en un idioma, y menos en uno que ya no se habla? 

-¿Y los loros qué?- me espetó Alicia. Seguramente mi maestro lo recitaba muchas veces y Cotopis, de tanto 
oírlo, lo aprendió. ¿No has visto esos videos en que los perros cantan junto con sus amos, aunque no se 
entienda bien lo que dicen? 

-¡Cariño, pero qué comparación me haces! Y yo que esperaba oír que Cotopis nos repite el mantra porque 
nos desea nuestro bienestar y felicidad... 

-Pues no pierdas la esperanza, Vidal (así me llamo), quizás sea así, aunque la felicidad de todos, no sólo la 
tuya o la nuestra. Además, sigue leyendo lo que dice aquí... Comencé a leer en voz alta: 

-“La frase Sabe - sat-taa - suki - jontu no es en sí mismo un mantra, sino un canto que, por su atracción, 
se utiliza también como un mantra. Tiene una melodía agradable, y se utiliza, especialmente, en sesiones 
de meditación sobre el amor y la bondad”. 

-Ya ves- me dijo Alicia.- Quizás el Maestro lo cantaba junto a Cotopis constantemente, pues aquí dice que 
también se suele cantar mientras se camina, se conduce un coche o se hace alguna labor. 

-¿Y mientras se hace el amor? Pregunté yo con desenfado, para poner algo de gracia en el ambiente. 

¿Y por qué no?- me soltó enseguida Alicia. -Pero has dicho bien: “amor”, no sexo-. Nos reímos con 
picardía. 

-Oye, ¿y no hay forma de oír su melodía?- pregunté yo, ya embobado con tantas revelaciones. 

-Sí, mira, haz “clic” aquí para oírlo-. Lo hice, y quedé aún más encandilado. 

-La verdad sea dicha, esa melodía no se parece mucho a como lo entona Cotopis. 

-¿Y qué esperabas?- me espetó Alicia. 

-Pues yo me quedo con la entonación de “mi” Cotopis- agregué, y lo dije con honestidad, no sé si porque 
había logrado “conquistar” mi alma o porque me había acostumbrado a su suave letanía. -¿Pero de verdad 
que Cotopis es capaz de repetir un mantra?- Aún me quedaba la incertidumbre. 

-¿Y qué más da?- dijo Alicia. -¿Qué diferencia puede haber? El caso es que Cotopis nos ha enseñado algo 
maravilloso, y no me refiero solo a este mantra, ¿o es que no te sientes más maduro, más sosegado, más... 
espiritual y sensible? 

-Bueno, creo que sí... sí, no hay duda- declaré finalmente. Ya no había vuelta atrás. Había reconocido 
abiertamente mi cambio anímico ante la persona que más me importaba. Mi máscara empezaba a caer. 

Aquella noche no volvimos a dormir, y ni falta que nos hizo. Yo, por lo menos, me sentía entusiasmado, 
gratamente entusiasmado. Cotopis se levantó muy temprano, abrió él mismo la puerta del balcón (ya se 
había acostumbrado, aunque lo suyo le costó aprender a abrirla), hizo sus necesidades, y entró luego a la 
cocina en busca de su sustento, que aún no estaba servido. Esperó pacientemente, mirándonos con esa 
expresión muy típica de él, que ya no me amilana. Esta vez fue Alicia quien le sirvió su alimento. Una vez 
hubo comido, Cotopis saltó sobre mis hombros, saltando de uno al otro, introduciéndose por mi camiseta, 
sacando su carita. En ese momento agradecí que mi trabajo fuera en casa, frente al ordenador, pues sería 
un delito, una fechoría, dejarlo solo, sin atención, hasta que alguien volviera. 

A partir de aquel episodio, tanto Alicia como Cotopis siguieron durmiendo todas las noches en mi cama. Y 
yo me empecé a interesar (bueno, solo un poco, seamos honestos) por eso del budismo, el yoga (¡hasta me 
apunté a un taller de yoga dos veces por semana!), y la filosofía oriental. Lo que más me empezó a intrigar 
fue lo de los mantras. Alicia hablaba mucho de ello, repetía unos cuantos, frente a un altar improvisado, 
pero a mí me resultaba difícil comprender su significado; me negaba a creer que un mantra fuera algo así 
como una “fórmula mágica” capaz de deshacer entuertos, vencer obstáculos, destruir al enemigo, obtener 
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poderes sobrenaturales, anular pecados y lograr el progreso espiritual. Leí que “man” hace alusión a la 
mente y la contemplación; y que “tra” está vinculado a la energía vital y la protección. En última instancia 
el mantra simboliza la vía de la contemplación por la cual a un ser humano se le otorga el conocimiento 
sobre la unidad de todo el Universo, o más bien su vacuidad, según leí. Con el tiempo, mientras más leía, 
iba comprendiendo el alcance que tiene más allá de su significado. Empecé a entender que un mantra 
sugiere un lenguaje como expresión o emanación de la mente y que, en el budismo, se refiere a una Mente 
Universal o Fuente Suprema. Después de todo yo, una persona de tradición religiosa milenaria, también 
logro entrar (o así lo creo) en una especie de vehemencia espiritual cuando entono, en ciertas festividades, 
antiguos y bellos cánticos, capaces de transportarme a estados psíquicos elevados, para un Ser Supremo. 

Generalmente tengo a Cotopis en casa, por propia voluntad (la suya, que quiérase o no se convierte en la 
mía). Tan solo dos o tres de mis amigos lo conocen personalmente. Un día, sin embargo, obligué a Cotopis 
a bajar conmigo (aunque más bien creo que fue él quien me hizo creer que lo había obligado), y un vecino 
con el que nos topamos a la salida del ascensor, me espetó: -¿De dónde has sacado ese aye-aye, que están 
en peligro de extinción?- No puedo describir cómo se puso Cotopis, su reacción, como si hubiera entendido 
el comentario; sus ojos se hincharon aún más, casi saliéndose de sus órbitas, y se enrojecieron; hasta le 
cambió el color y se abotargó, por su enfado y humillación. Se sintió escarnecido, aunque todo lo 
concerniente a él, sus sutiles e intuitivas “lecciones” y su actitud, siempre van envueltos en una nebulosa 
de probabilidades. ¿O simplemente me hizo sentir aquello, mientras él “pasaba” del comentario? Es que el 
aye-aye es feo de narices, y que me perdonen los de Madagascar, su lugar de origen. A aquél vecino cotilla 
tan solo le sonreí y seguí mi camino hacia el parque cercano con nombre de alcalde. Al final de mi calle, 
con nombre de marqués. Está demás decir que las miradas de todos los viandantes se enfocaban en mí y en 
mi cotopis. Rectifico, en Cotopis y en “su” poseedor. Sólo faltaba que ocurriera en plena calle lo de aquel 
mal chiste: 

-¿Qué haces paseando con un cerdo? 

-Pero ¿cómo que un cerdo? ¿No ve que es un cotopis? 

-¡Cállese, que estoy hablando con el cotopis! 

El cerdo, en este caso, sería yo, por las miradas inquisidoras de los paseantes. O por lo menos así me sentía 
mientras bajaba los cincuenta escalones que hay para bajar al parque (me distraigo contando escalones), 
mientras decenas de ojos, por pares, nos escudriñaban. Pero nadie se atrevió a acercarse, ni mucho menos 
pronunciar palabra sobre Cotopis. Más bien se veían cautivados y hasta quizás, sobresaltados. Algunos con 
cara de pocos amigos. No ocurrió algo espectacular en el parque. Cotopis se mantuvo en mis brazos, no 
quiso bajar. Solo olisqueaba y fijaba su penetrante mirada con esos ojos que... (bueno, ya he dicho que no 
sé cómo describirlos), en todo lo que se movía, humano, animal o vegetal. Y sus orejas..., ¿cómo describir 
sus orejas... casi tan largas como su cuerpo? Lo que más le llamaba la atención eran las aves, o eso creo. 
Por lo menos, su mirada siempre terminaba dirigida hacia las nubes, o al firmamento, si se quiere. Eso me 
obligaba a mí también a mirar hacia arriba, y descubrir una inmensidad, un infinito al que nunca le había 
prestado atención. (Miento. En mi infancia solíamos, mis hermanos y yo, contemplar las nubes y descubrir 
efímeras formas de monstruos, animales, rostros; hasta que la adolescencia nos fue alejando de aquellos 
gozos inocentes). Descubrí la belleza y vastedad del cielo, más allá de las nubes, incluso. Y entonces 
Cotopis me miraba, y juraría que se reía. Y sin pensarlo, arrojé una frase al aire: -Nubes rasgadas se 
desdibujan en el cielo. Tú, yo, el azul, la infinitud...- Y creedme que quedé pasmado, asombrado de mi 
propia reflexión. Como un verso y, yo, hasta el momento, era alérgico a la poesía. Y juraría que Cotopis 
reía, reía. 

Regresamos a casa. Alicia ya estaba de vuelta. Fue una tarde mágica, en que las palabras estaban de más. 
Solo las miradas entre Alicia, Cotopis y yo fueron suficientes para comprendernos. Entonces repetí aquella 
frase que expresé en el parque, mirando hacia el cielo. Luego Alicia agregó otra, que yo secundé con una 
más; así por varios minutos, mientras Cotopis giraba su cabeza, mirándonos, una vez a Alicia, otra vez a 
mí, como si estuviera asistiendo a un partido de tenis. Lástima que no nos dio por escribir las frases que 
lanzábamos, quizás hubiera resultado de ello un bello poema. (Tiempo después descubrí que esa era una 
forma de arte creativo entre los monjes y seguidores budistas de Oriente). 
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Mientras tanto seguí indagando, a través del ordenador, sobre la filosofía oriental, el yoga, el budismo, el 
mushotoku (la ausencia de intención o de provecho del budismo zen). Todo ello me robaba tiempo (y 
dinero) en cuanto a mis obligaciones profesionales, pero no me importaba. Mientras, Alicia salía a trabajar 
y Cotopis quedaba siempre conmigo. Se subía a mis hombros, erguía enigmáticamente sus orejas y abría 
sus ojazos aún más y, hasta de vez en cuando tocaba con sus dedos alguna tecla que me llevaba a una página 
mágica o, por lo menos, a lo que estaba buscando. Así fue como descubrí una página de budismo zen, más 
bien fue Cotopis quien la “descubrió” con su pata izquierda. Una bella web con varias secciones y que 
también te redirigía a una página sobre el Tao, el profundo sistema filosófico chino de Lao Tsé, enraizado 
en muchos aspectos con el budismo zen. No recuerdo exactamente a cuál de las secciones llegué, creo que 
a una llamada Vajrayana, en la que leí una frase, entre varias, que me dejó estupefacto (abrí los ojos tanto 
como lo hace Cotopis diariamente): “Un jirón de nube se disuelve en el cielo. Tú. Luego, el azul”. En ese 
momento recordé la primera vez que pronuncié la frase en el parque, mientras Cotopis y yo mirábamos 
absortos hacia el firmamento: “Nubes rasgadas se desdibujan en el cielo. Tú, yo, el azul, la infinitud”. La 
similitud era evidente, por lo menos para mí. Y, honestamente, la había vertido sin entender su significado 
ni su porqué. Y ahora la encontraba, muy parecida, en esta mágica página web. No recuerdo las otras frases 
con las que Alicia y yo complementamos el repertorio aquella tarde-noche, pero me rememoraban los 
demás enunciados que aparecían, enigmáticamente, en este estupendo blog. Seguí ojeando la Web durante 
varios días, embebido con su lectura. Quizás lo que más me impresionó fue el profundo sentido de la 
compasión de aquél que, en su vía hacia la “budeidad” (¡lo que me costó entender, si es que lo he logrado 
entender!), está dispuesto a ser compasivo con los seres sintientes, compartir su verdad sublime, sin esperar 
logros o méritos por ello, dejando de lado su propio beneficio, a favor de mitigar el sufrimiento de los 
demás. Si no me equivoco, se le llama Bodhisattva. Luego leí sobre la dualidad o, mejor dicho, sobre la 
no-dualidad y la vacuidad pero, con honestidad, mucho me cuesta comprender toda esta filosofía de 
transformación individual y social que busca que los seres encontremos la comprensión (o conciencia) 
profunda, a pesar de que Alicia, día sí y día también, intenta guiarme con sus palabras, ejemplos, lecturas 
y ejercicios. 

No pasó mucho tiempo desde aquella “épica” salida al parque con Cotopis cuando, estando yo en el 
ordenador absorto en un artículo enrevesado que redactaba para la revista para la que trabajaba, y Cotopis 
jugaba desde mi hombro, enmarañando mis pelos (los pocos que me quedaban), cuando sonó el timbre de 
casa. Me extrañó, porque a esas horas de la mañana no esperaba a nadie. Cotopis puso cara de pocos amigos 
y emitió una especie de gruñido que nunca había oído antes. Abrí la puerta. Era mi vecino del tercero, aquel 
que confundió a Cotopis con un aye-aye y que de mí no había recibido más que una beatífica sonrisa. No 
recuerdo bien como transcurrió todo el episodio, por lo escabroso, pero de pronto me encontré, en la entrada 
de mi casa, con este vecino, reclamándome, no de muy buenas maneras, el que tuviera un animal en peligro 
de extinción (no sé si los aye-aye están en peligro de extinción, pero el se refería a mi mascota como si de 
un aye-aye se tratara). Traté de explicarle que era un Cotopis, que me lo había traído mi mujer desde Nepal, 
pero todo fue inútil. El no atendía a razones. 

-¡No solo tiene usted en casa un animal prohibido, sino que en este edificio la junta de propietarios ha 
dejado muy claro que no se permite ninguna clase de animal como mascota!- me recriminó de malas 
maneras. Entonces recordé que sus hijos bajaban muchas veces con dos tortuguitas acuáticas, para jugar 
con ellas y los vecinos, en el patio trasero, en una charca que ellos mismos habían hecho. 

-Pero si vosotros mismos tenéis en casa unas tortugas...-. No pude terminar la frase cuando saltó sobre mí, 
penetrando más en mi casa: 

-¡Cómo te atreves a comparar (empezó a tutearme, como yo a él) unas inofensivas tortugas con una animal 
agresivo y peligroso como el tuyo! ¡Esto no puede quedarse así! ¡Estás infringiendo flagrantemente las 
leyes de protección de la naturaleza!- En ese momento se me subió la sangre a la cabeza, me olvidé de todo 
lo que estaba aprendiendo sobre el budismo, la compasión y demás, y le contesté en su mismo tono: 

-¿Y quién te crees tú que eres para venir a mi casa a decirme lo que tengo o no tengo que hacer con mi vida 
y la naturaleza? Además, ¡has entrado intempestivamente a mi casa sin que se te haya invitado! ¡Lárgate 
enseguida, antes de que te acuse de allanamiento de morada!- En ese momento ocurrió algo que jamás había 
visto, hasta entonces, en Cotopis: erizó toda su pelambrera, sacó los dientes en señal agresiva y exhaló un 
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rugido hacia el vecino, que nos dejó a ambos helados. De un respingo quedó el vecino fuera de casa, en el 
pasillo, pálido y gritándome con voz temblorosa: 

-Esto no se quedará así. Muy pronto tendrás la visita de la policía. ¡Soy yo el que te denunciaré!- Le tiré la 
puerta, mientras Cotopis seguía gruñendo. 

Cuando Alicia regresó, por la tarde, estaba yo aún demasiado alterado por lo que había ocurrido. Cotopis, 
por el contrario, se había resguardado en su estera de arroz, y empezó a emitir su mantra preferido. Empecé 
a relatarle, muy descompuesto, el episodio a mi mujer, quien también se extrañaba de verme tan fuera de 
mi. 

-¡Ese “hijoputa” se va a enterar! El muy imbécil viene a darme a mí lecciones en defensa de la naturaleza, 
cuando sus hijos tratan a las pobres tortugas como si fueran de trapo. ¡Soy yo el que lo voy a denunciar!- 
En ese momento volví a escuchar de la garganta de Cotopis aquel gruñido agresivo, aunque sin erizarse. 
Comprendí que era un toque severo de atención. Alicia, como siempre, supo calmarme y darme la solución. 
-Respira, Vidal, toma aliento; siéntate y relájate. Pon en práctica los ejercicios que has aprendido en tu 
curso de yoga. La respiración es la base de todo.- Le hice caso. Mientras intentaba calmarme, Alicia 
prosiguió: 

-Además, recuerda el espíritu compasivo. Lo que tienes que hacer es enviarle al vecino vibraciones de paz 
y serenidad. Con tu compasión ya verás como él, de algún modo, recapacitará.- Entonces recordé lo que 
había leído en la web sobre el Zen: “ser compasivos sin cosechar méritos... aliviar el sufrimiento de quienes 
van de rama en rama”. Me fui calmando y comprendí mi error. 

A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, comentamos Alicia y yo sobre la posibilidad de que el 
vecino hubiera llamado a las autoridades. De todas formas, ella había venido con los papeles de Cotopis en 
regla, con el sello de sus propietarios originales, el monasterio budista de Nepal. Le sugerí, entonces, que 
quizás sería conveniente que se llevara a Cotopis, por unos días, a su piso, que había puesto en alquiler, 
pero que aún no se había ocupado. Alicia, tan sabia como siempre, rechazó la idea. No veía necesidad de 
escapar del problema, sino de afrontarlo. A fin de cuentas, no habíamos cometido delito alguno teniendo a 
Cotopis con nosotros, con la autorización pertinente. Efectivamente, pasaron los días y las semanas y no 
apareció ninguna autoridad, ni citación alguna, por nuestra casa. Tampoco aquel vecino volvió a dar señales 
de vida. Es más, descubrimos que no existía tal prohibición entre los estatutos del edificio, de albergar 
animales. El único “inconveniente” de todo este episodio, si inconveniente se le pudiera llamar, fue que 
tras aquel escándalo en el pasillo, los demás vecinos se enteraron de la existencia de Cotopis, y todos 
querían conocerlo. Así que nuestro piso se convirtió, por un tiempo, en un ir y venir de personas, que 
quedaban encantadas con Cotopis. Cotopis jugaba con ellos muy amistosamente, principalmente con los 
niños, mucho más receptivos. ¡Incluyendo los hijos de aquel vecino! De la noche a la mañana se enteraron 
de la existencia de un animal extraño y exótico llamado cotopis. Y nuestro Cotopis disfrutaba con ello. Se 
le notaba en su rostro, en su mirada... 

2 . 

De estos episodios ya han pasado más de tres años. Y el cotopis está en mi poder. Miento: debo reconocer 
que soy yo quien estoy en el suyo (¡y no me arrepiento!). Hace de mi lo que quiere y, muchas veces, lo que 
yo no quiero. Y si no es él, es Alicia. En estos momentos no está en mi ánimo referirme (y creo que ni 
después) a los innumerables embrollos en que me he visto envuelto, desde que la mirada del cotopis, o el 
propio cotopis, o qué se yo, me obligaran a “decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad”. 
Debo reconocer que hasta entonces estuve viviendo enmascarado, atrapado tras una gran careta, 
aparentando para los demás lo que creía se esperaba de mí, y desconectado de mi auténtica naturaleza. 
Cotopis, un simple ser de la naturaleza, con sus enormes y estimuladores ojos, su pelambrera casi de peluche 
y sus orejas “radares” me ha ayudado a comprender mis faltas y temores y, junto con Alicia, me ayudan a 
desprenderme de la máscara, la que sigue estando demasiado adherida a mi cuerpo físico. Por eso me ha 
abrumado la noticia sobre la extinción del cotopis; es más, me extraña. Si es así, tengo el presentimiento de 
que ésta es mala señal con relación al futuro. No sé cómo explicarlo, pero sospecho que el cotopis es como 
una especie de baremo que evalúa cómo va nuestra sociedad, nuestro mundo. A mayor egocentrismo, a 
mayor corrupción, menos cotopis (no sé si existe su plural ¿cotopises?). Las palabras no son suficientes 
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para ilustrar mis elucubraciones, pero Cotopis me ha enseñado, o lo intenta, y ya he dicho qué no puedo 
explicar cómo, a enfrentarme sin temores a los enigmas de la vida, el amor, la compasión, la física, la 
educación, el proceso creativo, el crimen y su castigo, los mitos y creencias, la ecología y para más “inri”, 
hasta me ha expuesto, a su manera, los vaivenes de la economía. ¡Y sin palabra alguna, os lo aseguro! 
Resultará difícil creerlo, ya lo sé, o por lo menos, comprenderlo. Ni sé si podré explicar todo en lo que me 
ha aleccionado mi Cotopis. Es más, ni falta que hace; como dice mi Alicia, el crédulo que crea, y el 
incrédulo, que siga su camino. De ilusiones también vivimos (creo que el “también” está demás). 

3. 

Han transcurrido ya otros tres meses desde que escribí, mientras pude, mis cavilaciones arriba anotadas. 
Desde entonces, las cosas han cambiado. Y mucho. Desde que leí la noticia sobre la extinción de los cotopis 
(¿cotopises?) mi propio Cotopis empezó a padecer síntomas preocupantes. No sé hasta qué punto él era 
consciente de lo que la prensa aseveraba, pero Cotopis empezó a aletargarse; perdió el apetito, ya no saltaba 
todas las mañanas sobre mí, como solía hacerlo. No fue de un día para otro, sino gradualmente. Mientras 
los días pasaban parecía más entumecido y apático. Ni siquiera repetía el bello mantra, como era su 
costumbre. Es más, Cotopis solía quedarse largos minutos observando la luz de la vela que Alicia prendía 
cada día en el altar, y olisqueaba el aroma a sándalo del incienso encendido. También dejó de hacerlo, 
aunque paulatinamente. Finalmente se quedaba envuelto en la estera de paja de arroz muchas horas y, a 
veces, comía porque lo obligábamos, empujándole el alimento. Lo que nunca dejó de hacer era ir al balcón 
para sus necesidades, en sus tiempos estipulados. Alicia estaba muy preocupada. En nuestra ciudad nadie 
sabría, con seguridad, qué le ocurría a Cotopis. Y más si, en principio, ya se habían extinguido. Entonces 
Alicia programó una videoconferencia con su maestro del templo en Pharping, considerando las diferencias 
horarias, la posibilidad de una conexión “wifi”, y en la que también yo estuviera presente. No me explico, 
aquella tarde de la conferencia, cómo Alicia podía entender a su guía, porque el inglés del gurú era 
ininteligible, por lo menos para mí. Pero Alicia, que tampoco tenía un inglés encumbrado, se podía 
comunicar de maravilla con su maestro. Más bien creo que se entendían de alma a alma. Yo lo saludé 
amablemente, pero dejé que ella dirigiera la conversación. Lo curioso fue que Cotopis, una vez escuchó la 
voz del maestro, salió de su letargo, se posó en el regazo de Alicia, y estuvo en todo momento atento a la 
pantalla. Cuando terminó la conversación y Alicia apagó el ordenador, pregunté angustiado: 

-Bueno, ¿qué te ha dicho? Pues muy poco he entendido de vuestra conversación. 

-Me ha confirmado lo que ya sospechaba: que Cotopis ha cumplido su misión aquí y que debemos llevarlo 
lo antes posible a Nepal, si no queremos esperar lo peor. 

-O sea que tenemos que despedirnos de Cotopis... 

-Sí, mi amor, no hay más remedio. 

-¿Dijo algo sobre la noticia de la extinción de los cotopis? 

-Bueno, sí, que me explicaría todo cuando esté allá, con Cotopis. 

-¿Cómo que cuándo estés allá? 

-Lo siento, Vidal, pero tendré que viajar para devolverle a Cotopis y salvarle la vida. 

-Pues yo también lo siento, Alicia, pero tú no viajarás sola. Yo os acompañaré. 

-¿Pero estás seguro, Vidal? ¿Y tu trabajo qué? 

-¿Y el tuyo qué? 

-Ya sabes que yo puedo arreglármelas, como orientadora que soy. 

-Yo también puedo arreglármelas. Adelantaré los artículos que debo entregar para el próximo mes; trabajaré 
estos días hasta caer reventado, y resuelto el problema. Y, además, me llevo el ordenador portátil, y santo 
remedio. 

-¿De verdad, mi amor, que quieres venir? 

-¿Y qué crees, que me despediré de Cotopis así, sin saber dónde lo dejo y qué ocurrirá con él? 

-Pues mañana mismo empezaré con los trámites del viaje. 

Esa noche poco pudimos dormir Alicia y yo, aunque creo que Cotopis sí durmió más tranquilo, hasta 
sospecho que volvió a repetir su famoso cántico/mantra. Por lo menos algo musitaba mientras dormía. 
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Aquellos días me puse a escribir como loco todos los artículos, ensayos o comentarios que había prometido 
entregar el mes próximo. A Alicia casi ni la veía, pues también había adelantado sus trabajos como asesora 
(es experta en educación y habilitación especial, principalmente para niños y adolescentes con dificultades 
cognitivas, y especialista en educación emocional). Además, su tiempo libre lo dedicaba, en estos últimos 
días, para tramitar el viaje e Nepal. Por fin, una de esas noches que ambos caímos agotados en la cama, me 
atreví a inquirirla: 

-Cariño, ¿cómo vamos a poder viajar con Cotopis? ¿No se necesitan permisos y papeles especiales para 
trasladar a un animal, y más uno que, en teoría, ya se ha extinguido? ¿Has pensado en eso? 

-No te preocupes, Vidal- me contestó Alicia con una leve sonrisa. Ya me extrañaba que no me preguntaras 
cómo lo traje hasta aquí. Pero recuerda que Cotopis no es un animal cualquiera. Ya verás cómo lo vamos a 
solucionar. 

-Y no me lo vas a decir? 

-Todo a su debido tiempo, cielo-. Ese “cielo” que Alicia lanzaba, a veces, al final de una frase, significaba 
mucho más que eso. Era el epítome del “suspense”; el bosquejo de algo serio que está por llegar, y el 
dictamen de que ella tiene la sartén cogida por el mango. Cuando lo dice, mejor es no insistir. Así que eso 
hice: callar. Mientras tanto Cotopis, al oír pronunciar su nombre, irguió sus orejas (más de lo que siempre 
están) y nos miró fijamente. Por lo menos se veía más animado que en días anteriores. Sacó su lengua y 
empezó a lamerme, lo que no hacía con frecuencia. El nudo que sentí en mi pecho no pasó desapercibido 
para Alicia, quien me abrazó, mientras yo abrazaba a Cotopis. 

Dos días después, Cotopis volvió a caer en su letargo, en su inapetencia. Lo veía aún más mustio que antes. 
Yo estaba muy preocupado, prácticamente no me separaba de él. Esa noche Alicia llegó con la noticia: 

-Ya tengo los billetes y los visados. El banco nos ha dado el visto bueno para el préstamo. Viajamos por 
Air India. Tendremos que hacer una escala en Nueva Delhi, y luego llegaremos a Katmandú. Allí nos 
estarán esperando en una furgoneta, para viajar a Pharping, que no está muy lejos de la capital. 

-¡Qué barbaridad! ¿Y cuánto tiempo nos tomará todo ese viaje? 

-No te asustes, Vidal, que sé que eres muy aprensivo, pero solo el viaje en avión durará como doce horas. 
Es lo mejor que he podido encontrar a un precio razonable. Pero recuerda que haremos una escala en la 
India, aunque no tenemos que abandonar el avión. 

-Si no lo digo por mí, cariño, lo digo por Cotopis. 

-Sí, sí, por Cotopis, claro... ¿Y por ti no? 

- Por supuesto que por Cotopis. Yo me las podré arreglar. (Qué bien me conoce Alicia, por lo menos desde 
que llegó Cotopis a nuestra vida. ¡El que estaba atribulado era yo!). 

Llegó el día, mejor dicho, la noche; salimos una noche invernal del sábado 25, a las 22:50. Estuvimos en 
el aeropuerto de Barajas (Madrid) con Cotopis a las 9 de la noche. La temperatura era gélida, 0 grados C. 
Y yo sin saber aún cómo viajaríamos con Cotopis sin enfrentamos a problema alguno. Pero pronto lo 
descubrí: Alicia se puso a Cotopis sobre su hombro, como si fuera un osito de peluche. No sé qué 
metabolismo interno elaboraba Cotopis, pero realmente su pelambrera parecía de peluche. Iba con sus ojos 
abiertos, como de cristal, sin pestañear. Parecía no respirar. Un auténtico muñeco encantador. Sólo que mi 
corazón latía más fuerte y rápido que los tambores en una tamborrada. Una vez facturamos nuestras maletas, 
nos dirigimos a la puerta de embarque, para pasar por el escáner y a que nos revisaran los billetes, 
pasaportes, visados y demás. Pusimos nuestros maletines de mano en el escáner correspondiente, y Alicia 
puso a Cotopis sobre la bandeja que no pasaba por el detector, con un anillo atado a su patita, y una cadena, 
donde ubicó también las llaves, a manera de llavero. Luego ubicó allí su celular y todo lo metálico que 
tenía. Nadie puso objeción alguna. Entonces pasó por el escáner sin problema alguno. Mientras tanto mi 
adrenalina se me redoblaba, al son de mi corazón. Casi al instante pasé yo por el escáner. ¡Y maldita sea 
mi estampa! Este empezó a pitar insistentemente. Yo también había dejado todo objeto metálico, junto con 
el móvil y mi cinturón en una bandeja. Sólo llevaba en mano la estera de paja de arroz de Cotopis (sin eso 
sería difícil mantenerlo calmado tantas horas). Y el condenado detector seguía sonando. Vinieron dos 
guardias a revisarme. Y descubrieron mi “desliz”: En el bolsillo interior del abrigo llevaba un paraguas 
plegable. Quién sabe desde hacía cuánto tiempo lo había metido allí, en uno de los pocos días lluviosos que 
ha tenido este invierno de Madrid, y se me había olvidado. Con todo este episodio, la cara de Alicia era 
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todo un poema. A mí me dio por reírme y ella casi se desmaya. Y Cotopis, inerte, como si nada estuviera 
ocurriendo, otra vez en hombros de Alicia. A fin de cuentas, este episodio lo que hizo fue distraer al personal 
de seguridad del aeropuerto, que no puso atención mientras Alicia recogía de su bandeja a Cotopis y el 
resto de objetos. Si lo hubiéramos planeado, no hubiera tenido tanto éxito. El paraguas me lo retuvieron, 
pasé nuevamente por el escáner, que esta vez no pitó, y me dejaron pasar. Ya sentado junto a la puerta 9, 
correspondiente al avión de Air India, Alicia me pasó al “peluche”, y ella se acercó al “duty free” para 
llevarle otro regalo a su maestro de Nepal (además de todo lo que ya tenía en la maleta, prácticamente llena 
con primeras necesidades para el monasterio, pues era consciente de las escaseces por las que pasaban, 
principalmente después del terremoto que asoló a Nepal, hace relativamente poco tiempo). Empecé a 
acariciar a Cotopis, como si un peluche fuera. Ya ni me intimidaba que la gente me viera, entre asombrada 
y disgustada (¡Un cincuentón jugando con un peluche!). Me había acostumbrado. Solo un niño de unos 
cinco años, se acercó a mí muy afectuoso. 

-Un peluche, un peluche. ¡Qué bonito! ¿Lo puedo tocar? Su padre lo seguía, un poco avergonzado. Estuve 
a punto de decirle que no, por el miedo de que Cotopis diera señales de vida, y estropeara todo este tinglado. 
Pero en ese momento apareció Alicia, ¡con otro peluche sobre su pecho! Cogió a Cotopis de mi regazo y 
le mostró al niño ambos “peluches”. 

-Claro que puedes, niño, juega un ratito con ellos. El niño tan sólo los acarició. 

-Pero qué raro es éste, ¿verdad?- soltó el niño señalando a Cotopis. El padre, aún con la vergüenza en su 
rostro, tomó al niño y dijo: 

-Ya, Cariños, deja estos señores tranquilos. Seguro llevan esos muñecos a sus nietos-. Y se alejó con el 
niño. Alicia estaba a punto de reventar, quizás porque la hicieron abuela antes de tiempo. 

Pasamos el embarque sin problemas, y cruzando un pasadizo, entramos al avión. En ese momento la 
aprensión volvió en mí: soy claustrofóbico y, al verme “encerrado” empecé a sudar. Entonces puse en 
práctica los ejercicios de respiración y relajación que Alicia me había enseñado, y surgió su efecto, me fui 
calmando. Mientras, la azafata quería que Alicia pusiera los peluches en el compartimiento superior, junto 
a los maletines de mano y los abrigos. Alicia le dijo que prefería cargar ella con los peluches en su regazo. 
La azafata insistía, no de muy buenas maneras, que al menos uno de los peluchos debería ir dentro del 
compartimento de los abrigos y maletines, para no molestar, por falta de espacio, a los otros pasajeros. 
Alicia no cejaba en intentar convencerla que dos simples peluches no iban a incomodar a nadie. Entonces 
me acerqué, y le dije, muy serenamente a la azafata: 

-Tiene usted toda la razón. Esta señora llevará un solo peluche con ella, así no molestará a nadie, y yo 
llevaré en mi regazo al otro. ¿Puedo, verdad? Con uno solo tampoco molesto a nadie.- Cogí a Cotopis 
conmigo y lo puse sobre mi hombro derecho. El rostro de la azafata, al mirarme, parecía como si acabara 
de chuparse un limón y, sin decir una palabra, se alejó. ¡Menos mal que no fue a ella a quien le tocó 
atendernos durante el resto de la estancia en el avión! 

El avión era bastante amplio: tres asientos en el ala derecha, tres a la izquierda y, en el centro, cuatro más. 
Nos sentaron en el centro, a la derecha. Lo viví como una desgracia, pues hubiera preferido estar cerca de 
una ventanilla por si me entraban nuevamente los sofoques claustrofóbicos, con 12 horas de vuelo por 
delante. Pero resultó una bendición. A nuestro lado se sentaron una madre joven, de piel canela y vestida 
con un bellísimo sari, junto a su hija, una niña encantadora, de no más de siete años, cuyo rostro manifestaba 
síndrome de Down. Alicia, quien ya dije que es experta en educación especial y tiene una sensibilidad 
exquisita hacia niños con diferentes necesidades educativas, supo de inmediato conectar con la niña y su 
madre. La madre hablaba inglés perfecto, pero también se defendía en castellano, diría que con acento 
hindú. Aunque Alicia tenía consigo el verdadero muñeco de peluche, que nos servía, de algún modo, para 
hacer pasar desapercibido a Cotopis, la niña, que se llamaba Naya, quedó encandilada precisamente con 
Cotopis. Me pidió que se lo dejara; la verdad, no entendí lo que quería la niña, pero Alicia, comprendiéndola 
enseguida, me dijo: 

-Vidal, préstale el muñeco a Naya, que lo sabrá cuidar.- Obedecí y Naya me lanzó un beso con su manita 
rolliza. Yo se lo devolví, entregándole a Cotopis. Enseguida la niña empezó a acariciarlo, a abrazarlo, a 
darle besos, a jugar con él y a conversarle. Yo, con los nervios de punta, mientras Alicia, muy 
tranquilamente, conversaba con la madre de Naya (no pude retener su nombre), seguro que de temas 
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relacionados con la niña. Como congeniaron enseguida, Alicia quedó sentada al lado de la madre, en la 
esquina izquierda, y Naya entre su madre y yo. Pero ello me hizo más ameno el viaje, ya que de vez en 
cuando la niña se dirigía a mí, me preguntaba o decía algo. Debo reconocer que al principio no entendía lo 
que quería decirme, por lo que solo le sonreía y decía “si”, “vale”, hasta que, sin darme cuenta, empecé a 
conversar con Naya de lo más normal, como si fuéramos conocidos de siempre. Me transmitía una serenidad 
reconfortante (¿o sería Cotopis?). 

Después de que nos trajeran una frugal cena que prefiero no describirla. Naya volvió a coger a Cotopis para 
jugar. Hablaba con él como una “cotorra”. En un momento determinado, escuché un “¡Ay!” de Naya, que 
me miraba asombrada. Se acercó a mi oído y me dijo, muy quedamente: -El muñeco está respirando.- Yo 
me quedé estupefacto por un segundo, intenté ver a Alicia, pero estaba dormitando, al igual que la madre. 
Entonces me recompuse y le contesté, poniendo mi dedo índice entre mis labios: 

-Shhhh, no se lo digas a nadie, es un secreto.- La niña se echó a reír y abrazó a Cotopis. Me imitó y repitió 
-Shhhh, es un secreto. ¿Y cómo se llama? 

-Cotopis- le contesté. Naya volvió a reír y con su risa la madre despertó. Ambas se miraron, pero Naya le 
dijo 

-Mira mami, estoy jugando con Cotopis, es un muñeco (todo ello dicho, por su puesto, con su particular 
pronunciación). 

-Es verdad, parece un cotopis de peluche. Pero es un animalito muy raro. ¿Dónde habéis logrado comprar 
un peluche como éste?- dijo, extrañada, la madre. -Creo que los pobres cotopis (lo pronunció así, con su 
acento en la i) se están extinguiendo, aunque me parece que quedan algunos por el Asia central.- Esta vez 
fue Alicia la que supo contestar, que con el diálogo y las risas se había también despertado. No sé bien qué 
le respondió, pero ellas siguieron en lo suyo, y yo con Naya y Cotopis. La niña seguía conversando en su 
“idioma” particular con Cotopis y yo, atento. En eso, otro fuerte suspiro de Naya: -Me ha “iñado” un ojo, 
Cotopis me ha “iñado” un ojo.- me dijo la niña, susurrando. Y era verdad. Yo lo había captado. Por lo visto 
Cotopis se sentía seguro en brazos de Naya, sabiendo que no podría ocurrir con ella calamidad alguna, y 
quiso enviarle algún gesto de cariño, cerrando y abriendo alguno de sus ojos. Yo, también por lo bajo, le 
dije a Naya: 

-Eso solo lo hace Cotopis con las personas que quiere mucho. Parece que te ha cogido mucho cariño.- La 
respuesta de la niña fue volver a abrazar a Cotopis. Y entonces Cotopis empezó a lamer, con su pequeña 
lengua, el rostro de Naya. Allí sí me preocupé, porque si su madre lo percibía, sería capaz montar un 
escándalo. Pero no. Naya solo reía y la madre, girando su rostro hacia ella, le dijo: -Mi amor, es hora de 
que duermas. Aún nos queda mucho para llegar a Nueva Delhi y cuando lleguemos será de día. Así que 
aprovecha para dormir.- El avión en esos momentos estaba en penumbra; tan solo una tenue y pálida luz 
hacía percibir las siluetas de los viajeros que, en su mayoría, dormitaban. Le propuse entonces a la madre: 
-Mire, en el asiento posterior hay un sitio vacío. Yo me mudo atrás y así Naya podrá estirar las piernas en 
mi asiento y dormir.- La madre me lo agradeció y, mientras me levantaba, Alicia me envió un beso y me 
dijo muy quedo -Gracias, mi amor. Te quiero.- Y al instante se me ocurrió: 

-Naya, ¿no quieres dormir ahora con el otro peluche, así Cotopis también puede descansar?- Ella, 
somnolienta, musitó - Vale-. Alicia entonces le entregó el otro peluche, que Naya abrazó mientras se estiraba 
entre los dos asientos. Yo tomé a Cotopis, lo envolví en su inseparable estera de paja de arroz, y nos 
mudamos para atrás, también a intentar dar unas cabezadas. 

No sé cuánto tiempo estuvimos dormitando, pero creo que poco, ya que en un pispás sentí que el sol 
penetraba entre aquellas ventanillas del avión que permanecían abiertas, y el personal de a bordo ya nos 
estaba despertando para el desayuno. Era lógico, pues viajábamos hacia oriente, en “busca” del sol. Naya 
aún dormitaba en mi asiento. Alicia se levantó, cogió a Cotopis de mi regazo y, junto con su maletín de 
mano, se fue hacia los lavabos. Me suponía que iría a darle algún tentempié al pobre de Cotopis, que llevaba 
horas haciéndose el “peluche” y sin comer; además de que era muy meticuloso en cuanto a sus necesidades. 
Sé que Alicia tenía en su bolsa algunas galletas y sobres de leche en polvo (ya que no estaba permitido 
entrar líquidos al avión) y vi que pidió un vaso de agua, quizás caliente, no lo sé, a una azafata. Lo malo 
fue que tuvo que hacer cola para el lavabo. Mientras tanto, Naya, a regañadientes, se tuvo que despertar, 
con el peluche en sus brazos. Lo primero que pidió, lógicamente, era ir a los servicios. Su madre la tomó 
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en brazos, dejó al peluche en el asiento y, antes de partir, me dijo en español mezclado con inglés: -Qué 
mujer más fascinante tiene usted. ¡Que Dios se la bendiga!- (dijo Dios en inglés: “God”). Yo me ruboricé 
un poco, dado que aún no estábamos ni casados, y sólo atiné a responderle gracias. 

Alicia, Cotopis, Naya y su madre regresaron al tiempo que llegaban las azafatas con el desayuno. La verdad 
es que teníamos hambre y el desayuno nos pareció estupendo (por aquello del hambre, quizás). Fui yo 
entonces el que tuve que levantarme hacia los lavabos. Al regresar, Alicia y la joven madre de Naya reían 
en mutua camaradería, como si se conocieran de toda la vida. Naya, al verme, me lanzo un beso y me dijo: 
-Mira, Icia (por Alicia) meregalloo epeluche (“me ha regalado el peluche”)-. Claro, no a Cotopis, sino al 
verdadero peluche. Todo tenía su razón de ser, pensé. Alicia sabía muy bien lo que hacía al comprar aquel 
peluche en el aeropuerto. Ella sabía trabajar con su intuición. Yo, el lógico, el que presumía que todo tenía 
que hacerse con razonamiento, en ese ámbito estaba perdido. Así, cuando llegamos a Delhi, como ocho 
horas y media después de haber salido de Madrid, ya Naya estaba entusiasmada con su peluche, y Cotopis 
había pasado a segundo plano para ella. Ellas bajaban en Delhi. Según me contó después lacónicamente 
Alicia, su marido trabajaba en Madrid, en una empresa india bastante importante, y que Naya había nacido 
en Madrid y asistía a una de las escuelas especializadas que Alicia, precisamente, asesoraba. Ellas iban a 
visitar a la familia materna. Recibimos una invitación para que, a la vuelta de Nepal, nos quedáramos con 
ellos unos días en Nueva Delhi. 

La despedida en Delhi, dentro del avión, fue entrañable: Naya se arrojó sobre mí y Cotopis, nos dio muchos 
besos y afirmó, muy seria, lo que creí entender: -Cuida a Cotopis, y que respire mucho y.... y.... y.... que 

haga así con el ojo (ella guiñó su ojo) y.... que haga caricias con la lengua y.- Entonces su madre, 

sorprendida, la tomó de su mano y le dijo -¿Pero qué estás diciendo, cariño? Si es solo un peluche.- Entonces 

Naya rió, puso su dedo índice sobre sus labios y me dijo al oído quedamente: -Shhhhh, es un secreto. 

Vimos, Alicia y yo, cómo salían del avión, y ambos nos quedamos un poco acongojados. Aunque el avión 
se quedaría cincuenta minutos en el aeropuerto, nos dieron la opción de bajar y esperar en el hall de 
pasajeros en tránsito del aeropuerto, o quedamos en el avión. Por su puesto escogimos esta última opción. 
Así podíamos ocuparnos de Cotopis con más tranquilidad. La gran mayoría de los pasajeros habían bajado 
en Delhi. Menos de una decena de personas, me parece, nos quedamos dentro. Algunos trabajadores de la 
limpieza subieron para higienizar el avión. Por fin, entonces, pude coger a Cotopis con mayor soltura, y 
los tres nos dimos un abrazo prolongado. Pero Cotopis se veía bastante agotado (me imagino que nosotros 
también). Alicia volvió a entrar con él en el baño y, al poco tiempo salió, mientras Cotopis iba envuelto en 
su inseparable estera. Alicia y yo nos sentamos juntos, nos miramos, nos besamos, y no dijimos nada. Ya 
todo estaba dicho con los gestos y las miradas. 

Las peores horas fueron las que faltaban para llegar a Katmandú, desde que el avión se volvió a llenar. El 
bullicio, los olores, los colores y los idiomas se entremezclaban, y nuestra angustia por llegar sin 
contratiempo se acrecentaba (digo nuestra angustia, pero posiblemente era solo yo el angustiado). Tenía la 
sensación de que “faltaba poco”, pero ese “poco” parecía que nunca terminaba. 

¡Por fin aterrizamos en Katmandú! Yo llevaba a Cotopis en brazo, entre emocionado y atemorizado. No 
hubo problema alguno para pasar por la aduana. Revisaron el pasaporte, los visados, y nos preguntaron, en 
inglés, qué cual era nuestro cometido en Nepal. Le dijimos que nos interesaba visitar los distintos 
monasterios budistas del valle de Katmandú, lo que no era falso. Al parecer muchos monasterios brindan, 
por poco precio, alojamiento en sus instalaciones, como forma de poder mantenerse económicamente. Así 
que lo vieron normal. No hicieron referencia alguna al “peluche”. Recogimos nuestras maletas. Yo seguía 
preocupado porque Cotopis seguía sin reaccionar, inerte, y ya no podía distinguir si era parte del “plan” o 
de verdad estaba muy mal. Pero no veía a Alicia intranquila, más bien estaba atenta a sí veía a alguien 
conocido del monasterio, ya que habían prometido venir a buscamos. Fui yo quien descubrí a un señor 
mayor, con muchas arrugas, pero sonriente, que portaba un cartón con el nombre y apellido de Alicia. Pero 
el cartel estaba de más. Ambos se reconocieron enseguida y se saludaron efusivamente. Hasta diría que los 
ojos de aquel monje, aunque sonriente, se veían llorosos. Al parecer, la estadía de Alicia en aquel 
monasterio, años atrás, dejó huellas indelebles. También a mí me saludó con un abrazo espontáneo. Luego 
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también abrazó a Cotopis, que pareció reanimarse ante este nuevo contacto. Nos ayudó a llevar las maletas 
y nos condujo hacia una furgoneta, que no sé si se le podría llamar así. La temperatura de Katmandú, a 
pesar de estar a una altura mayor que la de Madrid, era algo más benévola (luego me enteré que también se 
podía llegar a los 0 grados, o menos). Al poco tiempo entramos en la vorágine del tráfico, el caos, con los 
autobuses, los rickshaws, las motos y el gentío intentando bregar por su espacio. Comenté entonces, en 
inglés, que se notaba que estábamos en un país asiático, por la vorágine reinante. Entonces el conductor, el 
mismo anciano atento y agradable, que dijo llamarse Abharan, me preguntó: -¿Ha estado usted en India? 
-Bueno, ni siquiera llegamos a pisar el aeropuerto de Nueva Delhi- contesté. 

-Pues entonces no sabe usted lo que es el verdadero caos. Nepal tiene solo 27 millones de habitantes. Puede 
que Katmandú tenga más habitantes que Delhi, pero en la India habitan más de 1240 millones de habitantes; 
es el segundo país más poblado del mundo y por Delhi transitan cientos de miles de personas, aunque no 
vivan allí. 

-Sí, me lo imagino-, dije algo avergonzado por mi insinuación anterior. 

-No importa-, continuó el amable conductor (su inglés era mucho mejor que el mío). Es verdad que aquí 
hay también mucho tumulto. Ahora lo verá mejor, cuando entremos por el barrio de Thamel. En ese 
momento se introdujo por unos callejones pintorescos (después supe que este barrio es el más turístico) 
hasta encontrarnos con una impresionante plaza, la de Basantapur, presidido por el antiguo palacio real de 
Katmandú (Hanuman Dhoka), Patrimonio de la Humanidad, según nos comentó Alicia, que ya lo conocía. 
Ella había estado allí antes del terremoto que asoló Nepal en 2015, y que había afectado esta plaza. Aún 
así, mantenía su encanto. Es más, me insinuó en español que para viajar a Pharping no había que entrar a 
la ciudad, pero que los nepalíes se sienten orgullosos por mostrar su patrimonio, por lo que sospechaba que 
esa era la causa por la que nuestro nuevo amigo y conductor nos había traído hasta aquí. (Para mis adentros 
pensé: “ojalá yo, a la edad de este señor, que por sus arrugas debe tener muchos años, pueda estar tan lúcido 
como él, y tan ecuánime como para poder conducir sin problema alguno, entre tantos callejones y gentío, y 
con esa sonrisa constante en la boca”). Estaba tan impresionado por lo que veía, que hasta me había olvidado 
de Cotopis, que iba adelante, en el regazo de Alicia, ya más animado, mientras yo estaba sentado en los 
asientos traseros. De pronto paramos frente a un hotelito del barrio, y subieron dos chicos jóvenes 
extranjeros a la furgoneta; se sentaron junto a mí, después de haber acomodados sus maletas sobre la baca. 
Nos saludamos lacónicamente en inglés. Comprendí el verdadero porqué de entrar en la ciudad, tan atestada 
como estaba a esas horas. Ya me extrañaba que nuestro amigo conductor, que de verdad era muy amable 
(como la mayoría de los habitantes de Nepal que conocimos) se fuera a arriesgar a entrar a la ciudad porque 
sí. 

Abandonamos la ciudad y, mientras esto ocurría, mi asombro se hacía cada vez más patente: sus 
monasterios (me era difícil discernir entre uno budista y uno hinduista, por lo menos desde el exterior) eran 
dignos de admirar, más para un occidental ignorante como yo. Aquí y allá quedaban, desgraciadamente, 
vestigios del fuerte terremoto de 2015. Abharan nos describió algunos datos sobre aquel seísmo, los miles 
de muertos y la fatídica crisis humanitaria que se desató, con tantos damnificados, y aún no resuelta. Sin 
embargo, cuando nos acercamos a Pharping, mi pesadumbre por lo oído se transformó en fascinación. Los 
monasterios le daban al entorno una atmósfera especial, como si un remanso de paz emanara desde allí 
hacia sus habitantes y huéspedes. Había un poco más de viento que en Katmandú, pero la temperatura era 
agradable, a pesar de estar en invierno. 

¡Por fin llegamos al monasterio! A la entrada nos esperaba el maestro de Alicia, el Lama Hakue. Por lo 
menos así lo llamaban. Después supe que Hakue significa “pura bendición” y para nosotros lo fue, 
especialmente para Cotopis. Después de los saludos de rigor, con una exquisita amabilidad, el maestro 
cogió a Cotopis en sus brazos. Cotopis lo reconoció enseguida, reaccionó y, aunque extenuado, empezó a 
darle caricias con su lengua. También de su boca fluía un sonido especial, un murmullo melódico que nunca 
le había oído. El maestro nos hizo entrar, a nosotros y a los otros dos viajeros. Al parecer éstos venían por 
parte de la organización Futurefor Nepal, para ofrecer su voluntariado en el monasterio, enseñando inglés 
a los monjes, a cambio de alojamiento, comida, conocimiento budista, excursiones y una experiencia 
inigualable. El Lama Hakue se llevó a Cotopis para examinarlo, alimentarlo y acicalarlo, mientras Alicia y 
yo entramos a nuestra humilde pero acogedora habitación. Nos quedamos mudos, absortos, con el corazón 
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encogido, quizás, pero con un sentimiento de que habíamos hecho lo correcto. Y sin proponérnoslo, ambos 
empezamos a llorar, abrazándonos. 

Poco a poco nos fuimos enterando de la situación: los cotopis no se habían extinguido del todo, pero estaban 
al límite. Este pequeño monasterio y otro más pequeño aún, en las cercanías de Katmandú y junto al río 
Vishnumati, habían acogido, en una pequeña parcela detrás de los respectivos templos, a los pocos cotopis 
que quedaban. Fueron ellos, precisamente, los que difundieron de que ya se habían extinguido, con la 
esperanza de que se dejara de perseguirlos para utilizarlos como mascotas, principalmente dentro del 
entorno budista e hinduista del Asia Central, ya que tenían la fama de bendecir los hogares en los que se 
encontraban y hasta de concebir milagros. Algo de cierto había en ello, Alicia y yo lo vivimos en primera 
persona. Pero no era así de sencillo. Si ello era verdad, se debía a que ciertos cotopis habían vivido en 
compañía de gurús y monjes budistas (quizás también hinduístas), expertos en estos animales, y habían 
logrado “amaestrarlos” (no sé si es la palabra correcta) para que llevaran su bendición a determinados 
hogares del mundo, que sólo ellos, los gurús, sabían cómo y por qué elegir. Nosotros fuimos unos de los 
elegidos, y nuestra deuda con el monasterio y con Cotopis era inestimable, impagable. Generalmente estos 
cotopis utilizados como mascotas vivían poco, pues eran muy delicados y necesitaban del calor y la 
protección de sus congéneres o, por lo menos, del calor humano acompañado de mucho cariño y mimos. Y 
eso, al parecer, era difícil de lograr. 

Después de una comida frugal, Alicia y yo fuimos invitados a una sencilla sesión de yoga meditativo y 
pronunciamientos de mantras. La habitación la ocupaban varios monjes sentados sobre su cojines para la 
postura de meditación. Delante había un altar con una imagen que, después me enteré, representaba la Tara 
Verde, la Bodhisattva de la compasión. Con anterioridad Alicia me había explicado que la Tara es la 
“estrella”, la energía femenina iluminada, y que representa la sabiduría práctica, activa y dinámica para 
superar los obstáculos. A los lados de la imagen ardían varias velas encendidas sobre candelabros de plata, 
y un aroma fuerte a incienso se detectaba en el ambiente. El altar se adornaba también con flores, cuencos 
con agua (creo que contenían azafrán) y otros con cereales, a modo de ofrendas, así como otras figuras que 
no distinguí muy bien lo que eran y que luego me enteré que eran tormas, figuras elaboradas principalmente 
con harina y mantequilla, pintadas de distintos colores . Todos los monjes, incluyendo al Lama Hakue 
empezaron a entonar el mantra en sánscrito “om tare tuttáre ture sváhá”. Alicia se sentía en “su ambiente”, 
pero yo estaba desubicado, aunque toda la sesión me impresionó y me sentí bastante relajado, después de 
casi un día entero de tensiones y peripecias. 

Ya tarde, nos llevaron al patio posterior, donde tenían ubicados a una decena de cotopis, entre árboles, 
vegetación y una gran caseta, que no sé cómo la mantenían cálida, donde podían guarnecerse cuando 
quisieran. Nuestro Cotopis, bastante recuperado, saltó sobre nosotros, de uno a otra, de otra a uno, moviendo 
su cola e irguiendo aún más sus orejas. Saltaba y nos lamía, saltaba y nos lamía, abriendo aún más sus 
enormes ojos. Creo que nos agradecía lo que habíamos hecho por él. Los monjes nos contaron que tenían 
cinco parejas, cinco machos y cinco hembras, y que esperaban que se reprodujeran (una pareja ya lo había 
hecho). Cotopis, recién llegado, era el décimo primer adulto y, por tanto, no tenía pareja (los cotopis son 
monógamos, por lo general, a menos de que muera una de las parejas; y las hembras pasan por dificultades 
para quedar preñadas y dar a luz). Ya Cotopis, el nuestro, había tenido una pareja anterior que, al morir 
accidentalmente, lo dejó solo y decaído, por lo que el Lama optó por concedérselo a Alicia, para que 
cumpliera alguna función benéfica en un hogar distante, que resultó ser el nuestro, que se convirtió en hogar 
gracias, precisamente, a Cotopis. Pero nos dijeron que esperaban la llegada de un cotopis hembra 
proveniente de un zoológico de Panamá. Resulta que hacía unos años se había restaurado un bello y 
moderno zoo en la ciudad de Panamá, sobre uno que, al parecer, pertenecía a la antigua Zona del Canal. 
Una pareja de cotopis les llegó, pero equivocadamente, pues ellos habían hecho los trámites para dos 
suricatas. Los zoólogos de Panamá enseguida se dieron cuenta del error, pero decidieron quedarse con ellos, 
por su atracción y su rareza. Desgraciadamente poco sabían sobre sus cuidados especiales y, más o menos 
cuando salió la noticia de la extinción de los cotopis, paralelamente al debilitamiento de Cotopis, el nuestro, 
también sus cotopis empezaron a padecer letargo y depresión. Los monjes de Pharping, en su afán por 
buscar los últimos cotopis que quedaban por el mundo, dieron con ellos. Empezaron, entonces, los trámites 
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legales para su traslado, como si de zoológico a zoológico se tratara. Desgraciadamente el macho de Panamá 
murió, y la hembra quedó sola. Estaban esperando que ésta llegara de un día a otro pero, cosa chocante, 
llegaría con los papeles de una suricata hembra, pues así habían sido inscritos desde el principio. Tenían la 
esperanza de que esta hembra fuera la nueva pareja de Cotopis, el nuestro. 

A la mañana siguiente nos despertamos muy temprano, casi al amanecer, como es costumbre en la Sangha 
(la comunidad budista). Alicia asistió a la sesión de meditación y yoga, pero yo me dediqué a pasear por 
fuera, hasta que llegué al patio trasero, donde estaba Cotopis. Apenas me vio se abalanzó sobre mí. Estaba 
muy recuperado. Era indudable que me reconocía y, creo que sospechaba que nuestra despedida se 
acercaba. Debo confesar que desde lejos me era imposible identificar a mi cotopis de los otros, pero 
mientras más me acercaba, y aún antes de que se lanzara sobre mí, ya lo había reconocido. Tenía algo 
especial que lo distinguía. Al terminar la sesión Alicia supuso que me encontraría allí, así que fue a 
buscarme para que la acompañara al desayuno. 

Después del desayuno (con un ritual muy simbólico) el Lama Hakue nos preparó, con la furgoneta, un viaje 
turístico por los alrededores de Pharping. Además de Abharan, el siempre sonriente guía y conductor, nos 
acompañaron también los dos jóvenes voluntarios que habíamos recogido el día anterior en el hotel. 
Resultaron ser más amigables de lo que parecía (por determinada actitud entre ambos, me daba la impresión 
de que eran pareja pero, por supuesto, no osé preguntarles, pues no era de mi incumbencia). Aquel viaje 
fue, con seguridad, el que más me impresionó, de todos los que he hecho en mis largos años de vida. Sus 
colinas, las nevadas montañas en la lejanía (la cordillera del Himalaya), sus edificaciones, el observar el 
modo de vida tan tradicional de los habitantes, la paz que reinaba en el ambiente, los impresionantes 
monasterios, tanto hinduistas como budistas, y la armonía reinante entre los fieles de ambas religiones, me 
pareció delicioso y hasta envidiable para los que vivimos en Occidente. De pronto, en las afueras de 
Pharping (creo que el sitio se llama Dollu) apareció ante nosotros, en la ladera de una colina, una escultura 
gigante, impresionante, con su respectivo monasterio. Creo que me quedé sin palabras al admirarla. No solo 
yo, también Alicia y hasta los dos jóvenes voluntarios estaban boquiabiertos (la última vez que Alicia había 
estado por aquí, empezaba a erigirse). Nos explicaron que era la estatua del Guru Rinpoché, que significa 
“el Maestro Precioso”, Padmasambhava, “El Nacido del Loto”, como también se le conoce. Según la 
tradición, él se manifestó en un rayo de luz que manaba del corazón del Buda, como un niño de ocho años 
que surgió de una flor de loto. Fue Padmasambhava quien transmitió el budismo Vajrayana al Tibet, a 
Bután y a países vecinos, según nos explicó el monje/guía que nos acompañaba. Aquella imagen 
impresionante produjo en mí una conmoción. No sé cómo explicarlo, pero era una perceptibilidad dual, 
muy lejos de la no-dualidad que predica el budismo: por un lado veía una escultura imponente, una pieza 
artística colosal; pero por otro no podía zafarme de mi razonamiento religioso-cultural, que me recriminaba: 
“Estás ante una estatua, ante un objeto de idolatría. ¿Dónde has dejado todo lo que has mamado de tu cultura 
milenaria? ¿Dónde queda relegado tu segundo mandamiento? Era un sentimiento embarazoso, pero no 
podía dejar de admirar con fascinación aquella escultura gigante. No podía. Algo me impelía a seguir 
viéndola y disfrutándola, a pesar de que mi razonamiento me dictaba otra cosa. Me recordó aquella tarde 
en el Museo del Prado, en Madrid, hace ya muchos años, siendo yo aún joven, ante el famoso tríptico de El 
Bosco, El Jardín de las Delicias. Frente a la imagen había una pareja de turistas mayores que, por su acento, 
deduje que eran argentinos. Yo, un poco distanciado y más atrás, escuchaba sus comentarios absolutamente 
adversos. Se fijaban en algunos de los personajes de la pintura, en actitudes lujuriosas, y repetían la 
repugnancia que sentían ante ello. Pero no se daban cuenta de que estaban absolutamente imbuidos por la 
pintura; no podían separarse de ella. La veían y criticaban con cara de asco: que si los actos libidinosos, 
que si las pompas o costras que oprimían a sus personajes, (“¿Cómo es posible que tanta desnudez y tanto 
acto libidinoso sea arte?” “¿Cómo puede un museo albergar el cuadro de una mente tan impúdica y viciosa” 
“¡Qué obscenidad... mira en el panel del infierno, ese monstruo que se devora a los hombres y los caga” 
“¡Pero esto qué es!”... Esas eran algunas de las cavilaciones de la pareja). Ni siquiera estaban predispuestos 
a comprender el significado crítico que El Bosco quería transmitir sobre la sociedad lujuriosa, cuyo pecado 
no tendría más salvación si no era a través del sufrimiento o, en última instancia, la condenación eterna. 
Pero mucho menos estaban dispuestos a admitir que el tríptico los tenía completamente embrujados; no 
podían alejarse de él. La obra los había “absorbido”, ensimismado, a tal punto que yo tuve que retirarme 


278 



para volver después y ver el cuadro con más detenimiento. Y lo peor es que a mi regreso, y cada vez que 
veo el mismo tríptico, la pareja de turistas, en mi mente, forma parte de la imagen. No puedo, aún hoy, 
separarlos de la obra de arte. En mi subconsciente dicha pareja es ya parte del cuadro, un elemento más de 
El Jardín de las Delicias. Pues así me sentí yo ante la enorme escultura de Padmasambhava: hechizado y 
absorbido por la imagen. Entonces me puse a reír para mis adentros, por tan sacrilega comparación. Por 
supuesto que a nadie, ni a Alicia, le comenté mis locas cavilaciones. Tan solo el comentario final del 
monje/guía Abharan me sacó del ensimismamiento. 

-Luego visitaremos las cuevas donde el Guru Rinpoche alcanzó el estado de Mahamudra-. Me daba 
vergüenza preguntar qué significaba ese término, pero Alicia, que todo lo intuye y me conoce bien, me sacó 
de dudas, pero muy diplomáticamente. 

-Vidal, como sabes, Mahamudra es el momento en que uno logra la esencia búdica, la mente de luz prístina 
que experimenta un gozo perenne que te lleva a la realización no dual, a la vacuidad, a la ausencia de 
apegos.- Me costaba asimilar las palabras tan rebuscadas que me decía Alicia y que yo, supuestamente, 
ya sabía. ¡Además, me lo explicó en inglés, para que todos entendieran! Pero el monje/guía me lo aclaró 
(no sé si comprendió que yo y los dos voluntarios estábamos “fuera de onda”). 

-El significado de Maha es "grande" lo que describe el gran gozo, y el significado de mudra es "no 
engañoso", que alude a la vacuidad. Mahamudra, entonces, es la unión del gran gozo y la vacuidad. 

Después de tan ilustrativa lección estábamos impacientes por llegar a las cuevas. Pero en mi mente resonaba 
la imagen y el nombre de “El Nacido del Loto”. 

-Esta es la cueva de Asura, donde Padmasambhava manifestó el nivel de Mahamudra Vidyadhara- declaró 
Abharan en cuanto llegamos. Otra vez me encontré ante un nuevo interrogante. Creía que había logrado 
entender lo que era el Mahamudra pero lo de Vidyadhara ya me hizo dudar. Preferí no preguntar más y 
dejarme arrastrar por el místico ambiente que rodeaba esta cueva y la de Yanglesho, que se conecta con la 
de Asura por un túnel. La huella de una mano en la parte superior izquierda de la puerta de entrada a la 
cueva y el viento que ululaba por su túnel, ya le ofrecían al sitio suficiente halo de contemplación y 
espiritualidad. Pero cuando el guía y otros fieles empezaron a entonar el mantra correspondiente al Guru 
Rinpoche, Om Áh Hüm Vajra Guru Padma Siddhi Hüm, aseguro que una vibración especial empezó a 
recorrerme por todo mi cuerpo y, por lo que pude presenciar, también por todos los presentes. Fue un 
momento seductor, misterioso, de sosiego. Lo digo así a falta de palabras que lo explique. Vi a la pareja de 
voluntarios abrazados, llorando. Alicia se acurrucó en mi pecho y la abracé. Intenté mantenerme estoico, 
pero fue imposible. Algunas que otras lágrimas se escaparon de mis ojos, a mi pesar, y roció mis mejillas. 

Ya en el camino de vuelta al monasterio presenciamos otro ritual que nos sorprendió: algunos nepalíes, 
frente a un templo y a vista de todos, sacrificaban, como ofrenda, animales. El guía nos explicó que era una 
ceremonia de los hinduistas que practican el shaktismo, esto es, seguidores de la diosa Kali, la diosa madre 
hindú, fruto de la shakti o energía del dios masculino Shiva, y una de sus consortes. Y como tal, simboliza 
tanto lo bueno como lo destructivo que siempre están presentes en la naturaleza cósmica. Lo interesante es 
que, quizás años atrás hubiera presenciado este ritual con una visión crítica censurable y hasta antipática. 
Pero ahora lo veía sin ninguna fijación conceptual; lo admiraba como un hecho, como una manifestación 
más de la conducta humana. No obstante, en ese momento pensé en Cotopis, y se me erizaron los vellos al 
pensar que “mi” Cotopis pudiera servir para un ritual como éste. Estaba impaciente por llegar y saludarlo 
o, más bien, que él me saludara a mí y a Alicia, como solía hacerlo. 

Por fin llegamos, entre conmovidos y cansados, al monasterio/hospedaje. Nos recibió el Lama Hakue, con 
tal humildad como si fuéramos nosotros los hospitalarios, o como si nos debiera algún favor. 

-Me imagino que queréis visitar a los cotopis- nos dijo luego del saludo de rigor. -No me cansaré de 
agradeceros por habernos traído a vuestro cotopis. 

-Nuestro no, vuestro, no nuestro, apostilló Alicia. -Y gracias a ello ahora está recuperándose. Vayamos a 
verlo.- Yo me mantenía callado, aun cavilando sobre todo lo que había visto, sentido y vivenciado en aquel 
viaje o, más bien, en aquella peregrinación por todo Pharping. Apenas nos sintió, Cotopis salió a saludarnos, 
esta vez acompañando sus saltos y lametones de uno a otro, con bellos sonidos, que más bien parecían un 
cántico, aunque no aquel cántico/mantra que nos dedicaba en Madrid. El lama simplemente sonreía. Alicia 
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decidió quedarse un rato con los cotopis, para ayudar a dos monjes y una monja que estaban limpiando el 
lugar, recogiendo impurezas y repartiendo alimento. El Lama me acompañó en mi retirada, e intentó 
entablar conversación; en inglés, claro está. 

-Lo veo taciturno. O quizás meditabundo, Vidal. ¿Es por el cotopis? 

-En parte sí, pero no solo... 

-¿Ha quedado impresionado por todo lo que ha visto?- me interrumpió. Al parecer, intuía mis interrogantes. 
-Bueno, también; realmente me ha impactado todo lo que he experimentado hoy. 

-Espero que para bien. 

-Por supuesto, sin duda alguna. Comprendí que el Lama sabía qué me perturbaba. 

-Pero seguramente se le han planteado algunas dudas. Mire, Vidal, y espero que me entienda porque mi 
inglés no es muy bueno, yo sé que para un occidental presenciar todo este ceremonial puede conmocionar 
un poco, o mucho. Puede resultar chocante. Pero esto solo forma parte del reino de las formas, o sea, el 
aspecto tangible de la realidad. A fin de cuentas solo existe el Perfecto vacío, llámelo si quiere, Fuente o 
Mente Universal, y éste puede manifestarme de distintas formas en el mundo de las ilusiones. No sé si me 
hago comprender. 

-Creo que lo comprendo, Lama, siga por favor. 

-Cuando un budista se inclina y rinde ofrendas e incienso ante una estatua de Buda, su intención no es 
complacer a Buda, sino expresar su respeto con reverencia, no a la estatua en sí, no a la imagen, sino al 
reconocimiento de una Sabiduría Universal que, de este modo, puede llegar a ser accesible para la mayoría 
de los humanos. ¿Va comprendiendo? 

-Si lo entiendo bien- me atreví a decir - estas ceremonias, estas divinidades representadas en escultura son, 
entonces, utilizadas como efecto psicológico para quienes la realizan, algo así como para activar estados 
mentales. 

-Vamos a decir que sí. Llevar a cabo rituales ante imágenes para complacer a ciertos seres superiores no es 
el fin budista. Es más, sería absurdo, no tendría sentido alguno, y hasta podría ser peligroso. 

-O sea que se podría prescindir de ellos. 

-Sólo si nos quedamos estancados en el mundo de las formas. Pero llevarlos a cabo con su sentido de 
reverencia a la Fuente Universal, reconociendo la Vacuidad (utilizó en inglés la palaba emptiness) resulta 
efectivo, abre corazones, impele hacia la Iluminación. Y algo más, Vidal...-. En ese momento llamaron al 
Lama Hakue, pues lo necesitaban para asuntos más espirituales que conversar con un laico. Pero antes de 
irse, agregó 

-Ten presente, Vidal, y es muy importante, que solo tu maestro interior es quien puede dirigirte. ¡Mira 
dentro de ti, intuye tu gurú intemo! 

-¿Y eso cómo lo logro?- dije perplejo. 

-Tu propia mente es la que constituye tu fuerza de sabiduría, es tu poder yóguico. Ninguna fuerza externa, 
ninguna entidad divina puede ayudarte a alcanzar la Iluminación desde afuera. ¡Búscala en ti, mira dentro 
de ti mismo! Recuerda que tu mente es también la Mente, la de lo Ilimitado, la de lo no-dual.- Dijo esto y 
partió con quien lo había venido a buscar, dejándome absorto. En aquel momento recordé uno de los 
enunciados de Buda que había leído en Madrid, en aquella espléndida Web de budismo Zen, Vajrayana y 
Taosísmo: “Uno mismo se protege a uno mismo. ¿Quién otro podría hacerlo?” 

Alicia, al ver que me había quedado solo en las cercanías del improvisado “zoo”, se acercó a mí. 

-Creo que me dejaste con el Lama a propósito- le recriminé. 

-¿Hice mal, acaso?- me contestó. 

-No cariño, hace rato he descubierto que tú sabes de mí más que yo mismo.- Nos echamos a reír mientras 
volvíamos al monasterio. Ya entrando, nos pareció gracioso ver, dando clases de inglés a sendos grupos de 
monjes (y creo que laicos también), a la pareja de jóvenes voluntarios. Uno se encargaba del grupo inicial 
y, el otro, de quienes ya tenían algún conocimiento del inglés. 

-Si quieren yo les puedo enseñar español, después de todo lo hablan cientos de millones de personas.- le 
dije en broma a Alicia. 

-¡Así que estarías dispuesto a quedarte de voluntario en el monasterio! 

-Bueno, en el mundo ideal quizás no sería mala idea. Pero muestra realidad, queramos o no, es otra. Y nos 
está esperando. 
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A la mañana siguiente ocurrió algo, temprano, que me dejó preocupado. Ya el Lama Hakue y Alicia estaban 
en el “zoo”, con Cotopis, sin haberme esperado. Cuando me vieron llegar observé la cara de incertidumbre 
de Alicia, y ellos dejaron de hablar. 

-¿Cotopis está bien?- fue lo primero que dije, angustiado, pero no tuve que obtener su respuesta; ya Cotopis 
estaba sobre mis hombros, metiéndose entre mi abrigo, lamiéndome. Entonces comprendí que algo más 
serio ocurría. Volví a mirar la cara de Alicia y comprendí. ¡En qué momento empezaba a intuir! 

-Alicia- hablé en español, a pesar de que a su lado estaba el Lama -haz lo que tengas que hacer. No me 
opondré en nada que pueda beneficiar a Cotopis y al monasterio.- Alicia simplemente me abrazó. 
Efectivamente, el Lama Hakue me confirmó que le había pedido a Alicia que se quedara un tiempo más, 
junto a Cotopis. La burocracia iba lenta, y la pareja hembra de Cotopis demoraría en llegar más de lo 
convenido. Alicia solo había puesto como condición, mi conformidad. 

-Lo siento, Vidal- me dijo el Lama -mientras no llegue la pareja de Cotopis no es positivo que se quede 
solo, sin alguno de vosotros. Estos últimos años ha vivido y se ha adaptado a vosotros. No es conveniente 
para él, para su salud y readaptación, que ambos desaparezcáis de pronto, y él se quede solo, cuando todos 
sus congéneres tienen parejas, y algunos hasta crías. 

-Lo comprendo. Lama- le contesté. -Por mi parte no hay objeción. Alicia hará lo que tenga que hacer. Yo 
sí tendré que regresar lo antes posible.- Al momento de decir esto sentí una fuerte opresión en mi corazón; 
más bien en todo mi cuerpo. Aún no estaba preparado para desapegarme de tantos seres queridos al mismo 
tiempo. Pero tenía que hacerlo y, a pesar de mí mismo, tendría que aceptarlo. Recordé, en ese momento, 
cuán libre era (o eso creía) antes de que Cotopis llegara a mi vida. Hacía lo que quería, iba donde me diera 
la gana, me creía el “rey del mambo”... Pero al instante me contesté: Por nada en el mundo quisiera retornar 
a esa falsa libertad. Debo agradecer eternamente todo lo que me han dado Alicia y Cotopis. Llegó un poco 
tarde, pero me llenó, espiritualmente me llenó. Y si renuncio a ellos, será por una causa mayor, a pesar del 
mal trago por el que tenga que atravesar. Pero si ocurre es porque debe ocurrir. Algo aprenderé de esta 
separación. Bueno, me repetía estas palabras en la cabeza, pero muy muy convencido, no estaba, aún. 

4. 

Han pasado tres días desde mis últimas anotaciones. En este momento acaba de levantar vuelo el avión de 
Air India rumbo a Nueva Delhi. A diferencia del viaje de ida, en éste tendré que hacer una escala algo más 
larga en Delhi y hasta cambiar de avión, para viajar a Madrid. Alicia, quien tuvo que recordarme el nombre, 
me sugirió que visitara a Amita, la madre de Naya. Pero no quería hacerlo. Mi ánimo no estaba para 
visitarlas, sin la compañía de Alicia. Aunque prometí que las llamaría apenas llegara a Nueva Delhi. Ya 
con Cotopis había tenido que hacerme a la idea de que regresaría sin él, pero aún me costaba asimilar el 
tener que viajar solo de vuelta, sin Alicia, aunque para nada me arrepentía de esa decisión. Simplemente 
dolía. Y aquí estoy, con mi ordenador portátil abierto. No voy a decir que la despedida fue fácil ni difícil. 
Sé que así tuvo que ser y lo acepto. Había cogido cariño a los monjes y monjas que conocí durante esa 
semana en Pharping; a Jhonny y David, los voluntarios, con los que, durante estos últimos días conversé 
mucho e intercambiamos ideas, a pesar de nuestra diferencia de edad. También asistí, hacia el final, a las 
sesiones de meditación y pronunciación de mantras en la Sangha. Me prepararon una despedida deliciosa, 
donde Cotopis fue el protagonista. La última noche durmió con nosotros. ¡Y nos recreó con su famoso 
cántico/mantra, que esta vez sonaba a despedida. (Después de todo, nunca osamos preguntarle al Maestro 
cómo y de dónde Cotopis había aprendido a canturrear dicho mantra. Me quedaré con las dudas). 

Esta mañana el propio Lama Hakue insistió acompañarnos a Alicia y a mí, al aeropuerto, junto a nuestro 
inapreciable y anciano “chófer”, el monje Abharan, anfitrión, guía, confidente y amigo en tan poco tiempo 
y espacio. Poco he hablado sobre él, aunque se lo merece, por su humildad, sus consejos y, principalmente, 
por esa vitalidad que emana día a día, esa energía alegre que irradia en todo momento. Su nombre, me 
explicó él mismo, significa joya ¡y vaya si lo es! Además, su nombre suena parecido a Abraham y, mi 
familia está repleta de “Abrahames” (desde abuelos hasta sobrinos nietos). Ya he dicho que me gustaría 
llegar a su edad con su energía y su sonrisa en los labios. 
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Ya en el aeropuerto, después de haber despachado la maleta (esta vez sin contratiempos ni “cotopis” que 
ocultar) y aún antes de entrar por la puerta de embarque, el Lama me cogió aparte, mientras Alicia 
conversaba con Abharan. 

-Vidal, debemos agradecerte tu comprensión. Sé que una decisión como ésta resulta difícil de tomar y de 
asimilar, pero... 

-No; soy yo quien me siento en deuda, Lama. No hay nada que agradecer- lo interrumpí. 

- Ten en cuenta, Vidal, que todo esto es pasajero, ilusorio y, como decís vosotros... si no me equivoco tenéis 
una expresión algo así como “ quicker than you can say speed trap ”, pues así de rápido, ya verás que Alicia 
estará de vuelta contigo, Cotopis tendrá su pareja y hasta crías. 

-En español se dice “más rápido de lo que canta un gallo” (y le traduje: Faster than a cock crows).- El Lama 
se echó a reír y añadió 

-Ante todo agradezco tu comprensión, tu visión abierta hacia otras filosofías y formas de vida. Mira, la 
principal diferencia que yo observo entre el budismo y el cristianismo... 

-No soy cristiano- lo volví a interrumpir, aunque inmediatamente me arrepentí, porque aquella acotación 
no venía al caso. 

-Bueno, en las religiones occidentales, en las que se adora la Presencia Divina, a Dios, se separa al adepto, 
o sea, al que se debe salvar, de Dios. Existe la idea que hay que conseguir esa unión con Dios. En el Budismo 
se busca la comprensión, lo que implica que la unión nunca ha dejado de ser, de existir, con esa Verdad 
Última. Los autoengaños, las ilusiones que nacen del ego, los apegos, no nos dejan ver, a veces, que esta 
Unión siempre está. Lo que hay que lograr es comprenderla. Por eso digo que agradezco tu comprensión. 
-Ya que habla de comprender, creo que lo voy comprendiendo, Maestro (por primera vez, y creo que por 
última vez también, lo llamé Maestro; así, en castellano). 

Alicia se acercó para decirnos que ya se acercaba la hora de entrar por la puerta de embarque. Poco tuvimos 
que decirnos ella y yo en ese momento, pues habíamos tenido toda la noche para conversar, para querernos, 
para desearnos, para resolver muchas dudas y asuntos pendientes. Al final esta despedida, que espero sea 
temporal, (todo puede ocurrir) nos sirvió para afianzar más el compromiso, esclarecer dudas e intensificar 
el amor, que a veces conlleva dejar “volar” a la pareja. La verdad es que poco habíamos dormido la última 
noche y, a diferencia del vuelo de ida, éste salía por la mañana. Ya tendría tiempo de dormir en el avión (si 
es que podía). Mi último recuerdo, en la despedida, fue para Cotopis. Estaba seguro que ya no volvería a 
verlo. Pero aún así, sabía que nunca podría extinguirse. Aquella noticia que leí tiempo atrás sobre su 
extinción será, por siempre, falsa. En mi corazón Cotopis no se ha extinguido, ni podrá. 

Ahora estoy en este avión, con mis pensamientos. Hago un balance de lo que he aprendido, o más bien de 
lo que he desaprendido. Escribo. Dejo de escribir. Bostezo. Trato de llevar mi mente al sosiego (algo habré 
aprendido de las meditaciones para ello). Se me viene la imagen de la majestuosa escultura del Guru 
Rinpoche Padmasambhava. Vuelvo a abrir el ordenador. Leo lo que había recopilado con anterioridad 
sobre su vida, entre realidad y alegoría. Leo sobre su obra. Mis pensamientos retornan a Cotopis. Me lo 
imagino escalando, entusiasmado, por la estatua del “Maestro Precioso”, entonando su cántico habitual. Lo 
veo alegre, entusiasmado. Ha subido hasta su rostro. Lo lame. Me imagino que detrás va subiendo, 
apresuradamente, otro cotopis, su pareja y, junta a ella, dos pequeñísimos cotopis, dos pequeños “peluches” 
de ojos.... bueno, aún no sé cómo describirlos. ¡Y sus orejas... casi del tamaño de sus cuerpos! Son sus crías. 
Vuelvo al ordenador. Encuentro una invocación para el Guru Rinpoche. Entre ensoñación y vigilia, con mis 
ojos entornados, voy leyendo... “ Concédeme resolución para huir de todo pensamiento de mí mismo. Para 
que las cosas mundanas me parezcan insignificantes. Concédeme sagrada resolución...’’'’ 
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AMOR EN CUATRO PAUSAS 

Primera tarde otoñal 
Tu sombra en el invierno 
Delirio de primavera 
En verano lo llamamos amor 


PRIMERA TARDE OTOÑAL 

Graniza. Pequeñas canicas brillantes que desafían al viento, las miro y veo reflejada tu mirada sencilla, 
transparente. El otoño se ha apropiado del tiempo y tu mirar. El viento toca su melodía como la flauta de 
mis mocedades. -Abre la carpa-, te digo,-para cubrir nuestro amor-. -¿Por qué? -Como siempre me 
contestas con una pregunta. -¿Acaso temes que nos lo despojen, que esa nube que presagia tormenta lo 
ennegrezca?- Como siempre, no sé qué contestar a la capacidad de tu talento. En el horizonte predecimos 
las barcazas de los pescadores que se afanan por volver a tierra, antes de lo que se presagia. Intento hacer 
alegoría con el paisaje para explicarte mi inquietud. Pero tu risa cálida en esta tarde fría, me desmonta. No 
lo intento más. Las canicas sobre nuestros cuerpos terminan por abrazarnos. A lo lejos, el faro en la colina 
inicia su periplo de luz y sombra. Luz (te amo). Sombra (me entrego a ti). El ventarrón se apodera de 
nuestras fantasías para hacernos más dichosos, si cabe. 


TU SOMBRA EN EL INVIERNO 

Lejos del mundo me siento en tu regazo. Solo me permito adivinar la nieve que choca entre los cristales. 
Es la primera nevada. Lo sabemos. Y nosotros enfundados en nuestro amor para no pasar frío. Juego con 
tu sombra, que se refleja en el muro opuesto al ventanal. Y tú ríes, con esa risa que contagia y que predice 
deleite. Quiero atrapar tu sombra, atraerla a mi. Tú sigues con tu risa generosa y me sorprende que no 
pronuncies palabra, no lances tu pregunta como siempre haces, para hacerme volver a tu naturaleza. Algo 
así como “¿es que prefieres a mi sombra, cuando me tienes acurrucada entre tu piel?”. Me río de mi propia 
ocurrencia, y tú crees que es tu regocijo lo que me ha contagiado. Después de todo, descubro que es así, en 
esta primera noche de invierno, con el pías pías de la nieve sobre los cristales. Abandono la sombra y me 
concentro en el ser que se abriga entre mis brazos, hasta fundimos, a pesar del frío y de la nieve en el mundo 
que se adivina tras los cristales. 


DELIRIO DE PRIMAVERA 

Ayer descubrimos en nuestro rosal su primer botón. El viento va cediendo su fuerza y una brisa dócil nos 
regala delicia y fragancia a los sentidos. Hoy quiero cubrirte con mi amor para regalarte yo también un 
botón que germine en tus entrañas antes de la próxima primavera. Nos sentimos flotando por las aguas de 
la felicidad, tanta, que a veces tengo miedo de hundirme en ella y ahogarme. Te lo comento, y vuelves a 
inundar de luz la habitación con tus ojos y tu risa. Juegas con los caracoles de mi pelo y me recuerdas que 
estoy sufriendo la primera fiebre primaveral. -No me contagies, no me contagies- murmuras riendo. ¿Es 
que no te das cuenta que eres tú quien me ha contagiado de esta dicha, de esta placidez que se me escapa 
hasta por el más recóndito de mis poros? 


EN VERANO LO LLAMAMOS AMOR 

Filo de luz. -¿Ya ha amanecido?- me preguntas, cuando el primer rayo cae sobre tus párpados. -Sigue 
durmiendo, que es temprano- te murmuro, sin saber si has entendido mi idioma emborrachado de sopor. 
No abro mis ojos, simplemente me acurruco más a ti, y me expando. Pronto descubro que estoy enganchado 
a la almohada. Ahora estoy seguro que no has entendido mis susurros. Agil como pantera danzas de un 
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lado a otro de nuestro nido, hasta que abres las ventanas de par en par. Sin pedir permiso el sol se apodera 
de mi cama, nuestra cama, y me lacera. Aves que se pierden entre los árboles del jardín, bajo la ventana, se 
hacen bien sentir con sus gorjeos. -¿Pero qué haces?- sigo susurrando. -¿Cómo que qué hago?- (esta vez sí 
que me has entendido perfectamente). -¿Es que vas a desaprovechar esta diáfana luz de verano, hoy, cuando 
por fin podemos disfrutar de ella?- -Pero si son las seis de la mañana- espeto sin mucha convicción. Ya sé 
cuál será la respuesta. El ser que me acompaña en mis andanzas por la vida está profundamente enamorada 
de esa vida, de esa luz, del frío, del calor, de los días templados. Y tiene un poder de convicción arrollador. 
Ella y yo lo llamamos amor. 


DETALLES 

Arena 
Barco 
Beso 
Bulto 
Carta 
Fuego 
Idea 
Locura 
Nube 
Piedra 
Puerta 
Sueño 
Tornillo 
¿De chiripa? 


ARENA 

"En la arena escribí tu nombre", voceaba una canción "de verano" del pasado siglo. Romántico. Pero cuando 
pienso en toda esta vastedad de mundo cubierto por arenas, ya la cosa se percibe de otro modo: arenas del 
desierto, de ríos, de playa, de mina, volcánicas, movedizas, hasta la arena donde presencié el último 
espectáculo con la canción del verano. Tantos territorios hay compuestos de estas ínfimas partículas de roca 
disgregada que solemos llamar arena, que mi imaginación se echa a volar y me pregunto si llegará el día en 
que descubramos las propiedades gastronómicas de la arena. Cuando era niño vivía en una ciudad a orillas 
del mar, y prácticamente todas mis vacaciones lo pasaba entre arena, yates, islas, pesca y ese olor tan 
peculiar que trae a mi memoria la tierra donde nací, por lo que construir castillos en arena se convertía en 
uno de nuestros pasatiempos favoritos. Pero no solo construíamos castillos, también sabíamos preparar 
"apetitosos" dulces y pasteles, a veces gigantes, con la rica arena que nos rodeaba. Ahora, cuando el tiempo 
se nos ha echado encima, trayendo a mi memoria aquellas arenas, me pregunto que si ya hemos descubierto 
las utilidades de la arena para la construcción o para la fabricación de cristales, o las benéficas propiedades 
de ciertas arenas para la salud corporal y estética; si sabemos que el pez loro las digiere, ¿por qué no podré 
yo imaginarme un apetitoso menú con "yogur de arena del Sahara", helado de arena de playas mediterráneas 
(para los muy valientes, por aquello de la contaminación), tortas con arena de las dunas asiáticas, pastel de 
arena volcánica, acompañado de mojito con arenas caribeñas...? ¡Salud y buen provecho! 

BARCO 

Hoy quiero rendirle un homenaje al barco y al arte y ciencia que es la navegación. Lo llamo barco, por 
necesidad de utilizar un término que intente englobar todas las construcciones que sean capaces de flotar y 
transportar por las aguas (de mar, de río, de lagos...), de una orilla a otra, cualquier cosa posible, desde un 
grano a un avión. El barco ha sido, quizás, uno de los inventos fundamentales y necesarios ideados por la 
mente humana, para el desarrollo y expansión de la cultura. Se conocen como medio de transporte por las 
aguas desde hace más de diez mil años. La cantidad de términos que se utilizan hoy día en lengua castellana, 
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o que se hayan adaptado a ella, para nombrar a estas embarcaciones, atestigua su importancia y su 
indispensabilidad para muchos pueblos y sociedades: barco, nave, buque, embarcación, navio, nao, 
paquebote, velero, yate, bajel, lancha, canoa, acal, bote, chalupa, esquife, falúa, carabela, motora, galera, 
catamarán, cayuco, kayak, panga, piragua, balsa, y quién sabe cuántas más que desconocemos. Aún 
recuerdo el yate de 24 pies que construyó mi padre en el patio de nuestra casa. No puedo olvidar los largos 
tablones de madera, cómo su esqueleto iba cobrando forma y realidad, y en especial no puedo olvidar su 
peculiar olor, el de la fibra de vidrio con el que revestía el armazón, que penetraba fuertemente desde el 
patio a nuestras habitaciones, y de allí a nuestra nariz. Quizás por eso quiera rendirle ahora un homenaje al 
barco, y no sólo por lo que representa para el desarrollo de la Humanidad. Qué mayor deferencia al arte de 
la navegación, que el que en nuestros días yo, y tú que me lees, nos hemos convertido en "internautas", que 
"navegamos" con regularidad por estos "mares" de la comunicación tecnológica computerizada, para 
comunicarnos a través de una red de "naves" invisibles (internet). 

BESO 

El día que descubrí a mis dos tortugas besándose, rozando sus bocas entre caricias con sus largas uñas, intuí 
la universalidad del beso. Sí, ese roce de labios, el beso, es palabra evocadora de sentimientos, 
imperecederos o no. Amor, agradecimiento, saludo, pasión, sensualidad en toda regla. Cada beso en su 
tiempo y en su motivo. Podría haber un componente cultural en el beso, pero creo, no es solo un fenómeno 
humano o de los primates, no creo que se podría definir simplemente como una manifestación aprendida 
por hábitos sociales. Es un acto que va más allá de las normas o del contacto carnal. Es un símbolo y un 
sentimiento, o muchos, según el beso, según a quién y cuándo. Cuántos besos he dado o me han dado, de 
cuántas formas y sentimientos diferentes. Mi primer beso netamente pasional y sensual; o mi primero de 
amor franco, debajo de la tenue farola que pretendía iluminar las rocas en el malecón; o los besos de 
compromiso, que hay que seguir dándolos. También recuerdo épocas de sequía, sin besos, sin compromisos. 
Hoy día, y otra vez en el ámbito de la cultura, los besos hasta tienen nacionalidades, como el beso "francés", 
el "griego" o el "esquimal"; se les adjudica colores, como el beso "negro"; pueden ser besos secos o 
húmedos. Pero yo me quedaría con el beso "mariposa", como el de mis tortugas, solo que en vez de acoplar 
al beso las caricias con sus uñas, los humanos juntaríamos, en un movimiento coqueto y pasional, nuestras 
pestañas. 

BULTO 

Muchas veces utilizamos palabras en un contexto diferente al de su significado original y, que con el tiempo, 
también cobran, a base del uso popular, ese nuevo significado. No sé si es el caso del término bulto, que 
como tantas otras palabras, conlleva en sí definiciones que, aunque afines, no significan lo mismo. 
Siguiendo al diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, podría definirse a bulto de varias 
formas, entre otras, "volumen o tamaño de cualquier cosa; cuerpo indistinguible por la distancia, por falta 
de luz o por estar cubierto; elevación de una superficie causada por cualquier tumor o hinchazón". Creo 
que estas dos últimas definiciones son las que le dan a bulto, en nuestros días, connotaciones dramáticas e 
impresionantes. Encontrase un bulto en el cuerpo es causa de alarma, ya que nos puede arrastrar hacia 
enfermedades cancerígenas, que si no incurables, son por lo menos adversas. Y hay sociedades en que 
encontrarse un bulto abandonado en medio de una calle o cualquier lugar público, causa inquietud 
generalizada entre sus miembros, constantemente amenazados por actos terroristas. Personalmente me han 
tocado vivir momentos de pánico e incertidumbre, a causa de bultos sospechosos, sin dueños conocidos. 
Cierta vez tuvimos, todos los ocupantes de un autobús, que abandonarlo precipitadamente a causa de uno 
de estos dichosos bultos, que al final resultó ser falsa alarma. No tan falsa fue la bomba, solapada en un 
bulto, que explotó en un cine, conmigo como espectador. La providencia, o como queramos llamarlo, estuvo 
de nuestra parte, ya que no hubo heridos, más allá de los "personajes" dentro del celuloide, porque película 
y proyector sí quedaron destrozados. Finalmente, en un aeropuerto también me tocó desalojar 
precipitadamente una sala de espera, a causa del maldito bulto no identificado. Hasta el día de hoy no sé 
cómo acabó aquella "aventura", pues no me quedé para saberlo, ya que yo, por si acaso, en situaciones 
como esta, prefiero "escurrir el bulto". 


285 



CARTA 


Acabo de escribir un correo electrónico y a mi mente ha subido el pensamiento de que desde hace muchos 
años no recibo, ni escribo, una carta. Tenía dos amigas muy queridas, una en Asia y otra en América, con 
las que solía mantener una relación epistolar entrañable. Me las imagino tratando de descifrar mis 
jeroglíficos, dada mi desastrada caligrafía Pero eso ya se acabó. Hasta mi colección de estampillas (sellos) 
quedó interrumpida por esos mismos tiempos. ¿Habrá fenecido la época epistolar, por lo menos de aquellas 
cartas íntimas colmadas de afectos, consejos coloquiales, preocupaciones y hasta mensajes subliminales? 
No, no es lo mismo la comunicación escrita vía internet. No sé si el respeto que impone la computadora o 
la velocidad del tiempo en nuestros días, hacen que lo escrito por correo electrónico sea más escueto, 
menos romántico, menos íntimo. Desapareció esa percepción de emociones que sentíamos muy adentro 
cuando abríamos el buzón de correo y nos encontrábamos con una de esas cartas; o rasgar el sobre, extender 
las hojas y saborear su contenido. Y luego descifrar la grafía escrita con el "puño y letra" del remitente: 
"Mi muy querido amigo..." 

FUEGO 

Una de las fuerzas de la naturaleza que más me cautiva es el fuego. Ese poderío de luminosidad y calor, el 
desprendimiento de chispas, color y llamas, a pesar de todas las connotaciones catastróficas que arrastra, 
me embelesa por su majestuosidad, a la vez que me turba hasta el estremecimiento. Por algo el fuego ha 
sido venerado en ritos y ceremonias ancestrales. Hace unos años, viajando durante un verano en transporte 
público por una carretera comarcal en la Sierra de Gredos, España, me tocó "vivir" un incendio muy de 
cerca: el lado este de la carretera estaba envuelto en humo y fuego. El conductor hasta se planteó la 
posibilidad de continuar, debido a la cercanía del fuego y a la poca visibilidad a causa del humo. Finalmente 
optó por seguir. Mientras entrábamos por la zona afectada, debo reconocer que la magnificencia del fuego 
me dejó como hipnotizado. La fascinación que desprende esa manifestación visual, encadenada a sus 
propiedades benéficas para la humanidad, así como a los riesgos y peligros que puede acarrear, le otorgan 
ese halo de supremacía y misterio. Incluso en la Biblia, el fuego (y la Luz, una de sus propiedades) se 
convierte en elemento reiterado por el Ser para manifestarse ante el hombre. Volviendo a aquel accidentado 
viaje, debo también confesar que toda esa fascinación mía se desmoronó durante mi regreso, cuando por la 
misma carretera, todo el paisaje, tanto a su derecha como a su izquierda (el fuego había atravesado la 
carretera) no era más que negrura y desolación. Entonces medité que posiblemente el ser humano se sintió 
humano por primera vez, y no animal, cuando logró dominar (en parte) al tan temido y respetado fuego. Y 
creo que no se equivocó. 

IDEA 

¿Se podría acaso hacer una estimación de cuántas ideas, originales o no, podría tener un ser humano a lo 
largo de su vida? Yo respondería que "no tengo ni idea" (que de por sí ya es una idea) y ni sé si alguien 
podría tenerla. Si a ello le sumamos los miles de millones de seres humanos que habitamos este planeta, 
estimar la cuantía de ideas que genera este planeta nos anima a contestar que serían, al igual que las estrellas 
o las arenas de mares y desiertos, SIN CUENTA. Cuando era más joven recuerdo que en mi círculo de 
compañeros y amigos, cuando a mí se me ocurría proclamar "¡tengo una idea!", todos a mi alrededor 
empezaban a temblar, si no a huir, pues sabían por propia experiencia, que están serían por lo menos, 
estrafalarias, aunque ingeniosas. ¡Y más de una llegó a buen puerto, con resultados creativos, 
principalmente en el mundo del arte! Ahora bien, si se trata de cuántas ideas concebidas por el ingenio de 
la mente humana son originales y logran materializarse, convertirse en invento o hecho histórico, allí, las 
cuantías varían considerablemente. Serían muchas, pero nos alcanzarían los ceros. 
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LOCURA 


"¡Esto es una locura!" Cuántas veces voceamos u oímos esta exclamación ante un acto arriesgado, pero que 
finalmente concluye con extraordinario éxito. Soy de los que creen que la chispa de la genialidad se da en 
quienes se atreven a romper o rechazar el comportamiento establecido por determinadas normas sociales. 
¿Esto es una locura? Pues bienvenida sea. Como dijo un escritor alemán del Siglo XIX, "Prefiero una locura 
que me entusiasme a una verdad que me abata.". Es cierto que de la genialidad a la locura a veces hay un 
paso, como lo atestiguan algunos genios de la humanidad que terminaron recluidos en centros 
especializados. Pero que le quiten lo bailado (y nosotros que se los agradezcamos). Es más, uno de estos 
ejemplos de la genialidad/locura, Nietzsche, se atrevió a sugerir: "En la locura siempre hay algo de razón". 
En muchos casos es imposible determinar limpiamente la frontera entre cordura y locura. Recuerdo una 
gran y admirada amiga en el pasado, compañera de aventuras artísticas, que fue intemada por un corto 
tiempo en un centro psiquiátrico, a causa de ciertos comportamientos e ideas, que para mí eran atisbos de 
sapiencia e inconformismo, pero que para la mayoría significaban desajustes psicosociales. Muchos años 
después, de visita a mi país natal, volvimos a encontrarnos, y ya era una profesora universitaria reconocida, 
con varios e interesantes escritos a su haber. ¿Estaré yo lo suficientemente cuerdo para asegurar que el 
comportamiento de mi prójimo se ha desviado de las convenciones sociales, y por tanto está loco? Más 
bien me adhiero al estribillo de una conocida canción: "No estamos locos, sabemos lo que queremos..." o 
no... 


NUBE 

¿Quién no se habrá imaginado alguna vez la figura de un animal, el abuelo con barbas, la bruja de los 
bosques, trazados en una nube? No precisamos ser niños para reparar en las nubes esas formas y figuras. 
La avistamos y enseguida fantaseamos con hamacas de algodón, con seres prodigiosos, hasta con ángeles; 
en todo menos en que son un cúmulo de gotas de agua o cristales de nieve suspendidos en la atmósfera. 
¡Cuántas veces no me habré inventado historias y fantasías alrededor de las nubes y sus formas misteriosas! 
Las recuerdo aún, principalmente aquellas que se me ocurrían mientras viajaba en la parte trasera del coche, 
por la avenida de la bahía, donde nubes y mar solían amalgamarse en "un todo". Luego, ya en casa, 
continuaba con mis sueños y no me era difícil imaginar todo un argumento fantasioso, donde los 
protagonistas eran aquellos personajes que creía yo ver en las nubes. Con el tiempo, mientras crecemos y 
la sociedad nos hace más suspicaces y analíticos, creemos comprender la naturaleza de ese fenómeno 
atmosférico que llamamos nube. ¿Pero cómo poder explicar a las mentes infantiles que esa textura, que 
esas figuras que imaginan ver dependen simplemente del calor que las propulsa o del viento que las empuja 
fijando su altura? ¿Es que puede haber algo más real que la imaginación rebosada en la fantasía de un niño? 
Y... ¿y si la ciencia se equivoca...? 

PIEDRA 

¿Serían las piedras las primeras armas de la humanidad? ¿Qué ingenio precedió al otro: la piedra como 
arma, dos piedras frotándose para crear fuego, o piedra sobre piedra para edificar morada o albergue? 
Conociendo y sobrellevando el acontecer histórico que me ha tocado vivir, no me queda duda que la primera 
opción es la más factible. Como profesor que soy, más de una vez me ha tocado entrar en el "campo de 
batalla" de algunos alumnos e impedir mayores catástrofes, en esa lucha a base de piedras e insultos. ¡Y 
peor aun!: las batallas intercolegiales, donde la frontera es la valla que separa sendos predios escolares. Es 
que hasta el día de hoy, cuando la tecnología se ha encargado de concebir ignominiosas armas sofisticadas, 
rápidas y capaces de exterminar en pocos segundos a pueblos enteros, la piedra sigue siendo arma arrojadiza 
para el castigo y la venganza, como en aquellas sociedades que aún contemplan la lapidación. Denigrante. 
Tan denigrante como la proliferación de armas cada vez más complejas y precisas para la destrucción. 
Quizás algún día, a base de tanto aniquilamiento, tengamos que volver a las piedras como única arma de 
defensa. Como bien expresó el sabio Einstein en el pasado siglo: "No sé con qué armas se luchará en la 
tercera Guerra Mundial, pero sí sé con cuáles lo harán en la cuarta Guerra Mundial: palos y mazas". Se 
olvidó de mencionar a las piedras. 
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PUERTA 


No me extraña que quien haya inventado la puerta fuera un individuo sospechosamente suspicaz y 
desconfiado. Los hombres primitivos tendrían el mundo por montera, y las cuevas para guarecerse de las 
inclemencias. Era suficiente el vacío o abertura de la cueva para entrar o salir. ¿Por qué o para qué la puerta? 
Alguna fechoría en cueva ajena habría tenido que efectuar dicho individuo para que su mente elucubrara y 
llegara, finalmente, a concebir la idea de una puerta (para evitar que le ocurriera a él lo mismo). Acción y 
reacción. ¿O sería la víctima quien, para prevenir futuros atentados puso su mente a especular en soluciones, 
hasta que llegó a la idea de algún armazón en la entrada, a modo de protección? ¿O sería para protegerse 
de fieras y otras alimañas menos humanas? Ahora el que está elucubrando soy yo. Hoy día, por supuesto, 
no se pueden concebir edificios o casas sin la omnipresente presencia, en la entrada, de una puerta. Como 
la puerta que siempre llevo grabada en mi memoria, la da la casona de mi abuelo, protegida, a su vez, de 
otro portal de hierro, en forma de reja artesanalmente labrada, con sus iniciales, que son las mías, 
exquisitamente grabadas. De cualquier modo, ya con la invención de las armas, guerras y batallas por el 
poder y la gloria, las puertas perdieron eficacia, y hasta habría que cuestionarse si los muros y murallas 
(con sus respectivas puertas, claro está) también. Hoy, puertas blindadas, ¿qué más si no? 

SUEÑO 

¿Que toda la vida es sueño? ¿Por qué, porque lo dice Calderón? A mi me gusta soñar, pero también me 
gusta vivir. Y si no viviera, ¿podría soñar? Pues no, para soñar, antes hay que vivir. Entonces, toda la vida 
no puede ser sueño, aunque sea muy cierto que para vivir también hay que soñar. Nuestros sueños llenan 
nuestras vidas de "ilusión" y "frenesí", (también lo recuerda Calderón) más aún cuando logramos hacerlo 
realidad. Pero primero tengo que vivir, luego tengo que soñar y, finalmente, intentar hacer realidad mis 
sueños, si eso es lo que quiero (a veces es preferible que no ocurra). Aquí debo confesar mi sueño más 
iterativo hará cosa de quince años, y que ¿podría convertirse algún día en realidad?: Casi cada noche soñaba 
que volaba. Era un sueño vivido, Yo agitaba los brazos mientras sobrevolaba por casas, edificios, parques, 
y veía a la gente, por ejemplo, bañándose en una piscina. Y prometo que al despertarme me dolían física y 
realmente los brazos, de tanto agitarlos en mi vuelo onírico. Después de todo, ¿dé que sueño hablamos: del 
estado onírico de ensueño, del deseo que tengo por dormir, de nuestras fantasías que anhelamos hacer 
realidad, del sueño lúcido? No sé, creo que tengo demasiado sueño ahora como para ponerme a discurrir 
sobre el tema. Pero antes de cerrar los ojos y penetrar en esa realidad virtual, déjenme decirles que todo 
sueño es vida y que la vida... vida es... 

TORNILLO 

Existen objetos cotidianos que, precisamente por su uso habitual no nos damos cuenta que su invención, en 
sí, es sorprendente. Este es el caso del tomillo. Qué mente preclara habrá podido pensar quién sabe ya 
cuántas centenas de años, que con un cilindro metálico, tallándoles ranuras en forma de hélice, podría 
crearse un instrumento mecánico que, haciéndolo girar, pudiera servir para ensartar distintas piezas 
desmontables, como poco. Es más sorprendente este invento si consideramos que el tornillo por sí sólo no 
tendría mayor utilidad, si no fuera por otros elementos que también tuvieron que ser concebidos, como los 
son su cabeza, para poder sujetarlo e imprimirle el movimiento giratorio necesario; el destornillador, como 
herramienta necesaria para hacerlo girar y apretarlo (o lo contrario), y hasta la tuerca, para poder acoplar al 
tornillo y fijar, así, los elementos desmontables unidos. Derroche de creatividad práctica, al punto de 
hacernos proclamar, para aquellos con falta de juicio, que se les ha perdido, ninmás ni menos, un tomillo. 
No sé si a mí se me ha perdido uno, lo que sí sé es que por lo menos durante una semana alojé un tornillo 
en mis entrañas. Sería pequeño, pero lo suficientemente mayor para que se me quedara grabado en la 
memoria. Sí, me tragué un tomillo (mi padre era un "manitas" que siempre se pasaba armando y desarmando 
aparatos y artilugios, por lo que los tornillos eran el "pan de cada día" ¡y nunca mejor dicho! en nuestra 
casa). Recuerdo el nerviosismo de mi madre, las corridas al médico, las radiografías, los laxantes para que 
lo expulsara lo antes posible y, finalmente, el "clic" que escuché (y aún sigo escuchando), del tornillo al 


288 



"caer" en la bacinilla donde me obligaban a sentarme cada vez que quería descargar mis necesidades. ¿Será 
ese el tornillo que dicen algunos que me falta? 


PREGUNTA 

¿A quién formular la interrogante ahora, cuando el tren se lleva los contrastes del alma? Sal de tu isla, me 
gritan los ingenuos, los que solo quieren ver para otro lado todos los días, los que confunden la moral con 
la noticia y actúan en consecuencia. Mi pregunta en el aire, aún sin responder y mi impaciencia me hacen 
recorrer distancias imposibles, más allá de los cristales de arena. A veces, una palabra que me suena y 
resuena quizás porque se ha acallado. Pero yo la busco en el fondo, hacia los lados, por donde me dejan 
sitio para entrometer mi carne. Miro cómo hemos crecido, después de todo, a pesar de que los últimos 
trenes quisieron llevarse hasta los interrogantes. Ahora la esperanza de que el aire no se prostituya con 
aviones de pasajeros que huyen de sus propias falacias. Los trenes ya no bastan, obsoletos para el maratón 
de esta última vida que no sé si nos da asco, deseos de huir también con los demás. Pero yo quiero seguir 
mi recorrido a pie, como un día me enseñaron, cuando las respuestas estaban en un periódico, en palabras 
sencillas de un maestro, un gobernante, el dueño del ultramarino. Respuestas verdaderas que quizás ni 
recordamos, entre tanta información desinformada. Hoy las busco en pantallas de quince o diecisiete 
pulgadas, tecleando las letras y jugando al ratón y al gato con la información digitalizada. ¿Y quién me dice 
que no me quieren engañar, que la verdad se transmite inmunizada, sin los virus sistemáticos y los de peor 
calaña? Y aquí estoy, queriendo desatascar el vacío colmado de tantas nulidades y dejar espacio a la 
esperanza, con estas manos cansadas que siguen preguntando sin esperar nada. 


¿DE CHIRIPA? 

Un interesante artículo firmado por Ángela Boto, aparecido el El País Semanal y titulado Corazonadas 
inteligentes, hace referencia al libro de Malcolm Galdwell, Inteligencia intuitiva, en el que el autor procura 
demostrar que los humanos contamos con un inconsciente adaptativo, rico en información que nos da la 
capacidad de intuir, de tener corazonadas certeras, y condiciona el comportamiento para obrar en 
consecuencia. La diferencia entre aquellos que obran según su intuición, con resultados exitosos, y los que 
no, estriba en que los primeros escuchan y cultivan su inconsciente adaptativo, mientras que el resto 
dejamos que el razonamiento, los prejuicios o los miedos lo aprisione. 

Este fenómeno me ha hecho traer a la memoria otro que, a mi parecer, se relaciona con el de la inteligencia 
intuitiva, y es el llamado Serendipia, esto es, el descubrimiento accidental de cosas no buscadas, pero en el 
que también la sagacidad del "descubridor accidentado" cobra relevancia. Todos conocemos de sobra la 
leyenda sobre Arquímedes, que, bañándose, descubrió "por accidente" el famoso Principio que lleva su 
nombre, acompañado de su no menos famoso grito de "Eureka", al descubrir que el volumen de agua 
desplazado al él sumergirse en la bañera, era el mismo que el de su cuerpo sumergido. Todos los que han 
descubierto o inventado cosas gracias al "azar" han sido, y son, científicos u hombres de mente preclara, 
hombres curiosos, creativos, innovadores y buscadores de respuestas: Pasteur, Newton (Ley de la 
Gravitación Universal), Lippershey (el telescopio), Fleming (penicilina), Daguerre (el daguerrotipo), 
Einstein (parte de su Teoría de la Relatividad), y un largo etcétera. Si no fuera por su perseverancia, por su 
espíritu sagaz y de búsqueda, su capacidad de utilizar la analogía inusual; si no hubieran descartado 
prejuicios y temores, no hubieran logrado ni descubrimiento ni invención alguna. Como con el fenómeno 
de la inteligencia intuitiva, vemos que solo aquellos que saben cultivar tanto su consciente como su 
inconsciente, que dan rienda suelta a su imaginación ("La imaginación es más importante que el 
conocimiento" -Einstein) reciben de "regalo" corazonadas o intuiciones exitosas, para beneficio del resto 
de la Humanidad. Bien observó Louis Pasteur: "En los campos de la observación, el azar favorece sólo a la 
mente preparada". 

Como el título lo indica, existe en español el término chiripa, que es el que más se asemeja a la terminología 
inglesa serendipity, para referirse a la intervención del azar en un descubrimiento casual o por accidente. 
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Sin embargo, chiripa se utiliza más para cualquier suerte o casualidad favorable, sin relacionarlo 
directamente con algún acontecimiento de trascendencia científica y proviene, según el Diccionario de la 
Real Academia Española de la Lengua, del juego del billar. Por tanto, quizás sería más apropiado 
españolizar el término inglés, que tiene también un curioso origen: Existe un cuento anónimo titulado Los 
Tres Príncipes de Serendip, en el que dichos príncipes, en el transcurso de sus viajes, lograban solucionar 
problemas y hacer descubrimientos por accidente y agudeza; cada problema solucionado les daba pie a 
nuevos interrogantes y nuevos descubrimientos de mayor complejidad. En 1754 Horace Walpole, 
impresionado por este relato, acuñó el término serendipity para dicho fenómeno, que en castellano 
traducimos como serendipia. 

Además de los afamados casos conocidos de grandes científicos que le deben mucho al azar (y a su agudeza 
mental) en algunos de sus descubrimientos o invenciones, también tenemos otros quizás no tan notorios, 
pero igualmente relevantes, como es el caso del "Post-It" (las notas autoadhesivas, que "gracias" a un 
experimento en busca de un mejor pegamento que terminó en fracaso, sus descubridores supieron darle a 
dicho pegamento el uso apropiado que hoy tiene). Otro curioso descubrimiento, anterior en el tiempo, y 
que debe mucho al azar, es el del celuloide (descubierto por J. W. Hyatt, quien al buscar un material 
sucedáneo al marfil para fabricar bolas de billar, al cortarse cogió del botiquín colodión -nitrato de celulosa 
disuelto en éter y alcohol- que, accidentalmente volcó sobre una mezcla de serrín y papel, y así inventó el 
celuloide. 

A mi parecer los más sorprendentes casos de la casualidad, que no sé si englobarlos también dentro del 
término de serendipia (algunos así lo hacen) se encuentran en la imaginación literaria: de todos es conocido 
que de la mente de Julio Verne salieron relatos de ciencia-ficción que, con el tiempo, se fueron asemejando 
a la realidad (o viceversa). En Los viajes de Gulliver (1726) el autor, J. Swift, detalla dos satélites naturales 
de Marte, "Miedo" y "Terror", productos de su invención, que con el tiempo se descubrieron como reales, 
y muy parecidos a la descripción que de ellos hizo Swift. O el relato de E. A. Poe, que en 1850 describe un 
naufragio cerca de las Islas Malvinas, en la que cuatro náufragos se sortean a ver quién será la víctima que 
servirá de alimento a los tres restantes, y la "suerte" recae sobre el grumete Richard Parker. La realidad 
volvió a hacer de las suyas cuando en 1884 una goleta naufragó en las cercanías de islas Sándwich, y sus 
cuatro supervivientes echaron a suerte quién serviría de alimento para el resto, y como en el relato de Poe, 
la suerte cayó sobre el grumete también llamado Richard Parker. ¿Premonición, serendipia o jugarretas del 
destino? 


Fin de esta edición, abril 2018. 
Madrid, España. 
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